Однажды в воскресенье житель небольшого российского городка Коля решает разбавить однообразную провинциальную жизнь известием, что уезжает на Дальний Восток. Вся провинция встает на уши и толпой провожает Колю. Куда он едет и зачем, вопросов ни у кого не возникает. Тут важна сама идея, всколыхнувшая сонное общество, — Уехать! А Коля-то никуда и не собирался вовсе, просто пошутил, «ляпнул» случайно, но назад дороги нет, да и как приятно быть «героем», за которого его внезапно стали почитать. А в своем окружении, которое составляют две неподвижные старушки на лавочке, рыжеволосая Наталья — красивая, конечно, но глупая бабенка без цели и без желаний, ее мать-мегера, да какой-то алкаш, умыкающий открытую банку шпрот в карман брюк, Коля и вправду истинным героем.
«Облако-рай» — это не просто правдивое изображение действительности 90-х годов (шел 1991 год – на что указывает раскачивающийся календарь на двери комнатки Коли), это притча, потому что фильм зацепил неочевидное содержание не только наступившего исторического момента, но и грядущего десятилетия, и Коля кажется символом переходной российской эпохи. Куда и к чему пришла эпоха, Николай Досталь изобразит через 10 лет в фильме «Коля-перекати поле», продолжающем историю «Облака-рая», когда Коля возвращается в родной городок.
