Идёт 1897 год. 24-летний Сергей Рахманинов курит, лёжа на диване, и смотрит в потолок. Недавно его Первая симфония провалилась во время премьеры в Санкт-Петербурге. Судя по отзывам критиков, оркестр развалился и издавал звуки, мало похожие на музыку . Молодой Рахманинов по-настоящему разбит и решает, что ему больше не стоит сочинять.

Возможно, Рахманинов так бы и не поборол апатию, если бы не доктор Николай Даль и его «таинственный» метод лечения . Врач навещал больного и изо дня в день повторял одни и те же фразы: «Вы начнёте писать концерт. Вы будете работать с полной лёгкостью. Концерт получится прекрасный». 27 октября 1901 года в Москве состоялась премьера Второго фортепианного концерта — произведения, которое знаменует выход Рахманинова из личностного кризиса.