Окно во двор

«Когда директор Дженерал Моторс по десять раз на дню бегает в туалет, страна должна быть готова ко всему».

Фотограф Эл Би Джеффриз получил производственную травму — на съемках сломал ногу, и ему приходится в гипсе от ступни до бедра сидеть дома уже 6 недель. Окно его спальни выходит во двор, и за это время он изучил всех соседей. Изучил настолько, что со всей ответственностью заявляет: мужчина-торговец убил свою больную жену. Сначала ему никто не верит, но постепенно ему удается убедить свою подругу Лизу и сиделку Стеллу в справедливости своих подозрений. Так как сам Джефф обездвижен, всю грязную работу приходится выполнять его дамам и, в результате их оплошности, убийце становится понятно, откуда за ним следят.

Помимо основного детективного сюжета, в фильме развивается несколько побочных линий, связанных с жизнью соседей Джеффа. Мисс «Одинокое сердце» делит воображаемый ужин с воображаемым кавалером. Композитор, на протяжении всей картины мучительно сочиняющий нечто лирическое, в конце создаёт замечательную песню. Молодожены, поначалу не вылезающие из спальни, начинают ссориться; к балерине возвращается невзрачный солдат-очкарик; композитор и одинокая дама с первого этажа находят друг друга: его мелодия отвлекает ее от попытки самоубийства.

Сэр Альфред Хичкок (в последний год жизни королева Елизавета II возвела его в рыцари) достиг пика своей карьеры в 1950-е годы, его любимыми актерами были Грейс Келли и Джеймс Стюарт (последний сыграл во всех хичкоковских шедеврах тех лет).

Съемка ведется камерой с такого положения, чтобы зритель видел сцену как бы глазами персонажа. Несмотря на то, что камера почти не покидает квартиры Джеффа, а его двор кажется павильонным — фильм на самом деле очень живой и насыщенный. Хичкок успевает рассказать зрителю историю, раскрыть характеры всех персонажей.

Хичкок, кстати, обожал появляться в эпизодах в своих фильмах; так и в «Окне во двор» — он заводит часы в квартире музыканта.

Фильм, как почти все шедевры Хичкока, был революционным для своего времени, и если вам кажется, что вы видите какой-то избитый прием или шаблон, знайте — скорее всего, его придумал именно сэр Альфред и именно для этой картины. А за 60 лет коллеги расхватали.