Жмурки

Долгожданный беспредельный нуар Балабанова, о котором все говорили с теми же многозначительными интонациями, что и некрасовские мужики о приезде барина, действительно оказался комедией. Конечно, настолько, насколько вообще могут быть комичными стрельбы, во время которых дюжина русских звезд все в турецких кожанках, трениках из вареного шелка, с идиотскими челочками и накладными надбровными дугами невозмутимо отстреливают друг друга за чемодан с героином. Двенадцать трупов обхохочешься! Жмурки действительно веселы, циничны и антиинтеллектуальны, но ощутимый элемент социальной сатиры делает смех несколько болезненным как будто это нас, а не героя Панина ранили пятнадцать лет назад в уличной разборке.

Но все это совсем не страшно: при появлении на экране каждого нового персонажа фантомные боли отступают от удивления. Рыженький и облезлый Никита Михалков в пурпурном пиджаке, Дюжев с лицом монстра Франкенштейна, Серебряков с прозрачной кожей и ледяными глазами Джека-потрошителя кунсткамера почище картин Брейгеля. Диалоги налетчиков вызывают уважительное удивление: никакого восхитительно-жесткого новояза, нормальные глаголы и существительные, щедро приправленные междометиями. Похоже, Балабанов сделал все возможное, чтобы звучащее с экрана слово не отвлекало от действия, да и чего выпендриваться, когда финальная реплика тут всегда останется за маузером? Жмурки это калька с Криминального чтива, фильм, снятый под девизом винтовка это праздник. Так что все, кто ожидает увидеть здесь нечто итоговое и концептуальное, будут разочарованы. Балабанов не делает выводов и не извлекает морали. Он действительно не собирался ставить никакой точки в теме 90-х в кино. Впрочем, какой-то знак препинания в истории бандитского жанра Балабанов хотел поставить. Иначе зачем финальный триумф Панина и Дюжева, переживших накопление первичного капитала и встречающих утро новой жизни в своем думском кабинете, озвучен Волшебной страной Агузаровой? Ведь именно под эти райские трели в соловьевской Ассе отправляли в утиль строгого физкультурника Крымова, первого папу-мафиози постсоветского кино.