Отель «Гранд Будапешт»

Безупречное кино от Уэса Андерсона — про прекрасные иллюзии и паршивенькую реальность.

В начале 30-х, пока цивилизованный мир потихоньку готовится к войне, в роскошном отеле «Гранд Будапешт», расположенном в некой центральноевропейской стране (прозрачно намекающей на Чехословакию), разворачивается абсолютно аполитичная драма. Элегантный консьерж (Рэйф Файнс), который в рабочее время промышляет корыстными амурами с престарелыми постоялицами, внезапно оказывается одновременно наследником бесценного полотна и подозреваемым в убийстве почившей наследодательницы — очень пожилой, но тем не менее отравленной мадам Д.(Тильда Суинтон). Распутать эту некомфортную коллизию, ставящую под угрозу не только расположение духа невозмутимого мсье Густава, но и его свободу и жизнь окружающих, помогает молоденький коридорный Зеро (Тони Револори).

Свою в высшей степени эксцентричную и пронизанную первосортным юмором историю Андерсон завернул в двойную обертку времени. В наши дни безымянная девочка читает ее в книге, где изложен рассказ постаревшего Зеро — теперь мистера Мустафы (Ф. Мюррэй Абрахам), с которым в изменившемся обветшалом отеле в конце 1960-х встретился безымянный Автор (Джуд Лоу). То, что время никому и ничему не пошло на пользу, видно невооруженным взглядом. Впрочем, и собственноручно созданную в эстетике пышного кремового торта красоту прошлого режиссер в одной из финальных реплик «от автора» грустно назвал иллюзией. Что, тем не менее, никому не должно помешать в полной мере насладиться ею.

Уэса Андерсона первым делом выдают цвета — те, что чаще встречаются в коробке с темперными красками, чем в реальной жизни. Потом — ирония. Он посмеивается и подхихикивает почти непрерывно и останавливается только тогда, когда зритель уже готов заплакать навзрыд. И наконец — актеры. Уэс, не стесняясь, снимает одних и тех же, устраивая отдельный аттракцион из узнавания знакомых лиц под диковинными масками. Всех этих радостей хватает в «Отеле "Гранд Будапешт"». И все же «Отель "Гранд Будапешт"» — это не только миллион морщинок Тильды Суинтон и венгерские усы Билла Мюррея, не только комичные погони и анекдотичные приключения, не только палитра, достойная Петрова-Водкина, и разухабистая балалайка. Андерсон, которого, казалось, никогда не прельщала слава рупора народной нравственности, внезапно оторвался от своих мечт и воспоминаний и сделал предельно общезначимое высказывание. Мастер «великих иллюзий» с места в карьер рванул вслед за режиссером «Великой иллюзии» и снял проникновенное кино про войну без всякой войны. Без шуток — безупречное кино.