В прошлый день Благодарения я спросила свою маму, сколько ей лет в ее представлении. Она не смутилась, не подняла головы, даже не попросила меня повторить вопрос, что было бы естественно, учитывая странность вопроса. Мы были на кухне моего брата, накрывали на стол. Мама сложила еще одну салфетку. "Сорок пять", — сказала она.
Ей 76 лет.
Почему так много людей сразу, интуитивно схватывают это в высшей степени абстрактное понятие — «субъективный возраст», как это происходит, почему. Это странно, если подумать, это касается именно возраста. Например, большинство из нас не считают себя ниже или выше, чем мы есть на самом деле. Мы не думаем о себе как о людях с меньшими ушами, длинным носом или более вьющимися волосами. Большинство из нас также знает, где находится наше тело в пространстве, то, что физиологи называют «проприоцепцией» (если кратко, то проприоцепция обеспечивает схему тела (theory of body), а у детей схема тела – это основа образа «Я» и понимания взаимоотношений между людьми, осознания себя как субъекта этих отношения (theory of mind).
И все же нам очень трудно определить свое местонахождение во времени. Друг, которому около 60 лет, недавно сказал мне, что всякий раз, когда он смотрит в зеркало, он не столько недоволен своей внешностью, сколько пугается ее — «как будто произошла какая-то ошибка» — таковы были его точные слова. (Такой же сбивающий с толку эффект могут вызвать встречи выпускников. Вы оглядываетесь на своих одноклассников, покрытых морщинами и обрюзгших, недоумевая, как они могли так яростно капитулировать перед возрастом; затем вы видите свои фотографии с того же события и понимаете: пропасть между тем, сколько нам лет, и тем, какими мы себя считаем — можно измерить в световых годах — или, по крайней мере, в большом количестве земных лет.
Взрослые старше 40 лет считают себя в среднем примерно на 20 процентов моложе своего фактического возраста.
