Телепрограмма
Вторая Мировая война подходит к концу. Тяжелые затяжные бои изматывают обе стороны. Но чем увереннее наступают советские войска, тем чаще на полях сражений появляется огромный неуязвимый немецкий танк «Белый Тигр». Неумолимо возникает он в дыму сражений, безжалостно расстреливает противника и внезапно исчезает. Никто не может с уверенностью ни подтвердить, ни опровергнуть его существование. Однако советское командование решает для борьбы с ним создать особый танк — специальную модель Т-34.
Экипаж этого танка возглавляет человек необычной судьбы — почти полностью сгоревший в бою, обреченный на смерть танкист, который неожиданно для всех выживает и возвращается в строй. Он не знает своего имени, не помнит прошлого, но обретает удивительную способность понимать язык танков. Он уверен — неуловимый немецкий танк существует, и его необходимо уничтожить, потому что Белый Тигр — это воплощение войны, ее ужас и кровь.
Летом 1945 года на Белорусском вокзале расстались боевые товарищи-однополчане. Спустя 25 лет они встретились снова, для того чтобы проводить в последний путь одного из них — Валентина Матвеева. Бывшие солдаты, а теперь журналист, бухгалтер, директор завода и простой слесарь, по-прежнему остались верны фронтовой службе. Они отправляются на прогулку по Москве, вспоминая фронтовое братство и взаимовыручку. В фильме незримо присутствует образ их товарища Матвеева, который служит моральным ориентиром для героев.
