Выживут только любовники

Претенциозная вампирская история от Джима Джармуша, где главным составляющим мозаики оказывается не кровь, а любовь. «Умная» альтернатива «Сумеркам».

Тонкие ценители прекрасного, эстеты-вампиры Адам (Том Хиддлстоун) и Ева (Тильда Суинтон) — супруги, временно живущие врозь. Он страдает от тоски на окраине мрачного Детройта. Она весело живет в Танжере. Кровопийцы по природе своей, они давно отказались от убийств и приобретают кровь у врачей за кругленькую сумму в наличных. Но однажды Адам — музыкант, коллекционер гитар и черный меланхолик — устает от жизни так, что заказывает себе деревянную пулю. Ева, почувствовав неладное, прилетает к нему в Детройт. Сначала влюбленные спокойно предаются любви, разговорам об искусстве и игре в шахматы. Но вскоре их уют нарушает сестра Евы Ава (Миа Васиковска), особа, которой чужды и эстетизм, и снобизм, и культура общения.

Любителям динамичных зрелищ будет явно не по пути с этим фильмом. Медитативное медленное кино, затягивающее в воронку ностальгии по лишенному гаджетов миру, уходящая натура культурных ценностей прошлых лет берет свое начало в предыдущем фильме Джармуша «Предел контроля». Правда, теперь Джармуш пытается еще и шутить. Получается это у него странно, несмешно, но по-своему любопытно. То и дело звучат имена Байрона, Генделя, Шекспира. Упоминается и инквизиция, и бубонная чума. Пропасть разделяет живых людей — зомби, как называют их Адам и Ева, — от высокоорганизованных сущностей, помнящих еще времена Ноя. Такая же пропасть лежит и между картиной и зрителем. И дело даже не в том, что современный потребитель не испытывает трепета, прикасаясь к винтажным вещам, не лелеет старинный Gibson и не сдувает пылинки с граммофонных пластинок. Холодная отстраненность и фирменное для позднего творчества Джармуша отсутствие внятного человеческого сюжета не дают проникнуться происходящим до конца, полюбить героев, посочувствовать им, наконец. Безусловно, «Выживут только любовники» — это «умная» альтернатива «Сумеркам» и прочим подростковым сагам, но крайне странно сознавать, что этот фильм снят 60-летним режиссером со стажем, а не выпускником киноинститута с замашками большого художника.