СССР, 1924 год. Молодой лесосплавщик Кавырля, работающий на некоего Лебедева, влюбляется в прекрасную Анук. Однажды старый хозяин, имеющий на девушку свои виды, провоцирует Кавырлю, завязывается драка, Лебедев начинает тонуть, и герой фильма «Песня о счастье» бежит, испугавшись ответственности. Потом он все-таки попадает в исправительно-трудовую колонию, где берет себе новое имя — Михаил — и начинает жизнь с чистого листа. По протекции начальника колонии Миша поступает в консерваторию и по ее окончании становится профессиональным флейтистом. Анук узнает на газетной фотографии Кавырлю, едет на поиски любимого, но он вновь пугается и делает вид, что не узнает ее...
