Семнадцать мгновений весны

Всенародно любимый сериал «из жизни полковника Исаева» по одноименному роману Юлиана Семенова, наглядно демонстрирующий борьбу характеров двух держав в лице советского разведчика и немецкого офицера.

Германия накануне поражения во Второй мировой. Штандартенфюрер СС фон Штирлиц, он же советский разведчик полковник Исаев (Тихонов), активно действует глубоко в тылу врага — герой является высокопоставленным офицером внутренней партийной службы безопасности немецких нацистов. Выполняя задание Москвы по разоблачению тайных переговоров фашистов с американцами, Штирлиц попадает под подозрение руководства Главного управления имперской безопасности. Разведчика пытается расколоть хитроумный и жестокий группенфюрер гестапо Мюллер (Броневой), человек, обладающий большим профессиональным опытом и своеобразным чувством юмора. Но интеллект и мужество не подводят Исаева, и он с честью выходит из смертельной ловушки.

Успех этого фильма в нашей стране колоссален. Достаточно вспомнить, как еще недавно вставал на дыбы интернет в бесконечных дебатах о раскрашивании изначально черно-белой ленты. Вячеслав Тихонов и Леонид Броневой стали суперзвездами советского кино. Про их экранных героев было сочинено множество анекдотов. Не одно поколение детей вместо привычной войнушки со всем пылом и жаром бросалось изображать немецкую разведку — копируя героев, используя их имена и придумывая себе характеристики с неизменным «характер нордический, стойкий».

Во многом в этом виновата эстетика места и времени. Еще с выходом фильма Владимира Басова «Щит и меч» советский зритель неожиданно для себя открыл, что немецко-фашистская форма обладает своеобразной зловещей эстетикой, благодаря которой выглядит чрезвычайно эффектно и заметно украшает мужчин, придавая им вид одновременно демонический и залихватский. Герой в таком наряде выглядел своего рода гламурным подонком с идеальной офицерской выправкой — сочетание убийственное. В народе даже приписывали авторство этой формы Хьюго Боссу, однако создана она другим известным дизайнером — оберфюрером СС Карлом Дибичем, бывшим офицером флота кайзера Вильгельма.

Но, конечно, главным в происходящих на экране, медленно текущих событиях было ощущение могущественности врага. Немец — не фриц с губной гармошкой, а интеллигентный умный человек, профессионал высшего класса. Победа над таким противником придавала противостоянию еще больше значительности. Создавалось впечатление, что мы вместе со Штирлицем одновременно ведем тонкую игру ума и ходим по лезвию ножа в борьбе со смертельно опасным и бесконечно жестоким врагом. В погоне за подобными ощущениями уже никто не обращал внимания на затянутость фильма и некоторую топорность режиссуры Лиозновой в интерьерных сценах. Более того. Нехилый хронометраж постепенно начинал действовать как воронка, затягивающая зрителя в сферы тонких психологических расчетов и игр ума, которые, как ни странно, оказались понятными и дворнику, и инженеру. Удачно добавленный, иногда парадоксальный юмор («Штирлиц идет по коридору») вовремя разряжал напряжение и позволял зрителю перезагрузить внимание перед очередными сюжетными поворотами. Наконец, единственная — зато какая! — лирическая сцена и линия радистки Кэт окончательно добивали и женскую аудиторию (не забываем также про мужчин в приталенной черной форме).

Куда более изящно, по-французски снятый «Щит и меч» был несколько сюжетно сумбурен и потому проиграл «Мгновениям» во всенародной любви. Тонко чувствующий человек улавливал разницу, однако именно Лиознова удостоилась у некоторых критиков сравнения с самим Хичкоком. Хотя, конечно, смотря с каким Хичкоком сравнивать. Какой-нибудь «Разорванный занавес» (тоже про шпионов в Германии) уже не столь изыскан, как «Диверсант» (про шпионов в США).