Выпускник университета Валя устраивается ради заработка в милицию, где во время следственных экспериментов должен изображать жертв преступлений. Следственная группа в составе харизматичного капитана, вооруженной видеокамерой младшего лейтенанта Люды и туповатого младшего сержанта Севы ежедневно вывозит подсудимых на места преступлений, где положено восстановить картину трагедии. Дополнительное сумасшествие в происходящее привносят сами преступники: пэтэушник Карась зарезал и пытался расчленить свою возлюбленную в уличном биотуалете, интеллигент подозревается в том, что выбросил из окна собственную жену, неудачный Ромео кавказской национальности утопил любимую в бассейне, представитель малого бизнеса Верхушкин застрелил одноклассника в суши-баре, «пульнул» из пистолета, как он выразился.
Молодой человек 30 примерно лет по имени Валя (Чурсин) живет среди кукол-неваляшек с заячьими ушами и зарабатывает на жизнь, изображая жертв преступлений на следственных экспериментах. На работе, кроме разномастных убийц и душегубов (Башаров, Гаспарян и др.), Валю окружают капитан милиции (Хаев), среднестатистический мент Сева (Ильин) и очаровательная барышня в погонах Люда (Михалкова). Дома его ждут хнычущая невеста (Морозова), внушительных размеров мать (Голуб), имеющий на нее виды дядя (Добронравов) и тень умершего отца, время от времени пачкающая паркет. Молодой человек много кривляется, иногда вызывая сочувствие, но чаще – жалость и отвращение. Собственно, как и настоящий Гамлет, с которого писана вся эта история.
Небезызвестный Кирилл Серебренников поставил свежую пьесу братьев Пресняковых "Изображая жертву" еще два года назад. Возможно, в то время поедание винегрета деревянными палочками и сырая рыба в японских ресторанах могли каким-то образом эпатировать публику, но сейчас акцентировать внимание на подобных пустяках как-то даже странно (по крайней мере, в пределах МКАДа). Но ведь лирическому герою нашего времени нужны какие-то атрибуты – у мальчика Бананана были коммуникативная труба и в ухе серьга, у князя-программиста Мышкина – летчицкий шлем и магнитофон. Вале достались цветные фонарики, мерцающий телевизор, майка с портретом Кацмана (героя мультсериала Southpark), черная кепка, наушники, японская музыка и японские же палочки. Не слишком выдающийся, а, скорей, собирательный образ поколения на какую-то очередную букву, как водится, непонятого и не принятого старшими товарищами-человеками. В финале от «отцов» красноречиво выступает милицейский капитан, причем мат с большого экрана звучит не так органично, как это бывает в жизни. Будто Хаев, выкрикивая свои громкие слова, про себя считает: «Так, три раза сказал **, теперь значит **, а после снова ** два раза». Тем не менее, весь его посыл здесь важен, ценен и достигает цели.
Снято в духе времени – мешанина домашнего видео, постановочных кадров и черно-белой анимации – тут вам и Триер, и цитаты из Джармуша, и еще бог весть что, включая Лию Ахеджакову с клумбой на голове. Тему убийств, то есть лишения человека жизни, сверху щедро посыпают шутками, смешными и так себе. Когда смех в голове рассеется – угадайте, что останется?
