Алекей Варакин, инженер из Москвы, вынужден отправиться в город Зеро дабы решить один деловой вопрос. Местные жители удивляют героя с самого начала: секретарша работает голой, а пропавшего руководителя завода никто не ищет. В ресторане герою приносят торт в форме его собственной головы, а когда тот отказывается, оскорбленный повар кончает с собой.
Все попытки покинуть Зеро оборачиваются провалом: на вокзале не продают билеты, и даже когда Варакин берет такси, водитель вместо станции привозит инженера в краеведческий музей. Местный смотритель проводит герою экскурсию и рассказывает об исторических событиях, искажая их. Так, Сталина якобы репрессировали, а страной правят пираты.
На следующее утро Варакина арестовывают за убийство повара с целью разрушения Советского Союза. У следователя есть неопровержимые доказательства тому, что Алексей – на самом деле сын повара. Прокурор проникается к герою теплыми чувствами и признаётся ему в своём тайном желании быть преступником.
Варакин поначалу пытается бороться с нелогичностью происходящего, но в итоге сдается.
В один из вечеров Алексея приглашают на музыкальную вечеринку с выездом к «дубу власти Дмитрия Донского». Пока все развлекаются, прокурор советует герою бежать. Тогда Варакин прощается и после непродолжительного блуждания в тумане обнаруживает брошенную лодку, на которой переправляется через реку, покидая город навсегда.
