О чем вам поведать?

Так-то мне и самому есть, что рассказать, но на этом сайте у нас впервые появилась возможность побеседовать менее формально и обсудить вопросы выходящие за рамки психологии. Поэтому, если есть что-то такое, о чем вы давно стеснялись хотели спросить, спрашивайте — постараюсь ответить. Если вопрос будет интересный, отвечу развернуто — отдельным постом.

Смелее!

Пустыня и Исландия

Твои ресницы дрожат. Ты смотришь на меня в последний раз и нежно целуешь. Я чувствую на губах соль переполняющих тебя чувств и сжимаю крепче, но ты размыкаешь объятия, решительно разворачиваешься и твердым шагом идешь к метро. Очередной этап твоей жизни завершен, впереди ждет новый. А я остаюсь один посреди шумной, пыльной улицы чужого города… с глубоким ожогом в груди — там, где ещё вчера ощущал твоё горячее сердце.

Ты — марокканская пустыня, я — Исландия. По разные стороны эмоционального экватора мы оба — представители суровых краев и сказочных ландшафтов. Нет, ты не огонь, ты — сухой жар раскаленного солнцем песка. Нет, я не лед — я застывший вулкан, который мог бы достать своим пламенем до неба, но не успел. Ты не выдержала мою вечную мерзлоту, я — оказался не готов к глобальному потеплению, которое изменит очертания моих ледников.

Нас обоих трудно приручить. Мы оба строго стережём свою свободу и крайне избирательны к людям, которых подпускаем ближе. Мы одинаково наивны и опытны в любви. Быть может, ты такая со всеми — горячая, страстная, сердечная. Мне же кажется, что ты такая только для меня. Но твой любовный энтузиазм мне нов и непривычен, для меня такая беззаветная самоотдача — это слишком… слишком жарко, слишком интенсивно. Однако ещё непривычнее моя собственная готовность впервые распахнуть шлюзы и впустить в своё пространство чужое бурное течение.

ЧИТАТЬ ДАЛЬШЕ

Мечты требуют жертв?

Мечта — это предчувствие. Такое заключение напрашивается, когда обнаруживаешь, что жизнь словно бы сама собой потихоньку выруливает в том направлении, куда смотрят мечты. Что здесь первично, а что вторично, не понятно. Может мечты задают направление течению жизни, а может заданное направление формирует соответствующие мечты. Старая неразрешимая загадка о необъяснимой согласованности разрозненных событий.

Интересен и другой момент: мечты имеют свойство исполняться каким-то неожиданным образом. Представляешь себе одно, а на деле все выходит совершенно по-другому. И тут, наверное, важно не застрять в картинке, которую представил себе заранее, потому что когда приходит время и обстоятельства начинают складываться, узор, который они образуют, сильно отличается от первоначальных заочных фантазий. Будешь витать в облаках и цепляться за картинки в своей голове — упустишь то, что жизнь кладет прямо у твоих ног.

Так было с мечтами о своей психологической практике, так было с мечтой о свободной жизни без рутины и графика, так было с мечтой о своем доме, так было с мечтой о полетах. В фантазиях все это представлялось чем-то недостижимым, а в реальности оказалось вполне доступным. Только в реальности все другое. Не хуже и, наверное, не лучше, чем представлялось, просто совсем другое. Вероятно, потому что романтические мечты и фантазии отталкиваются от уже известного, от того, что уже когда-то с кем-то было, а жизнь — это всегда что-то новое, то, чего еще никогда не было. Снежинки не повторяются.

Читать дальше

Эспрессо — кофе по-научному

Очередной текст из серии «Вон оно как, оказывается!» Быть может, все вокруг давно в курсе, и один только я не в теме, ну да и ладно. Так вышло, что я недавно погрузился в изучение всяких кофейных премудростей и узнал о приготовлении кофе много всего нового и неожиданного. Этим сейчас и поделюсь. 

В нашей семье всегда пили чай — утром, днем и вечером, черный, крепкий, горячий, большими кружками. Кофе тоже пили, но это был особый, почти что праздничный ритуал. Помню, даже жарили зеленые зерна на специальной маленькой сковородке. Варили его в турке… точнее, в «джазве» — так родители называли эту штуку. Было очень вкусно! И именно такой вариант приготовления кофе казался самым «настоящим», а все остальные способы — пфф! подделка и профанация!

А потом в нашем городе начали появляться первые кофейни, где напиток готовили в шумных сверкающих машинах. На итальянский манер, вроде как. Пить можно, довольно вкусно, но все равно, по сравнению с кофе в турке, совсем не то! Какая-то очередная подделка под оригинальный продукт в век высоких технологий и вечной нехватки времени. А вообще, во всем виноваты обманщики маркетологи, желающие продать суррогат под видом и по цене настоящего продукта.

С тех пор в обиход прочно вошли новые понятия: эспрессо, капучино, латте. Но до недавнего времени я вообще не знал что такое эспрессо, и не особенно понимал связь между ним и напитками на его основе. И, конечно же, я эспрессо никогда не пробовал. А зачем? Это ведь просто дешевый заменитель настоящего кофе! Зато к капучино пристрастился, но воспринимал его тоже как-то абстрактно — без понимания того, что готовится эта вкуснятина именно на базе эспрессо. 

Читать дальше

Лечение от перфекционизма

Любители послушать музыку дома делятся на две категории: меломанов и аудиофилов. Первые любят музыку, вторые — музыкальную технику. Любители фотографии делятся на фотографов и фото… маньяков. Первые снимают фотографии, вторые — добиваются технически безупречного снимка. Среди автомобилистов есть те, для кого машина — средство, и те, для кого она — цель. И так везде. 

У меня тоже есть склонность углубляться в технологию вместо погружения в то, для чего она, собственно, существует. Мне нравится разбираться, как устроены разные вещи и устройства, и на что они способны, и я в это с удовольствием залипаю. Но со временем накопился ряд любопытных наблюдений, который заставляет пересмотреть свои отношения с миром и перестать так уж гоняться за техническим совершенством.

Я тоже люблю слушать музыку и в свое время крепко заморочился темой домашней аудиотехники. До тяжелых форм заболевания дело не дошло, но погрузился в этот вопрос я достаточно глубоко, чтобы узнать много-много интересного о настоящих маньяках-аудиофилах. И если на определенном уровне совершенствования аудиотехники все довольно логично, понятно и вполне оправданно, то после пересечения некой невидимой черты все становится похоже на лютый сюрреализм.

ЧИТАТЬ ДАЛЬШЕ

Почему падают самолеты

Самолет легко и буднично оторвался от полосы. Тень, скользившая за нами по щербатому асфальту старой взлетной полосы, резко ушла влево и пропала в высокой траве. Даже маленький, едва вмещающий двух человек, учебный самолет набирает высоту пугающе быстро — тридцать секунд, и под нами уже сто метров отчаянно пустого пространства. И, словно бы желая остаться на надежной твердой земле, сердце с желудком проваливаются в пятки. Но восторг души, преодолевшей земное тяготение, оказывается сильнее и быстро увлекает за собой слегка отставшие от воспарившего сознания органы. А может, это просто адреналин. 

Под нами окраина Риги и пустеющий ныне аэродром Спилве, протянувшийся своей полуторакилометровой взлетной полосой по левому берегу устья Даугавы — широкой судоходной реки, впадающей в Рижский залив Балтийского моря. Сейчас сюда летают только маленькие частные самолеты, а во времена Латвийской ССР это был главный аэропорт города, принимавший рейсы из Таллина, Москвы и Ленинграда. Тогда он так и назывался — «Рига». Но время берет свое, и не соответствующий современным требованиям аэропорт теперь переименован и понижен в статусе до аэродрома авиации общего назначения. Здесь и базируется летная школа, в которой я занимаюсь уже три недели, и сегодня у нас очередной учебный полет.

Читать дальше

Пелевин —
Тайные виды на гору Фудзи

Гуляю, слушаю очередную книжку Пелевина. Не в смысле последнюю, а в смысле — очередную для себя. Про Фуджи, которая. В очередной раз поймал себя на зависти. Пелевин рассказывает о том, о чем очень интересно рассказывать — о тонкостях человеческого сознания, его границах и том, что за его пределами. И рассказывает он об этом с очень удобной позиции — через художественный сюжет, не претендующий на научную точность и практическую ценность. 

То, о чем вообще-то болтать не принято, Пелевин вкладывает в уста своих персонажей — бандюков, мошенников и олигархов. И вот они, понюхивая кокаин, беседуют на своих яхтах о стадиях просветления и омрачения сознания. Какой с них спрос в таком разрезе? Да и читателю проще воспринимать — он же не сутры индийские читает, можно расслабиться и получать удовольствие!

Попытаешься о том же рассказать с позиции личного опыта — увязнешь в субъективизме и не понятных читателю деталях. Попытаешься описать то же самое как ученый — устанешь выверять каждую фразу и расставлять ссылки на источники через слово. Попытаешься занять позицию учителя — опять же окажешься в очень неудобном положении, ответственность же! А вот просто рассказывать об ЭТОМ истории — это действительно очень удобно и позволяет сосредоточиться на духе, а не на букве.

А книжка, между тем, не так чтобы очень. Много всяких познавательных деталей, как обычно у Пелевина. Забавно и любопытно. Хорошо описаны этапы очистки сознания, через которые проходит человек, когда начинает искать пятый угол. И очень хорошо показано, что происходит с человеком, если всякие интересные осознания свалились на него раньше, чем он действительно был к этому готов.

Тем, кто был у нас на МозгоВЕДе и после всех спецэффектов оказался в не очень понятном для себя месте и состоянии будет очень узнаваемо. Почитайте — поржете над собой.

Русский смокер — покупка и первые эксперименты

С общеобразовательной частью закончили, теперь, наконец-то, можно рассказать о своих собственных мытарствах в выборе печки для мяса и первых кулинарных экспериментах с купленным в итоге смокером.

Простаивающий уже полтора года газовый гриль возложенных на него надежд не оправдал, и, что гораздо хуже, на долгое время отбил желание заниматься приготовлением всей той вкуснятины, которую так хотелось научиться готовить. Но время все лечит, а самоизоляция провоцирует на всякие чудачества…

Про смокеры и барбекю поначалу даже мыслей не было — выбор стоял между относительно дешевым железным грилем и более дорогим керамическим. Железный вариант привлекал ценой и универсальностью, керамический — большей статностью в прямом и переносном смысле. Уличная кухня у меня на деревянной террасе, и легкий металлический гриль кажется менее безопасным вариантом, чем глиняный тяжеловес.

Стоила бы керамика вдвое дешевле — купил бы без долгих раздумий… и лишился бы возможности ближе познакомиться с культурой барбекю. Но мир устроен чудесным образом, и получилось то, что получилось.

Читать дальше

Мангал, гриль, коптильня, смокер — что купить?

Из уже рассказанного про американскую традицию барбекю — часть 1, часть 2, часть 3 — должно быть понятно, что высший пилотаж в приготовлении мяса требует дровяной печи и уйму свободного времени. Только горящее (не тлеющее) дерево позволяет добиться наиболее чистого и глубокого дымного вкуса. А время требуется, чтобы мясо сохранило сочность и стало максимально нежным. И если нас интересует именно барбекю, то выбор оборудования ограничен одной позицией — нужно брать настоящий смокер.

Но, как говорится, не барбекю единым! Из мяса можно приготовить много всего другого, тоже очень вкусного. И в большинстве случаев смокер в качестве рабочего инструмента не будет оптимальным выбором. Все зависит от того, что именно вы будете готовить чаще всего — жарить, запекать или коптить.

Давайте разбираться!

Читать дальше

Барбекю — американский дзен, часть 3

Итак, что мы выяснили? Барбекю — это традиционный способ приготовления мяса опровергающий расхожее мнение, что в Америке нет своей кухни. Мясо очень долго коптится при относительно низкой температуре, а ключевой особенностью процесса является использование горящего огня. Угли, газ, пеллеты и электрический нагрев существенно упрощают процесс, но лишают полученное таким образом блюдо главной для барбекю черты — того самого вкуса, ради которого люди тратят долгие часы на его приготовление.

Первоначально барбекю готовилось в земляных ямах оборудованных для долгого томления мяса над горящим на дне огнем. Позже ямы превратились в каменные печи устроенные таким образом, чтобы жар и дым от огня проходил через большие боксы с решетками, на которые выкладывалось мясо. И этот способ достаточно широко используется до сих пор. А более современный вариант печи для барбекю называется «смокер» и имеет специфический весьма узнаваемый вид.

Часто смокеры оборудуются в виде автомобильного прицепа, и если видите на улице такую шутку, вокруг которой толпится народ, знайте — там вкусно!

Читать дальше

Барбекю — американский дзен, часть 2

На сегодняшний день в американской культуре, да и во всем мире, понятие барбекю используют в широком смысле — примерно так же, как мы используем слово «шашлыки». Оно обозначает и конкретное блюдо, и способ приготовления, и культурно-массовое мероприятие по приготовлению и поеданию жареного мяса. Мы собираемся на шашлыки, а они там — на барбекю. Но это не отменяет того факта, что барбекю — это очень конкретная технология приготовления, которую нельзя путать с жаркой, запеканием или копчением на щепках.

Более того, при всей своей внешней простоте, искусство это довольно тонкое, и тут мы потихоньку начинаем подбираться к параллелям с восточной философией.

Вы можете себе представить серьезные соревнования по приготовлению шашлыков, так чтобы на них съезжались команды со всей страны? Можете представить шашлычника, который всю жизнь готовит один только шашлык и доводит свое искусство до совершенства? Можете представить узкоспециализированный шашлычный ресторан с мировой известностью? А в мире барбекю это вполне обычное дело.

Так в чем же фокус? Что делает барбекю таким особенным?

Читать дальше