Писать о чем-то, даже о том, что вы хорошо знаете, обычно выявляет вам, что вы знали это не так хорошо, как думали. Облекать идеи в слова — суровое испытание. Первые слова, которые вы выбираете, обычно неверны; вам приходится переписывать предложения снова и снова, чтобы достичь точности и выразиться правильно. И ваши идеи будут не только неточными, но и неполными. Половина идей, которые попадут в эссе, будут теми, о которых вы думали, пока писали его. Собственно, поэтому я их и пишу.
Считается, что когда вы что-то публикуете, то то, что вы написали, было тем, о чем вы подумали до того, как написали это. Это были ваши идеи, и теперь вы их высказали. Но мы то знаем, что это неправда. Вы знаете, что облечение ваших идеи в слова изменяет их. И не только идеи, которые вы опубликовали. Предположительно, были и другие, которые оказались слишком сломанными, чтобы их можно было починить, и те, которые вы вместо этого отбросили.
Не только необходимость связывать свои идеи с конкретными словами делает написание столь требовательным. Настоящим испытанием является чтение того, что вы написали. Вы должны притвориться нейтральным читателем, который ничего не знает о том, что у вас в голове, а знает только о том, что вы написали. Когда он читает то, что вы написали, кажется ли это правильным? Кажется полным? Если вы приложите усилия, то сможете читать написанное так, как если бы вы были совершенно незнакомым человеком, а когда вы это делаете, новости, как правило, плохие. Мне требуется много циклов, прежде чем я могу прочитать эссе как незнакомец. Но незнакомец рационален, так что вы всегда сможете, если спросите его, что ему нужно. Если он недоволен тем, что вы не упомянули Х или недостаточно уточнили какое-то предложение, тогда вы упоминаете Х или добавляете дополнительные уточнения. Счастлив ли я теперь? Это может стоить вам нескольких хороших предложений, но вы должны смириться с этим. Вам просто нужно сделать их как можно лучше и при этом удовлетворить незнакомца.
