Хемингуэй, наставляя будущих авторов, говорил — «Пиши о том, что хорошо знаешь». Именно твердое знание предмета и нюансов рассказываемой истории делает повествование плотным, глубоким и, в то же время, простым для восприятия. Тот же принцип можно распространить шире — на всю жизнь в целом. Делай то, что хорошо знаешь и умеешь — именно это наполнит твою жизнь смыслом и ценностью. Но я бы здесь сделал уточнение — уж простите за претенциозность — писать и делать в жизни стоит то, что написать и сделать можешь только ты.
Можно было бы свести это все к теме социального успеха — уникальный продукт имеет существенное конкурентное преимущество. Но поскольку меня угораздило заниматься в этой жизни психологией, а не маркетингом, речь здесь о том, что скрывается за довольно размытым понятием «самореализация». Успеха можно добиться и вне своей собственной жизненной канвы, а вот ощущение «своего места», чувство полноты и осмысленности своего существования — той самой плотности и глубины — приходит через воплощение своего собственного уникального потенциала.
С эволюционной точки зрения, природа заинтересована в разнообразии. Это только аграрии хотят высадить миллион деревьев, и чтобы они были как один похожи друг на друга — тогда проще будет построить комбайн для сборки урожая. Природа же ведет бесконечную череду экспериментов, которые никогда не повторяются. Каждая человеческая «пробирка» содержит свой уникальный раствор, который в соединении с другими реагентами должен пройти свою собственную цепочку химических реакций и превращений. Именно в этом смысл его существования — выдать свою собственную уникальную реакцию, даже если, в конечном счете, ее результат выпадет шлаком на дно пробирки и будет признан тупиковой ветвью эволюции.
Поясню на примере своего рассола…
Писательство
Жизнь показывает, что у меня неплохо получается складывать слова в предложения. Во всяком случае, я нашел для себя тот слог и ритм, в котором худо-бедно получается транслировать ценные идеи для своей небольшой аудитории. Казалось бы, вот он талант — надо его только вовремя поливать и окучивать. Но, хотя мне нравится представлять себя «настоящим писателем», я никогда себя не видел в этой роли… или, точнее сказать, не видел и не вижу себя в одной только этой роли.
Тяга к словотворчеству в моей жизни была всегда — про свой «писательский путь» я уже немного рассказывал. У меня определенно есть для этого некоторые задатки, я умею это делать, я даже получаю от этого искреннее удовольствие (когда удается словить и настроиться на соответствующую волну), но в то же самое время в глубине души есть ощущение, что это не совсем мое, что я — не писатель, я — что-то другое.
С технической точки зрения, я написал уже достаточно много текста, и если бы не заморачиваться по поводу того, что хорошая книга должна быть посвящена какой-то одной теме и написана с нуля, давно уже можно было опубликовать пару увесистых томов. Был даже период, когда каждый месяц какое-нибудь издательство предлагало свои ресурсы для публикации сборника статей. И я все еще вынашиваю фантазию, что однажды эту задачу осилю — напишу и издам именно Книгу, а не просто бумажную копию сайта.
Но даже если у меня это не получится, я не буду переживать, что упустил в жизни что-то принципиально важное, потому что, в конечном счете, писательство — это не совсем мое, в этом далеко не весь я. А значит, я не могу выкладываться здесь на все сто процентов, а значит и результат, в конечном счете, будет посредственный — ниже того, на что я способен при концентрации всех своих сил и умений в одном направлении. Как бы хорошо у меня ни получалось писать, я не могу истратить в этом всего себя, а значит, не будет у меня здесь и чувства полной реализованности.
Психология
С психологией, кстати говоря, мои отношения не такие долгие, как с писательством. Хотя, приступы тяги и к первому, и ко второму прослеживались уже где-то в средней школе, писательские замашки проступили на поверхность чуть раньше. Но в психологии, конечно, для меня «мёда» гораздо больше, и если бы пришлось выбирать либо-либо, никаких колебаний бы не возникло.
Однако и с психологией ситуация похожая — у меня определенно есть для этого рода деятельности хорошие задатки. Я вижу самого себя насквозь, я хорошо чувствую других людей, я неплохо ориентируюсь в логике и смысле душевных процессов — играть на этом поле для меня несложно и очень интересно. Но если оценивать себя строго, я бы не сказал, что я такой уж хороший психолог.
Меня не интересует наука — я не хочу никаких исследований. Более того, с серьезным психологическим исследованием я бы и не справился — нет во мне многих необходимых для этого свойств и качеств. Долгое время казалось, что мне очень интересна психотерапия — живая работа с людьми, трансформация, рост. Но и это тоже не главное дело моей жизни. Могу, умею, неплохо получается, но сказать, что в этом я весь, нельзя. В психотерапии мне так же тесно, как и в писательстве — не встраивается сюда какой-то еще важный мой ингредиент.
И здесь уже можно проследить тенденцию. Писательства мне мало и психологии тоже мало, но если соединить первое со вторым, рождается нечто третье — новая категория, новая сфера приложения усилий, в которой лично для меня будет гораздо больше смысла. И в этой сфере я, вероятно, буду больше СОБОЙ и потому более результативен. Вопрос только в том, удастся ли найти занятие на стыке психологии и словотворчества.
Программирование
Ещё один вектор моей самореализации заложенный где-то там же в средней школе. Компьютеры всегда будоражили мое воображение. В нашей школе было только два гика, которые могли объяснить учителю информатики, в чем он не прав — я и мой товарищ из параллельного класса. Вдвоем нас и гоняли на местные олимпиады по программированию. И как бы ни силен во мне был гуманитарный перекос, так уж вышло, что именно в компьютерной сфере я нашел себе первое профессиональное применение.
Но и здесь снова та же самая история. Я хорошо ориентируюсь в информационных технологиях, и пока во мне вызревал будущий «психолог» и «писатель», компьютерами я буквально жил и дышал. И все же, общаясь с другими IT-шниками я всегда чувствовал и понимал, что я не один из них. У меня есть очень хорошая способность разбираться в устройстве всяких сложных систем, быстро схватывать взаимосвязи и закономерности — на этом я и выезжал. Но мне всегда не хватало математического склада ума, который так важен в компьютерной сфере.
И тем не менее, много лет я проработал в IT, а когда пришло время увольняться и уходить в психологию, меня очень не хотели отпускать — звезд с неба я не хватал, но со своими обязанностями справлялся вполне уверенно. А вершиной моей личной реализации в качестве программиста стала разработка одного довольно крупного проекта — вспомогательного инструмента для любителей авиасимуляторов, которым вот уже десять лет пользуются симмеры по всему миру.
И все-таки я не IT-шник и не программист. Сисадмин из меня получился средний. Программист — тоже ничего особенного. Интерес и знания в компьютерной области — это значительная часть меня, но далеко не я весь и лишь малая часть моей жизни в целом. А значит и здесь тоже я не могу найти себя, свое место, свою полную реализацию.
Эстетика
Потерпите — это последний пункт для полноты картины. Объясню, как это работает у меня — проще будет применить это к себе.
Эстетическое чутье — еще один существенный элемент моей личной мозаики. Способность видеть красоту и ее отсутствие, эмоциональный отклик на гармонию и дисгармонию — это то, что усложняло мне жизнь с тех же самых среднешкольных времен. Видеть больше, чувствовать больше, думать больше — вроде бы преимущество, но в детстве право на отличие приходится отстаивать, и приятного в этом мало.
Где-то в те самые времена в мои руки попал первый фотоаппарат, а еще чуть позже — с появлением доступной видеотехники — я уже пробовал снимать и монтировать семейные фильмы. Получалась, в общем-то, детская наивная ерунда. Притяжение к визуальному творчеству было, но чуда не случилось, и применение этому элементу моей мозаики нашлось далеко не сразу.
Много позже я осознанно вернулся к фотографии — начал учиться, общаться с фотографами, прошел очень глубокий курс репортажной фотографии, побывал на большом мастер-классе Максимишина. Начал обрастать техникой, накопил какой-никакой опыт, и что-то уже начало получаться. А вершиной на этом пути стало первое редакционное задание, полученное лично от Земляниченко — ему понравилось кое-что из моих работ, и он доверил мне не особо критичное задание на правах внештатного фотографа. А это, знаете ли, довольно большой человек в мире фотографии — два Пулитцера, World Press Photo и все такое прочее. Это и был переломный момент — для меня открылась дверь в настоящую репортажную фотографию, о которой я вроде бы мечтал… и тут же стало ясно, что я туда не хочу.
Как и с писательством, мне нравится представлять себя «настоящим фотографом» или даже «настоящим художником», но и в это ложе я целиком никак не умещаюсь. Выделить в своей жизни место для красоты и визуального искусства могу, а посвятить этому жизнь — нет. А по фотографии ведь сразу видно — вкладывается ли человек по полной или же только балуется. Своего любительского потолка я достиг, в профессионалы переходить не согласился. И все же нет-нет, да тянет меня взять в руки камеру или карандаш — от себя ведь не отвертишься!
Всё вместе
Вот такая вот сборная солянка — и жнец, и швец, как говорится. Но ни в одной из этих ипостасей я далеко не уникален. Неплохо пишу? Ну, так есть огромное количество людей, которые пишут гораздо лучше — легче, ярче, живее. Неплохо разбираюсь в психологии? Да, но вижу вокруг и более сильных специалистов, в том числе и среди тех, кто когда-то учился психологии у меня. Что-то понимаю в компьютерах? Тут вообще хвалиться нечем. Визуальный вкус? Эка невидаль — его бы хватило лишь на тройку с плюсом в школе начинающих дизайнеров.
НО! Если вдруг найдется такая сфера деятельности, в которой окажутся востребованными все эти мои ингредиенты одновременно, у меня появляется то самое конкурентное преимущество — уникальный «продукт», которого нет больше ни у кого. Но важнее всего другое — именно в этой деятельности я, вероятно, буду чувствовать себя наиболее востребованным и реализованным.
Собственно, к этому тексту я пришел через попытку ответить на вопрос, где и в чем я чувствую себя на своем месте. И когда ответ был найден на уровне ощущений, пришлось уже разбираться, почему оно именно так, а не иначе.
Вспомните какую-нибудь сложную игру, спортивное состязание, профессиональную задачу — высший кайф мы испытываем, когда функционируем на пределе своих возможностей, когда от нас требуется вся наша концентрация и все наши навыки и способности одновременно. В тот самый момент, когда нам удается поймать и на какое-то время удерживать предельно сложный для себя ритм, случается очень специфическое переживание — волшебная вспышка самоощущения и самопроявления — вот он я во всей красе! Это и есть чистая радость бытия — балансирование на пределе всех своих возможностей. И не поэтому ли те, кому повезло иметь в жизни такую точку концентрации усилий, выглядят и чувствуют себя более счастливыми?
Человек обретает себя именно там, где все его свойства и качества находят должное применение. Чем больше дано, тем более сложную задачу человек способен решить, но счастье не в сложности как таковой, а в достижении своего предела — в лебединой песне, в триумфальном залпе из всех орудий. И даже формальная победа здесь не важна — именно об этом часто говорят спортсмены. Если ты выложился по полной — реализовал себя, свой потенциал — не так уж важно, нашелся ли тот, чей предел возможностей оказался выше твоего. Настоящая победа — в достижении своего предела, а не в том, что все остальные оказались позади.
Итак, возвращаемся к исходному посылу…
Пиши о том, что хорошо знаешь. Пиши то, что можешь написать только ты. А что в нашей общей книге жизни могу написать только я? Что такого могу я, чего не могут другие? В чем уникальность моей пробирки? Какую химическую реакцию в эволюционной лаборатории могу запустить только я один?
Мне недостаточно построить дом, посадить дерево и родить детей. Первые два пункта уже выполнил — не помогло. С третьим рисковать пока не стал — боюсь, оно бы тоже не сработало. Мне недостаточно быть автором и написать книгу. Недостаточно быть психологом и помогать людям. Недостаточно быть программистом и реализовать свой проект. И художником мне тоже быть недостаточно. Все это словно бы разноцветные осколки, не имеющие большой ценности по отдельности… но будучи собранными вместе, они могут превратиться в уникальную мозаику или неожиданно красивый витраж.
Писательство, психология, программирование, дизайн… чтобы ощутить себя на своем месте, мне нужно заниматься чем-то таким, что совместит в себе все эти четыре направления. И именно здесь я с наибольшей вероятностью смогу сделать что-то особенное — или, точнее говоря, смогу сделать лучшее, на что вообще способен в этой жизни. Успех, признание и прочие атрибуты социального счастья при таком раскладе не гарантированы, но зато есть хороший шанс на глубокую и абсолютно искреннюю удовлетворенность прожитой жизнью. Сделай все, что в твоих силах — вот тебе и фундамент удовлетворенности или даже настоящего человеческого счастья.
До недавнего времени мне представлялось, что из предложенного меню следует выбрать что-то одно, а все остальное принести в жертву — именно так я и отказался от фотографии в пользу психологии. А еще я регулярно сокрушался, что мне в этой жизни приходится все делать самому: и тексты писать, и занятия проводить, и программировать, и дизайн рисовать. Как будто мне это мешает заниматься чем-то одним и самым главным — психологией, например. Жизнь преподносит мне подарок, позволяя разом реализовать все свои наклонности, а мне это всегда казалось наказанием, если не проклятьем.
А ведь именно в этом мой шанс достичь своего предела, в этом красота и уникальность того, что могу сделать только я. Мое «самое главное» — это не что-то одно, а совмещение в одном всего того, что я знаю и умею. Программисты ничего не смыслят в психологии. Психологи ничего не понимают в программировании. А визуальный вкус и умение писать — вообще редкое явление. Часто ли представляется такая возможность — собрать «в одном флаконе» столь разнонаправленные наклонности? Часто ли возникает шанс создать что-то новое на стыке современных технологий, психологии, литературы и эстетики? И не в этом ли мое — не побоюсь теперь этого слова — призвание?
Во всяком случае, именно с кристаллизации этой догадки запустились наконец-то процессы, которых я давно уже ждал. Кризис веры, с которым я столкнулся в последние годы и о котором нужно будет рассказать как-нибудь отдельно, начал отступать и отпускать.
Так что же тогда является моим ответом на загадку жизни и в чем мой личный вклад в мировую эволюцию? Имея такие карты на руках, что я могу сделать, чего не сделает никто другой? Да, собственно, именно то, что я и делаю уже более десяти лет: Психология без соплей — проект на стыке психологии и технологии, литературы и эстетики. Только вот раньше мне это казалось лишь способом своего существования, а сейчас все больше видится его смыслом.
И именно с этого осознания началась недавняя активная реорганизация Клуба — если мне и суждено что-то после себя оставить, я бы хотел, чтобы это было место, где люди могут на практике познакомиться с той самой ПСИХОЛОГИЕЙ, которой мне всегда так хотелось поделиться. Ради этого писались лучшие статьи, ради этого создавался наш Клуб, ради этого проводились все курсы и мероприятия — чтобы показать, что такое настоящая психология, и чтобы с ее помощью инициировать процесс душевного и духовного развития, которого нашему современному обществу так не хватает.
И самое лучшее, что я могу здесь сделать — мое уникальное предложение этому миру — это не просто симпатичный сайт со статьями о психологии, не курсы, семинары и консультации, не Книга, а хорошо продуманная, удобная онлайн-платформа для глубокой и эффективной психологической работы — вот где сходятся в одной точке все мои таланты. И именно в этом направлении движется наш Клуб, и уже сегодня он может предложить очень многое. А если удастся со временем так отладить его работу, чтобы она могла продолжаться и без моего личного участия, мое дело в этой жизни будет сделано…
* * *
Но речь вообще-то не о том, что я такой молодец — нашел себе достойное применение. И не о том, что я уникально талантлив в своей личной конфигурации — речь о том, что уникально талантливы мы все! И не важно, что чей-то талант — в уникальной способности сутками напролет лежать на диване перед телевизором. Если человек делает это, как никто другой, и именно в горизонтальном положении достигает предела всех своих возможностей, так тому и быть — потому что только это и сделает его по-настоящему счастливым. Эволюция порой ставит весьма неожиданные эксперименты!
А если серьезно, то у всех у нас в жизни есть нечто такое, что сделать можем только мы — наша специфическая суперсила, которая делает нас уникально ценными в своей более или менее широкой сфере применения. И если уж задаваться вопросом, чем заниматься в этой жизни, чтобы потом не было мучительно больно, мой лучший ответ на сегодняшний день таков: заниматься нужно тем, чего не могут другие. Найди себя, найди свою сверхспособность, найди предел своих возможностей — найдешь и ключи ко всем дверям в этой жизни.
Ты и есть то, чего не могут другие!
p. s.
В жизни каждого человека наступает момент, когда ему необходимо выразиться до конца, дойти до предела своих возможностей. Кто рожден для живописи, будет сам не свой, пока не возьмется за кисть и краски. Другому все время мерещатся фигуры из дерева, камня или металла, и руки чешутся создать их. Третий во что бы то ни стало должен петь, а иные стремятся завораживать своими речами слушателей, владеть их настроением. У каждого есть внутреннее влечение, которое должно проявиться. При этом в человеке исподволь вырабатывается очень высокое мерило — самое высокое, какое только для него возможно, и он стремится испытать себя этой высшей пробой. Он не достигнет согласия ни с самим собой, ни с окружающим миром, если не поднимется на ту высоту, которая представляется ему пределом.
Райнхольд Месснер «Хрустальный горизонт»
Наткнулся на следующий день после публикации статьи. Буквально слово в слово. Вселенная, как обычно, радует согласованностью событий.
