Закадровый голос Миши Спиридонова. С окончания войны прошло уже семь лет. Жизнь наладилась, отступил голод. Мой отец Иван с фронта не вернулся. Похоронка к нам не приходила, в списках пропавших без вести его тоже не было. Но мы с матерью продолжаем его ждать. В нашей семье это что-то сродни религии. Но за спиной моей матери (Настя Спиридонова) уже шепчутся: сколько можно ждать? Он уже давно лежит в земле, а жизнь должна продолжаться.

Настя заходит в магазин, она хочет купить немного конфет к празднику (приближается 7 Ноября). Продавщица говорит Насте, что их общая подруга Валька сказала, что видела на железнодорожной станции безногого инвалида. И он очень похож на Ивана. Постарел, конечно, но, если отмыть и постричь – просто вылитый Иван. Настя: болтает, наверное? Продавщица говорит, что Валька не болтушка. Хотя, конечно, могла и обознаться. Настя: не стал бы мой Иван от семьи скрываться! Продавщица сравнивает мужчин с детьми: они же гордые, думают, раз ног нет – никому они не нужны.

Настя выскакивает из магазина. Покупательницы и продавщица тут же начинают перемывать ей косточки.

Настя прибегает в гараж. Она обращается за помощью к шоферу (Сергей Ковылин), просит довезти ее до станции. Сергей говорит, что его машина в ремонте. До станции целых тридцать километров. Попроси своего свекра, он тебя на лошади довезет. Настя говорит, что у нее срочное дело. Сергей спрашивает: Иван? Настя молча кивает. Сергей садится в грузовик другого водителя, говорит ему: скажи Кузьме Андреевичу (председатель колхоза), что это я взял.

Сергей довозит Настю до станции. Она расспрашивает людей про безногого инвалида. Настя находит инвалида в железнодорожном депо, где тот со своим приятелем собирается выпить водки. Настя подходит к мужчине со спины, дотрагивается до его плеча: Иван! Мужчина оборачивается. Настя понимает, что обозналась. Они с Сергеем уходят из депо.

Вечером за ужином Нина, жена Сергея, интересуется у него, как он провел день. Сергей рассказывает, что возил Настю на станцию. Что, снова Ивана искала? Да. Нина: искать-то искала, а с чужим мужиком целый день провела.

Нина встречает Настю, когда они идут на утреннюю дойку на ферму. Если ты у меня Серегу уведешь, я твой дом подпалю. Вместе с тобой и сынком твоим.

Миша приходит в дом деда и бабушки. Дед (Василий Прохорович Спиридонов) вручает внуку подшитые валенки. Мальчик говорит, что пока походит в сапогах, а в новых валенках пойдет на парад. Василий Прохорович: какой еще парад? Миша: так это же 35-я годовщина Великой Октябрьской социалистической революции! Мы даже песню разучили. Миша затягивает революционный марш. Дед его обрывает, но говорит, что раз этого требуют в школе – надо и на парад пойти, и песни выучить. Бабушка вручает Мише гостинец – пряники. Это магазинные? Нет, тут цыгане ходили, у них купила. Только ты матери их не давай. Спрячь, а потом сам съешь. А то она все сожрет, сколько я гостинцев тебе передавала – она все сжирает. Миша говорит, что мама у него хорошая.

Ночью Настя просыпается из-за того, что в окно ее дома бьет свет фар остановившегося рядом автомобиля. Настя выглядывает в окно. Миша соскакивает с печки: это он? Настя: наверное, он. Причешись и достань из сундука новую рубашку. Настя на скорую руку причесывается, накидывает на плечи поверх ночной рубашки кофту. Раздается стук в окно. Настя видит перед собой незнакомого мужчину. Миша: это он? Нет. Ложись спать. Миша швыряет в угол новую рубашку и ложится спать.

Настя отпирает дверь. Мужчина (Игорь Галицкий) говорит, что ему требуется помощь. Настя говорит, что на ночлег его не пустит. Игорь говорит, что ему нужна лампа: у меня машина заглохла, надо под капот заглянуть. Настя дает Игорю керосиновую лампу. Игорь наклоняется над открытым капотом «Победы». Нет, ничего не пойму. Решил поехать без водителя – и вот что вышло. У вас гараж есть? Настя: гараж у нас есть, водители тоже. Но они уже все спят. Игорь: ладно, переночую в машине, завтра разберусь. Настя: сейчас по ночам холодно. Пойдемте в дом.

Утром Настя приходит на ферму, приступает к дойке. К ней подходит Кузьма Андреевич. Он расспрашивает, что за человек остановился у нее на ночлег. Номера краевые. Да и абы кто на «Победе» ездить не будет. Настя говорит, что ничего о ночном госте не знает. Кузьма Андреевич отсылает Настю домой. А как же дойка? Вон, пусть Нинка закончит. А ты поговори с ним, разузнай, насколько он большая шишка. И скажи, что у нас все хорошо, что люди всем довольны. И про председателя скажи, что хороший. А потом я как бы ненароком загляну. И икону сними. Сколько раз я тебе говорил! Ты же не старуха, чтобы молиться. Так меня свекор заругает! Кузьма Андреевич: ох уж этот куркуль! Ничего, я с ним поговорю.

Настя возвращается домой. Она убирает из красного угла икону Богоматери и прячет ее на печке. Настя просит Игоря сесть за стол. Мишка расспрашивает гостя: а вы в Москве были? Был. И на Красной площади были? Да, тоже был. Игорь расспрашивает мальчика о его успехах в школе. Настя сообщает, что ее сын – отличник. Потом спрашивает гостя: вы к нам по делу, или вас сослали… Ой, простите. Игорь говорит, что он оказался здесь проездом. Настя рассказывает, что у них в деревне все хорошо, а председатель – отличный мужик.

Во дворе Настиного дома механик занимается ремонтом машины Игоря. Появляется председатель, он заходит в дом. Вы из краевого центра? Да. Вам доложить ситуацию в деревне? Игорь: а зачем, мне уже все рассказали. Кузьма Андреевич сообщает о том, что население деревни дружными усилиями строит светлое будущее. Он предлагает Игорю самогона. Тот отказывается: я за рулем. Не хочет он и отобедать: я еще вчера вечером должен был быть на месте. Кузьма Андреевич требует, чтобы Настя собрала гостю деревенских гостинцев, яиц и яблок. Настя выбегает на улицу, за ней выходит и председатель.

Игорь говорит Мише, что хочет сделать ему подарок. Он снимает с руки часы и отдает их мальчику. Миша отказывается, но Игорь настаивает: это подарок. Когда вырастешь – будешь их носить. И сам мне подарок сделаешь. А где мы встретимся, в Москве? Может быть, и в Москве. Вот когда он наконец сдохнет, у нас отличная жизнь наступит.

Игорь садится в отремонтированный автомобиль и уезжает из деревни.

Кузьма Андреевич говорит Насте, что она упустила свое счастье. Я же видел, как он на тебя смотрел. Сразу видно, что холостой. А ты бы вот так плечиком повела, когда ему постель стелила, глядишь, была бы сегодня уже не баба, а женщина. Даже «деколоном» бы пользовалась. Настя с возмущением отвергает намеки председателя, говорит, что дождется своего мужа.

К дому невестки подъезжает на телеге Василий Прохорович. Кузьма Андреевич рассказывает ему о визите гостя из краевого центра.

Василий Прохорович заходит в дом. Он обнаруживает отсутствие на привычном месте иконы, требует, чтобы Настя вернула ее на место. Он вручает Насте баранью ногу. Никак овечку забили? Не рано ли? Если растеплеется, пропадет мясо. Не растеплеется, ноябрь уже на носу. Настя жалуется свекру на то, что мать Ивана ее сразу невзлюбила, постоянно к ней придирается. Василий Прохорович: все свекровки такие. Вот вернется Ванька, мы все и помиримся.

Игорь у себя дома разговаривает с женой (Вера). Та спрашивает его о перспективах переезда в Москву. Игорь говорит, что ему в провинции как-то спокойней. Вообще, когда едешь к людям, чувствуешь себя гораздо лучше, чем в кабинете.

Игорь разговаривает со своим начальником. Тот говорит, что московские товарищи сейчас активно разоблачают врачей-вредителей. Надо бы и нам заняться. Игорь: но ведь этим органы занимаются. А ты еще по партийной линии поработай. Если мы никого не разоблачим – нам не поздоровится.

Седьмого ноября жители деревни собираются в школьном дворе. Приезжает начальство из района. Председатель замечает, что портрет Сталина поручено нести школьнику с подбитым глазом и сопливым носом. Он требует, чтобы директриса школы (Клара Дмитриевна) нашла более достойного кандидата. Женщина отдает портрет Мише. Начинается демонстрация. Миша поскальзывается и падает лицом в грязь. Там же оказывается и портрет вождя. Все в ужасе замирают. Районное начальство молча покидает деревню.

Председатель с директрисой выясняют отношения. Клара Дмитриевна говорит, что посадит Кузьму Андреевича. Тот говорит, что, может быть, дело забудется.

Василий Прохорович приходит в дом Насти. Он расспрашивает Мишу о его разговорах с Игорем. Тот рассказывает про подаренные часы, что Игорь хотел, чтобы кто-то сдох. Дед забирает у внука часы.

Василий Прохорович встречается с председателем. Он утверждает, что гость из края подкупил его внука часами, чтобы мальчик нарочно уронил портрет в грязь. Он предлагает председателю вместе с ним поехать в райцентр и сообщить о злодеянии в КГБ.

Василий Прохорович и Кузьма Андреевич приезжают в районное отделение КГБ, пишут донос на Галицкого. Их отпускают, и они возвращаются в деревню.

Когда Игорь узнает, в чем его обвиняют, он предлагает Вере уехать в Москву, отречься от него и выйти замуж за своего знакомого, который когда-то за ней ухаживал. Вера выполняет указания Игоря.

За Игорем приходят сотрудники КГБ.

В деревню приезжают сотрудники КГБ. Они устраивают разнос Кларе Дмитриевне и Кузьме Андреевичу за ненадлежащее воспитание школьников.

Василий Прохорович предлагает внуку, если за ним придут, бежать в лес к знакомому егерю. Однако Мишу пока не трогают. Он идет в школу, где его подвергают остракизму одноклассники.

Клара Дмитриевна проводит педсовет, на котором принимается решение об исключении Миши из рядов октябрят.

Расстроенный Миша убегает в лес. Там он сталкивается с матерым волком.