Нюра замужняя женщина и мать двоих детей. Ей снится, как она гуляет среди берез, где ее находит ее муж Гриша. А мимо на телеге проезжают пожилые родители. Нюра живет в деревне. Каждый день она проводит в домашних хлопотах. На реке Нюра полощет белье и разговаривает с дедом о Москве.
А тем временем в Москве Саша работает таксистом. Нюра хоть и замужем, но мужа видит очень редко. Нюра собирается ехать в Москву, чтобы там продать на рынке ветчину. Остановиться она планирует у сестры Гриши – Нины. Гриша грубо в разговорах с женой, а она истосковалась по нему и уже стала забывать ощущения от прикосновений его рук. Гриша снаряжает жену в путь. Дает ей советы, где продавать, что отдать сестре, а также просит ее лишнего не тратить. Муж Нины сидит в тюрьме уже три года. Гриша в сложных отношениях с сестрой. Он просит передать ей, что если она подаст на развод, то путь в деревню больше не является. Нюра отправляется в путь.
Галя, дочь Нюры, напрашивается прокатиться в повозке с ней и дядей Егором. По дороге Нюра начинает петь. Дочь не выдерживает ее пения и включает приемник, в котором поет французская певица. Нюра вспоминает, как Гриша взял ее в жены. Тогда они были счастливы и полны надежд на светлое будущее. Нюра улыбается от теплых воспоминаний. Перед самым отъездом мама говорит дочери, что ей очень не хочется ехать, но надо. Нюра садится на поезд.
В Москве у вокзала она ловит такси, так как добираться ей далеко. Мимо проезжает Саша. Он везет пассажира, но тут замечает на обочине Нюру и решает остановиться и взять ее. Нюра настороженно относится к незнакомцу. По дороге они общаются. Нюра рассказывает Саше про себя, мужа, детей. Сначала они отвозят дедушку из Ташкента. Нюра начинает рассказывать Саше о своих каждодневных проблемах. Он замечает, что она продолжает говорить, даже когда он выходит из машины и не слышит ее.
Саша рассказывает, что сам он родом из Ленинграда, и вот уже десять лет работает таксистом. Его родня погибла во время блокады, а его самого вывезли на волгу в те годы. Саша и Нюра общаются и все больше узнают друг о друге. Из-за сильного дождя Саше приходится остановить машину, так как ему заливает стекло. Нюра не против подождать. Саша пытается найти на радио одну песню, которая ему нравится. Песня называется «Нежность». Нюра также вспоминает, что ей нравится песня, название которой она вспомнить не может. Саша предлагает ей напеть. Пение Нюры производит сильное впечатление на Сашу.
Саша предлагает Нюре показать Москву, но та хочет сначала добраться до снохи. Дождь заканчивается, и они продолжают путь. Скоро Саша останавливает машину и отходит. В это время Нюра обращает внимание на счетчик, который продолжает крутиться. Она начинает сильно переживать из-за этого. Тем временем Саша покупает два билета в кино на вечерний сеанс. Саше нравится Нюра своей самобытностью. Он даже не хочет брать с нее денег за проезд. Доставив Нюру до места, Саша предлагает ей вечером сходить в кино. Они договариваются встретиться в семь часов.
Нина рассказывает Нюре, что она подала документы на развод. Нюра переживает, что та оставит своего ребенка без отца, и что другого у нее уже не будет. Нина просит не ровнять их жизни. Так как Гриша хороший муж, который любит Нюру и заботится о ней, а Нина и года в любви не прожила, а ребенок ее папу даже и не видел никогда. Эти речи доводят Нюру до слез. Она переживает за Нюру, что муж может навредить ей, когда выйдет на свободу. Нина признается, что полюбила другого человека, и ее чувства взаимны. Также ее дочь приняла нового папу. Нюра заявляет, что Гриша категорически против этого. Но Нине Гриша не указ. Ей не нужно его благословение.
Нюра думает, что Нинка пропала. Но та только жить начала. Она впервые поняла, что такое любовь. Нюра не может понять этого. Нина уходит на встречу со своим ухажером. Нюра находит у Нины фотографии разных знаменитостей и думает, что это все ее ухажеры. Нюра засыпает. Ей снится ее встреча с мужем по возвращению. То начинает ее расспрашивать. А рядом сидят свёкор со свекровью, которые уже давно померли. Нюра открывает при муже чемодан, там оказывается непроданная ветчина и совсем мало денег. Гриша швыряет ей эти деньги в лицо.
В назначенный час Саша приезжает на место и ждет Нюру. Та просыпается, подходит к окну и видит внизу Сашу. Нюре очень волнительно. Она одновременно и хочет пойти. А вместе с тем боится, что это может разрушить ее жизнь. Услышав какой-то шум за дверью, Нюра от страха закрывает дверь на все замки и откладывает ключи в сторону. Подумав, Нюра вновь подходит к окну. Прошло уже полчаса, а Саша все еще стоит и ждет ее на улице.
Нюра видит, как Саша отказывается везти других людей, и продолжает ждать ее. Это внимание неожиданно и очень приятно Нюре. Решившись, она быстро одевается и бежит к двери. Но не может ее открыть, так как вытащила ключи и забыла, куда их положила. Нюра стоит у двери и беспомощно дергает замки, но выйти у нее не получается.
Расстроенный Саша садится в машину, но не уезжает. Он сначала сигналит. В этот момент Нюра задумчиво наблюдает за ним из окна. Грустная Нюра возвращается из Москвы обратно в деревню к своей прежней жизни, мужу и детям. Нюра привозит подарки детям. Отдает деньги за проданную ветчину мужу. В этот момент по радио включают песню «Нежность». Тут Нюра понимает, что песня, которую она пела в такси, это та же песня, которая нравится Саше. Это вызывает в ней бурю эмоций. Муж спрашивает Нюру, что она привезла себе, дети устремляют свои взоры к ней, но та стоит и молчит с отрешенным взглядом.
