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Auf der Bockleiter fand ich den geeigneten 
Platz, um meinen plötzlichen Lebenswan­
del zu verkraften. Saß ich dort oben, fiel nie­
mandem auf, dass ich nur ungefähr wusste, 
wie ein Pinsel zu halten ist, und gleichzeitig 
hatte ich alles im Blick. Die räumliche Dis­
tanz zwischen mir und den anderen passte 
auch zu meiner Geisteshaltung. Denn äußer­
lich fürs Erste angekommen, wollte ich unbe­
dingt einen gedanklichen Sicherheitsabstand 
zu meiner Umgebung halten. Dabei bildete 
ich mir ein, die Trostlosigkeit der Baustelle 
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Nach dem ersten Baustellenrundgang sah 
ich instinktiv nur zwei Möglichkeiten: weg­
rennen oder mitmachen — und zwar das vol­
le Programm. Ich entschied, zu bleiben. Für 
drei Wochen sollte ich mit fünf weiteren zah­
lungsunfähigen Künstlern einem befreunde­
ten Betonrestaurator zuarbeiten, wobei ich 
der Einzige war, der noch nie zuvor eine Bau­
stelle betreten hatte. Um mir eine der wich­
tigsten Eigenschaften des Baustellenalltags —  
die Unauffälligkeit — anzueignen, musste ich  
schnellstmöglich den Glanz meiner Sicher­
heitsschuhe verlieren und die Gesten der 
Bauarbeiter erlernen. Die Imitation ihrer Be- 
wegungen und Redensarten war für die Ver­
schleierung meiner Ahnungslosigkeit viel­
leicht wichtiger als die ordentliche Aus­
führung der mir aufgetragenen Arbeiten. 
Schneller als ich dachte, war ich auf der ande­
ren Seite des Bauzauns angelangt. Das löste  
einen Sinneswandel aus: Hatte ich bislang 
noch nie über die Arbeiter nachgedacht, war 
ich plötzlich einer von ihnen.
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nur gründlich genug durchdenken zu müs­
sen, dann würden sich die positiven Beobach­
tungsresultate schon einstellen. Explizit ging 
es mir dabei um meine Kollegen, denen ich 
eine bislang unerkannte Zärtlichkeit attestie­
ren wollte. Ich sammelte Beobachtungen für 
das Manifest der zärtlichen Arbeiterschaft, 
das ich mir zu schreiben vornahm — darü­
ber, so meine Hoffnung, könnte ich ihre An­
erkennung gewinnen. Zu den Szenen, die ich 
auf meiner Bockleiter in Gedanken protokol­
lierte, zählte ein Konflikt zwischen einem mir 
bekannten Vorarbeiter und einem seiner ihm 
untergeordneten Kollegen. 

Der Chef war einer der Deutschen, die 
ihre Arbeiter „Du, hierher“ nannten und Sätze 
wie „Nix Pause“ oder „Du, Bagger holen, jetzt“ 
von sich gaben. Für ihn waren Schimpfwör­
ter keine verbalen Angriffe, sondern ein an­
gemessener Ausdruck seiner Autorität. In 
diesem Fall hatte er damit aber keinen Er­
folg. Der noch junge Arbeiter hatte den Feh­
ler begangen, seinen Sicherheitshelm nicht 
auf dem Kopf, sondern in der Hand zu tragen. 
Doch anstatt ordnungsgemäß die Arbeit wie­
der aufzunehmen, knallte er dem noch immer 
vor sich hin ätzenden Chef die gelbe Plastik­
schale vor die Füße und ging. Der Chef, erst 
fassungslos, wollte ihm hinterher. Doch eine 
Gruppe von Kollegen verstellte ihm demons­
trativ den Weg. Dabei ballte einer die Fäuste, 
andere lachten, viele schimpften — dem Chef 
entglitt die Kontrolle über die Situation. Wann 
hatte ich zuletzt gesehen, dass sich eine Grup­
pe für einen Einzelnen einsetzte, der unrecht 
behandelt wurde? 

Wie gerne ich ein Teil dieser solidari­
schen Bewegung gewesen wäre! Ich hoffte, 
über meine Zeugenschaft einen Teil zum Ar­
beiteraufstand beizutragen. Doch etwas Ent­
scheidendes sprach dagegen: Dem jungen 
Arbeiter würde mit an Sicherheit grenzender 
Wahrscheinlichkeit gekündigt werden — wäh­
rend ich weiterhin auf meiner Bockleiter sit­
zen und über die Fürsorge unter den Bauar­
beitern nachdenken würde. Die Szene war 
also ein Dosenöffner — wenn auch nicht in 
der erhofften Weise. Meine Idee, den Arbei­
tern aus der Distanz näherzukommen, schoss 
an der Lebensrealität vorbei. Leicht beschämt 
räumte ich meinen Beobachtungsposten. 

Warum es falsch war, die akuten Zu­
stände meiner Umgebung in zärtliche Ge­
dankenspiele zu verwandeln, wurde mir 
beim Anblick der vielen geschundenen Kör­
per bewusst. Mir selbst tat es gut, physisch 
zu arbeiten — ich empfand die Belastung als 
wohltuende Straffung meines eingefallenen 
Körpers und war drauf und dran, die harte 
Arbeit als ehrlich zu idealisieren. Unter Men­
schen, die mehr oder weniger ausschließlich 
am Schreibtisch sitzen, hört man ja immer 

Beim Anblick des 
Gebäudes wurde 
mir klar,  
dass es sich  
aus den unzähligen 
Berührungen 
zwischen Mensch 
und Material  
zusammensetzte.
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mit denen wir das Gebäude bearbeiteten, 
mochten an sich unscheinbar sein, doch zu­
gleich ergaben sich aus ihnen der Gesamt­
eindruck der finalen Form. 

Ich ging zurück an die Betonwand 
und streichelte den rauen Stein voller Fürsor­
ge und Behutsamkeit. War er anfangs stumm 
und trostlos, hatte ich jetzt eine Verbindung 
zu ihm aufgebaut — und damit auch den An­
schluss an die Arbeiter gefunden. Denn der 
Stein war der Körper, über den wir kommuni­
zierten. Während ich meinen Meißel ansetzte, 
um ein rostiges Stück Stahlträger freizulegen, 
operierten rings um das Gebäude weitere Ar­
beiter am selben Objekt. 

Die gemeinsame Arbeit am Stein 
wirkte sich auch positiv auf die konkreten 
Begegnungen mit den Arbeitern aus. War 
ich in den ersten Wochen erschrocken, wenn 
mich einer der Kollegen anknurrte, war ich 
jetzt offener, was das Harte und Trockene ih­
rer Sprache und Gesten anging. Dahinter lag 
wie beim Beton etwas sehr viel Feineres. Von 
Dragan, einem Bulgaren, der nie ohne Vor­
schlaghammer auftauchte, hatte ich bislang 
nur böse Blicke bekommen. Bis ich verstand, 
dass ihm die Bockleiter gehörte. Als ich sie 
ihm mit einer Entschuldigung wiedergab, bot 
er mir eine Zigarette an. Wir rauchten schwei­
gend von seinen Nuttenstengeln, wobei ich 
ihn verstohlen von der Seite beobachtete. Er 
hatte seinen rechten Handschuh ausgezogen, 
hielt die Zigarette wie Houellebecq zwischen 
Mittel- und Ringfinger und führte sie in flie­
ßenden Bewegung an seine spröden, aber vol­
len Lippen. Seit diesem Moment begrüßten 
wir uns jeden Morgen per Handschlag, wo­
bei wir immer darauf achteten, uns vorher 
die Handschuhe auszuziehen.  ●

wieder, wie schön sie es fänden, rein körper­
lich zu arbeiten — was zugleich meint, nicht 
länger nachdenken zu müssen. Nicht, dass es 
mir nicht schon früher aufgefallen wäre, aber 
erst jetzt wurde mir klar, wie versehrt und zer­
stört viele von ihnen waren. Krumme Rücken, 
hinkende Beine, abgetrennte Fingerkuppen, 
falsch verwachsene Nasenbrüche, blutrote 
Augen, ja sogar Narben von gescheiterten Su­
izidversuchen. Die gesellschaftliche Ignoranz 
gegenüber den Arbeitern, die ich vor meinem 
Arbeitseinsatz selbst vertreten hatte, war kurz 
davor, sich ins Gegenteil zu verkehren. Meine 
Versuche, die Trostlosigkeit in etwas Positi­
ves umzumünzen, waren aber nur dem Um­
stand verschuldet, dass ich auf mein eigenes 
Unbehagen nicht klarkam. Der Wunsch, Zärt­
lichkeiten zu identifizieren, war dabei nichts 
anderes als ein Bindemittel, das die harten Ge­
gensätze zwischen mir und meinem Umfeld 
kitten sollte. Ich selbst war es, der nach An­
schluss suchte — ohne bislang meine gedank­
liche Sicherheitszone verlassen zu haben.

Ich gab die Idee auf, den Bauarbeitern 
ein Denkmal der Zärtlichkeit zu setzen — da­
für war ich als unerfahrene Aushilfskraft nicht 
der Richtige. Wollte ich dazugehören, muss­
te ich mich wohl oder übel der mir gestell­
ten Aufgaben widmen. Die Betonwand, die 
ich auf Schadstellen zu prüfen hatte, war zu­
nächst ein unscheinbares Stück grauer Stein, 
vervielfältigte sich bei genauerer Betrachtung 
aber in ein lebendiges Feld unterschiedlichster 
Farb- und Strukturnuancen. Nach einiger Zeit, 
als sich die Augen an das Grau gewöhnt hat­
ten, traten auch kleinste Abweichungen aus 
der homogenen Fläche hervor. Mit den Fin­
gerspitzen die Wand nach Unebenheiten ab­
tastend, nahm die Tiefe der Oberfläche wei­
ter zu. Einer der Effekte dieser Arbeitsweise 
war, dass ein mögliches Ende in immer wei­
tere Ferne rückte. Denn umso genauer ich mir 
die Betonwand ansah, desto mehr Details fie­
len mir auf. Dieses Eintauchen konnte ein 
Schwindelgefühl auslösen, das dazu zwang, 
einige Schritte von der Arbeitsfläche zurück­
zutreten. Das eine Mal war es so stark, dass 
ich mich etwas abseits hinsetzte.

Leicht benommen sah ich mir die 
bearbeitete Wandstelle an. Erst war ich ent­
täuscht, denn der gerade betriebene Auf­
wand war aus dieser Entfernung kaum zu 
erkennen. Zudem fügte sich das Wandstück 
lediglich in den Verlauf der Fassade, die 
übersät war von weiteren, noch ausstehen­
den Schadstellen. Und umso weiter ich raus­
zoomte, desto irrelevanter schien mir der 
Beitrag individueller Arbeit. Doch beim An­
blick des Gebäudes wurde mir zugleich klar, 
dass es sich aus den unzähligen Berührun­
gen zwischen Mensch und Material zusam­
mensetzte. Die ganzen kleinen Handgriffe, 


