В семье Фроловых идет раздача подарков. Отец (Сергей) вручает сыну (Тима) новый смартфон. Тот восхищается дорогим подарком. Это еще не все. Такой же гаджет получает и дочь Сергея (Ксюша). Это тебе в честь окончания школы. А теперь подарок жене (Люба). Сергей становится на колено и преподносит супруге коробочку. Тима: так вы до сих пор жили во грехе? Я, выходит, бастард? Люба достает из коробочки сложенный в несколько раз лист бумаги. Что это? Приказ? О чем? Сергей: согласны ли вы жить в семье главного инженера завода «Аттракцион»? Фроловы обнимаются, заливаясь радостным смехом.
Вечером Фроловы исполняют караоке (песню из мультфильма «Бременские музыканты») под аккомпанемент фортепиано, на котором играет Люба. В стену стучит сосед. Сергей предлагает дальше танцевать, молча и без музыки. Он вскидывает руку и разбивает плафон люстры под потолком. Тима: ну, вот, квартира уже сломалась.
Фроловы осматривают новую квартиру. Ее им демонстрирует ипотечный брокер Галина. Прекрасный вариант. Посмотрите, тут и встроенная шведская мебель. Вообще залоговые квартиры уходят сейчас просто влет. Люба: а что такое – залоговые квартиры? Галина: это мои самые любимые. Их в случае просрочки платежа банк забирает. Люба: а чем они тогда лучше обычных? Галина: вы так экономите полтора миллиона рублей. Сергей: ты когда-нибудь экономила полтора миллиона? Люба: нет. Просто я никогда ничего за полтора миллиона не покупала. Ладно, спасибо, мы подумаем над этим вариантом. А так – мы просто арбуз купить вышли.
После ухода несостоявшихся покупателей Галина делает резкое движение ноги, туфля с нее слетает и устремляется к потолку.
Фроловы идут по улице. Сергей и дети пытаются убедить Любу в том, что им пора приобрести в ипотеку новую квартиру. Та говорит, что хочет спокойно работать преподавателем, а не лебезить перед родителями учеников для того, чтобы получить дополнительные часы. Люба утверждает, что они и так живут в отличном доме, в замечательном районе. Тима: хочешь, я над входом в новый дом такую же надпись сделаю? Фроловы подходят к своему дому, над подъездом красуется надпись: дом бздунов.
Фроловы заходят в квартиру. Они обнаруживают, что сосед сверху их затопил, навесной потолок в гостиной раздулся гигантским пузырем. Люба просит семейство не расстраиваться: это с ним происходит не часто, примерно раз в четверть. Ксюша напоминает матери: последний раз это было две недели назад. Так что динамика настораживает. Люба: ничего, вот он протрезвеет и все будет нормально.
Сергей и Люба лежат в супружеской кровати. Над ними нависает заполненный водой натяжной потолок. Люба: не протрезвел. Наверное, праздник какой-нибудь. Сергей: может быть, Макар-затопитель? Знаешь, это словно на нас упала голая великанша. Сергей выключает свет. Потолок прорывается, на супругов обрушивается водопад. Сергей и Люба издают вопль ужаса. Дети из соседней комнаты интересуются: что произошло? Родители отвечают: великанша порвалась.
Фроловы разбирают на новой квартире перевезенные туда вещи. Тима обнаруживает хрустальную салатницу. Ух, ты! Сколько лет уже живу на свете, а хрусталь никогда не юзал! Может быть, выбросить? Сергей: ни за что! Тима: тогда отдать на благотворительные цели. Или продать. Сергей: никогда! Продавство хуже воровства.
В квартиру заходит человек в халате, под которым видна футболка с изображением кошек. Человек сообщает, что его зовут Валера, он их сосед. А двери надо бы закрывать. Вы уже кота внесли в квартиру? Нет? Могу посодействовать. Моя Принцесса скоро окотится. Валера протягивает Сергею визитку: если понадобится помощь юриста – я к вашим услугам. А то мало ли чего в договоре написано мелким шрифтом. Тут до вас люди жили – долгов набрали, квартиру потеряли. Сергей: спасибо, у меня все под контролем. Валера прощается: мур этому дому!
Люба говорит Сергею: а почему бы тебе не дать наш договор посмотреть юристу. Только настоящему. Сергей: все под полным контролем! Люба: где договор? Ищите договор! Пока нет договора – квартира нам не принадлежит. Она находит договор. Скажи, сколько тут страниц? Сергей: 26. Люба перелистывает страницы: 42! Сергей: просто это такие 42, что их листаешь так, словно 26. Люба: я сейчас все эти 42 страницы внимательно прочитаю.
Люба присутствует на выпускном экзамене музыкальной школы, который проходит в концертном зале филармонии Краснодара. Она переживает за своих учеников. После завершения их выступления Люба садится в зрительном зале рядом с подругой. Та дает ей подкову: ты должна повесить ее над дверью новой квартиры раскрытой стороной вверх, тогда деньги начнут к тебе течь. Директриса школы оборачивается к преподавательницам и говорит Любе: если ваши ученики лучшие – это не значит, что остальных можно не слушать. Люба: спасибо за лучших!
После окончания экзаменов к Любе подходят родители ее ученика (Веня). Они благодарят Любу: вы нам так помогли! Занятия музыкой способствуют активизации участков головного мозга, отвечающих за освоение иностранных языков. Веня успешно закончил курсы английского и прекрасно освоил язык. Теперь он поступит в институт Международных отношений. А что ему музыка даст? Тут надо или как Денис Мацуев играть, или лабать в ресторанах за гроши.
Родители подзывают Веню, тот благодарит учительницу на ломаном английском. Люба: а сам-то ты чего хочешь. Веня? Я хочу машину, как у Бэтмена, или хотя бы Бугатти. Родители Вени вручают Любе коробку конфет и направляются к выходу из концертного зала.
К Любе подбегает подруга, она просит угостить ее конфеткой. Люба раскрывает коробку и обнаруживает поверх конфет несколько пятитысячных купюр. Подруга радуется: видишь, подкова начинает действовать.
Люба догоняет родителей Вени, просит мальчика отойти в сторону. Я от вас это не приму. Может быть, я не Денис Мацуев, но зарабатываю вполне достаточно. Родители Вени пытаются убедить Любу, что они не хотели ее обидеть: просто это выражение нашей благодарности. Люба все равно не соглашается взять подношение. А вы ведете себя неправильно. Вот окончит Веня этот институт, займет приличную должность, начнет хорошо зарабатывать… Да, мы примерно этого и хотели… Но в 40 лет он ощутит в себе какую-то пустоту… Это у вас имеется тяга к искусству, а ему машину как у Бэтмена надо. Люба обращается к Вене: ты – очень талантливый мальчик! Она разворачивается и уходит, вернув родителям Вени коробку с конфетами и деньгами.
Ксюша наблюдает за тем, как ее подруга (Маша) пытается на улице взять интервью у прохожих, для того, чтобы выполнить вступительное задание для Института социологии. Прохожие игнорируют инициативу девушки. Маша присаживается на лавочку, на которой расположилась Ксюша. Та жалуется: представляешь, они начали ругаться, как только мы въехали в новую квартиру. А что это означает? Правильно: развод! Маша говорит, что, судя по всему, Ксюша ошиблась с выбором профессии: тебе надо бы вон туда. Она указывает Ксюше на монументальное здание с надписью «Театр драмы» на фронтоне. Пойдем лучше, поработаем.
Подруги останавливают очередного прохожего. Это пухлый рослый парень, чья голова увенчана рыжими кудрями. Скажите, вы довольны своей зарплатой? Нет, конечно! Я ведь много стою, а получаю мало. Вы меня снимаете? Нет, все будет только в бумажной форме. А почему? Вдруг пересмотреть заходите. Девушки снимают интервью на телефон.
А почему вы думаете, что должны получать больше, чем сейчас? А как же? Да посмотрите, какой я наливной! Такие только у нас на Кубани бывают. Я же примат в пятом поколении. Настоящий кубаноид. Парень демонстрирует бицепсы, целуя по очереди свои напряженные мышцы. Скажите, а ваши родители случайно не в разводе? Нет, они развелись не случайно, а нарочно. И теперь у нас в станице все довольны, тишина и спокойствие. Никто баню по ночам не поджигает. Просто Майами! Маша говорит, что интервью закончено. А деньги? Мы за интервью денег не платим. Как же так? Вы ведь у людей рабочее время отнимаете. Может быть, я хирург, не смогу сделать из-за вас операцию.
Тима и его приятель (Карен) наблюдают за вступлением скейтбордистов. Тима восхищается одной из спортсменок (Соня). За кадром звучит песня рэп-исполнителя Федука: откуда ты взялась? Классные шортики бывшие джинсы Левайс. Простой макияж; пахнешь как первый ландыш.
После окончания тренировки Соня с подружкой подходит к ребятам. Тима говорит Соне, что он сейчас обитает в новой трешке большой площади. Так что можно провести время у меня: сериалы, закаты, разговоры о боге. Подружка Сони интересуется у Тима: а в кафе сходить – денег нет? Тима: это не мой формат. Я на него пойду. Он показывает на висящие неподалеку афиши, посвященные предстоящим в Краснодаре гастролям Федука.
Люба и Сергей приезжают на юбилей директора завода «Аттракцион», который проводится в загородном ресторане, оформленном в виде лубочной станицы. Их привозят на телеге с сеном, встречает гостей швейцар в казачьей черкеске с бичом в руках. Люба: день сегодня такой суматошный, а теперь еще познакомимся со всем твоим начальством. Сергей: так я и есть начальство.
Сергей узнает из разговора с директором о том, что завод выходит на простой ввиду отсутствия заказов.
Через некоторое время директор сообщает персоналу, что предприятие банкротится.
Фроловым срочно нужны деньги. К ним уже приходят коллекторы. Все попытки Любы, Ксюши и Тимы заработать оканчиваются неудачей. Сергею банк отказывает в кредитных каникулах. Дети боятся, что родители разведутся из-за финансовых проблем. Все попытки Фроловых раздобыть тем или иным способом деньги только усугубляют ситуацию. Неприятности разрастаются, как снежный ком. Однако Сергею и Любе удается сохранить теплую атмосферу в семье и сделать правильные выводы.
Сергей знакомится с Игнатом, талантливым продажником, и уговаривает его заняться продажей аттракционов с разорившегося завода. Игнат принимается за дело, ему удается продать несколько аттракционов, в том числе новый проект Сергея. Завод спасен. Фроловы выплачивают взносы по ипотеке.
