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Uber Bord

Nachrichten von ertrunkenen Fliichtlingen im Mittelmeer sind Alltag geworden. Was
geschieht bei einer solchen Katastrophe? Und wie gehen Uberlebende, Rettungskréfte
und Angehorige mit ihren schrecklichen Erlebnissen um? Die Geschichte eines
Bootsungliicks vor der griechischen Kiste am 28. Oktober 2015 — und seiner Folgen bis
heute

Von Nicola Meier, Stiddeutsche Zeitung Magazin, 11.12.2020

Unten schreien sie. Oben, an Deck, filmt die Kamera Gesichter von Menschen,
die nicht verstehen, was los ist. »Ma fini shi ... Mniha ana« — »Alles gut, sagt eine
Frau. »Mir geht’s gut.« Aber dann ruft jemand: »Nicht bewegen! « Jetzt fliegen
Taschen Uber Bord, vor Kurzem noch in der Tirkei gepackt, davor irgendwo in
Syrien, im Irak und in Afghanistan. Letzter Besitz aus dem alten Leben, jene Dinge,
die so wertvoll waren, dass sie nicht zurtickgelassen werden konnten. Jetzt sind sie
bloR noch Ballast, der das Boot beschwert. Oben, an Deck, merken sie: Irgendetwas
stimmt nicht. Unten, wo das Wasser schon im Boot ist, wissen sie es langst: Nichts ist
gut. Dann geht alles ganz schnell. Ein Mann springt in Panik tber Bord, ohne
Rettungsweste, ohne Rettungsring. Schreie, jetzt in Todesangst. Dann ist die Kamera

im Wasser.

Es ist der 28. Oktober 2015, 15.10 Uhr, als das zweistéckige Holzboot zwischen
dem tirkischen Festland und der griechischen Insel Lesbos auseinanderbricht, an Bord
mehr als 300 Flichtlinge.

. DAS UNGLUCK

In Leipzig sitzt Amel Alzakout, eine zierliche Frau mit dunklen Locken, auf dem

Wohnzimmersofa und starrt auf den Bildschirm ihres Macbooks, auf dem die
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Aufnahmen des Ungliicks laufen und aus dessen Lautsprechern die Schreie der

Menschen gellen. Sie hat an Bord gefilmt, heimlich.

Als es losging, als der Anruf kam, dass sie am 27. Oktober 2015 um funf Uhr am
Nachmittag ins Biiro des Schleppers kommen sollte, nahm Amel ihre Kamera, eine
Contour Roam. Etwas sollte bleiben von ihrer Flucht. Die Kamera hat die Form einer
kleinen Taschenlampe, sie ist unauffallig, leicht zu verbergen. Heute fiillen ihre
Aufnahmen eine externe Festplatte, Ordner »HD Backup«, Unterordner »Amel
Journey Raw«, Unterordner »Sea«, 115 Dateien, viele Stunden Material. Verwackelte

Aufnahmen einer Flucht, wie sie in jenem Jahr Hunderttausende auf sich nahmen.

Menschen von hinten, eilig laufen sie auf dem Burgersteig durch die Nacht von
Istanbul zu einem Kleinbus. »Auf der Fahrt haben wir immer wieder gehalten, immer
mehr Menschen stiegen ein, es war so eng. Wir konnten kaum atmen, aber wir durften
die Fenster nicht aufmachen. « Scheinwerfer entgegenkommender Autos, der Kleinbus
fahrt durch die Nacht in Richtung Izmir. StralRenlaternen, eine Tankstelle. Dann bleibt
der Kleinbus stehen. »Siehst du die blauen Lichter?«, fragt Amel. »Das ist ein
Polizeiauto.« Die Fahrt geht weiter, die tlrkischen Polizisten haben vom Fahrer des

Kleinbusses bekommen, was sie wegsehen lasst.

Ein steiniger Trampelpfad, sie sind wieder zu Fu3 unterwegs, der viel Muill
zeigt: Hier waren schon sehr viele andere. Es ist inzwischen hell, die Sonne steigt.
Links ist das Meer zu sehen. Eine letzte Rast. Eine StralRe aus Asphalt, sie flhrt
abwarts, zum Meer. Ein Paar, sie links, er rechts, in der Hand halten sie je einen

Henkel der Reisetasche zwischen ihnen, er tragt ein Kind auf seiner rechten Hufte.

Ein Schild am StraBenrand, knallblau, »Butik Otel Mitillini« steht darauf,
Werbung flr ein Hotel. Man kann hier in Canakkale, im Nordwesten der Turkei,
Urlaub am Meer machen. Aber welcher Urlauber wirde eine leuchtend orangefarbene

Rettungsweste tragen fir den Strandausflug?

Amel floh 2013 in die Tirkei, als ihre Verbindungen zur syrischen Opposition

zu gefahrlich geworden waren, damals war sie 25. Zwei Jahre blieb sie in Istanbul. Sie
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sagt, sie hatte niemals gedacht, dass sie so etwas einmal riskieren wiirde. Ubers Meer.
In einem Boot. Das Boot ist aus Holz, gut 20 Meter lang, Streben halten das Oberdeck.
Viele, so viele Menschen sind schon an Bord, eine Zufallsgemeinschaft, in Gruppen
von unterschiedlichen Schleppern an den Strand gebracht. »Unsere Gruppe war die
letzte. Wir wussten gar nicht, wo wir noch sitzen sollten. Die Jungen sollten nach
oben, die Familien nach unten.« An Deck, recht weit hinten, auf der rechten Seite,
findet Amel einen Platz, neben sich Malek, ein alter Freund aus Damaskus, der mit ihr
flieht und der in Wirklichkeit anders heif3t.

»Anfangs«, sagt Amel, »hat es sich wie ein Abenteuer angefiihlt.« Sie und
Malek hatten gelacht, als sie am Vortag zum Biro des Schleppers gelaufen waren und
vor dem Gebdude einen Laden sahen, der Rettungswesten verkaufte. Offensichtlicher
ging es ja nun nicht. Das Buro des Schleppers hingegen: getarnt als Produktionsbiro
einer Filmfirma. Scheinwerfer, ein Makeup-Set, an der Wand ein Cannes-Plakat. »Ich

habe Khaled geschrieben: Er ist ein Kollege von dir, ein Filmemacher.«

Khaled, Amels Freund seit zwei Jahren, genau zwei Jahren, der 27. Oktober ist
ihr Jahrestag, ist zu diesem Zeitpunkt schon in Berlin. Auch er ist Syrer, ein
Dokumentarfilmer, sie haben sich in Istanbul verliebt. Khaled bekam eine Einladung
nach Berlin, zu einer Veranstaltung im Rahmen der Berlinale. In Deutschland

beantragte er Asyl.

Sie dachten, auch fur Amel gabe es vielleicht einen Weg, nach Deutschland zu
kommen, lber Khaled, wenn er als Fliichtling anerkannt wére, oder Gber ein Visum.
Aber es gab keinen Weg, zwei Visa wurden abgelehnt, und Khaleds Antrag auf Asyl
dauerte viel langer als erwartet. Da kontaktierte Amel Freunde, fragte, ob es einen
sicheren Weg Uber das Meer gebe. Ein Freund empfahl einen Schlepper. Das Boot sei

aus Holz, kein Schlauchboot.

Teurer, natirlich. Amel verkaufte, was sie besaRl, und zahlte die 2500 US-Dollar.
Khaled wollte trotzdem nicht, dass sie ibers Meer floh, wollte wenigstens zurtick in
die Turkei kommen und mit ihr zusammen Ubers Meer. Aber dafir hatten sie kein

Geld. Stattdessen war nun Malek dabei. An Bord wird einem Mann sein Handy
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weggenommen, als er ein Foto macht. Es ist der Moment, als Amel die Kamera an ihr

rechtes Handgelenk bindet.

In Leipzig holt sie die Kamera aus dem Wohnzimmerregal und macht es vor: Sie
zieht den Armel (iber das Kameragehause, sodass nur noch die Linse herausguckt. Das
Boot legt ab. Das Wetter ist zu diesem Zeitpunkt gut und Europa nah. Nur gut zehn
Kilometer sind es vom turkischen Festland bis an die Nordkuste von Lesbos. Im
Oktober 2015 brachen so viele Boote von der Turkei in Richtung der griechischen
Inseln auf wie noch nie. Mitte des Monats waren es laut der Internationalen
Organisation fur Migration im Schnitt 9600 Gefluchtete pro Tag, und die meisten
davon kamen in Lesbos an, taglich mehr als 5000 Menschen. Der Winter nahte, und je
naher er kam, desto schlechter wiirde das Wetter, desto stirmischer die See. Und noch
etwas anderes spielte wohl eine Rolle. Am 18. Oktober hatte Angela Merkel in der
Turkei Recep Tayyip Erdogan getroffen. Hinter den Kulissen hatte man langst
begonnen, an jenem Plan zu arbeiten, der spéater als »Flichtlings-Deal« zwischen der
EU und der Turkei bekannt wurde. Den Flichtenden war klar: So weit, wie die Tur zu
Europa im Sommer aufgestanden hatte, so schnell kdnnte sie sich bald schliel3en.

Wenn, dann jetzt. Also stachen die Boote in See.

Deutsche Presse-Agentur dpa, 18. Oktober 2015: »In der Agais sind am
Wochenende mindestens 21 Bootsfliichtlinge ums Leben gekommen.« dpa, 25. Oktober
2015: »Bei stirmischem Wetter ist am Sonntagmorgen wenige Kilometer ostlich der
Agaisinsel Lesbos erneut ein Fliichtlingsboot gekentert. Mindestens drei Menschen —

eine Frau und zwei Kleinkinder — kamen im Wasser ums Leben.«

dpa, 26. Oktober 2015: »Bei der Uberfahrt in einem Schlauchboot mit
Dutzenden Flichtlingen ist am Montagmorgen vor der griechischen Insel Lesbos eine
Frau ums Leben gekommen. Das Boot wurde von stiirmischen Winden an eine felsige

Kdiste gedriickt.«

Eine kurze Meldung, wieder ein Boot, wieder Tote. Keine Eilmeldung, kein
Brennpunkt nach der Tagesschau. Es waren so viele Ungliicke 2015, ausfuhrlicher

wurde nur noch berichtet, wenn die Zahl der Toten bei einem Ungliick besonders hoch
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war. Und auch dann bleiben die Opfer namenlos, das Ende ihres Lebens eine Zahl.
Wer diese Menschen waren, daruber wird in der Regel nichts bekannt. Medien
berichten nicht tber sie, wie sie es nach einem Anschlag oder einer Katastrophe wie
einem Flugzeugabsturz tun. Politiker legen keine Kranze auf Gedenkveranstaltungen
nieder. Dabei hinterlésst jedes Bootsungliick Menschen, die es nie vergessen werden.
Jene, die starben, hinterlassen Angehérige, die damit leben miissen, dass sie ihr Kind
verloren haben, ihre Eltern, ihre Geschwister. Und fur jene, die Gberleben, beginnt
nach der Rettung der nachste Kampf: zu verarbeiten, was sie erlebt haben. Aus der
Zufallsgemeinschaft, die nur fur die Uberfahrt zusammenkam, formt jedes Ungliick

eine Schicksalsgemeinschaft, auch jenes am 28. Oktober 2015.

Als das Holzboot losféhrt, wird es von einem der Schlepper gesteuert. Aber nach
wenigen Minuten Ubergibt dieser das Steuer an einen der Fliichtenden. Er selbst steigt
auf ein kleines Boot um, das ein anderer Schlepper neben dem Boot fahrt. Auch diesen
Moment nimmt Amels Kamera auf. Fir einen Moment ist zu sehen, wie der Schlepper
von Bord geht, wie die beiden Schlepper mit dem kleinen Boot wegfahren. Spater
werden Uberlebende, die unten saRen, aussagen, dass die Schlepper das Holzboot
gerammt hatten, dass durch ein Leck Wasser eindrang. »Das Boot bewegte sich noch,
sagt Amel. »Aber es war nicht mehr stabil. Neben mir hat Malek angefangen, den

Rettungsring aufzupusten. Dann haben die Menschen unten angefangen zu schreien.«

dpa, 28. Oktober 2015: »Ein grolRes Fischerboot mit zahlreichen Fliichtlingen
an Bord soll nach Berichten griechischer Medien vor der Kuste der Insel Lesbos

gekentert sein.«

Kurz nachdem die Menschen unten im Boot begonnen haben zu schreien,
brechen einige der Streben, die das Oberdeck halten. Es stirzt auf das Unterdeck. Das
Boot kippt. Es ist zu diesem Zeitpunkt, aber das wird erst viel spater klar sein, bereits
in griechischen Gewassern. Das Boot befindet sich 280 Meter weit in Europa, als es

untergeht.

Ins Wasser stiirzen neben Amel und Malek: Kaya Omari aus Mossul, Irak, die in

Wirklichkeit anders heif3t, genauso wie ihr Mann Waleed, der das Boot gar nicht
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betreten wollte, als er es sah. Die Schlepper hatten ihm die Fahrt in einer Yacht
versprochen, insgesamt 10 000 US-Dollar hatte er fiir sich, seine Frau und die drei
Kleinen Tochter, drei, funf und sechs Jahre, bezahlt. Die Schlepper sagten, es gebe
keinen Weg zurlick. Nasar Salehi aus Kabul, auch seinen Namen haben wir geandert.
Er kannte Gefahr aus seinem Job als Journalist in Afghanistan, rauchte an diesem Tag
aber so viel, dass seiner altesten Tochter auffiel, wie nervos er war. Weder er und
seine Frau noch die vier Kinder, drei Tochter und ein Sohn, hatten Schwimmuwesten.

Die Fahrt sei sicher, hatte der Schlepper gesagt, 35 Minuten, dann seien sie da.

Nabi Pakaar aus Herat, der mit seiner Frau Najiba und den vier gemeinsamen
Kindern aus Afghanistan floh, drei Jungen und ein Madchen. Kurz vor der Abfahrt
hatte er noch mit seinem Bruder telefoniert und gesagt, dass er sich aus Griechenland
wieder melden wiirde. Zwei Freunde aus Syrien, eine Familie aus dem Irak, zwei
Familien aus Afghanistan, 19 von insgesamt 328 Menschen, ein kleiner Teil der
Schicksalsgemeinschaft. VVon den 19 werden sieben tberleben. Ihre Geschichten

werden in Europa weitergehen, in Griechenland, Schweden und Deutschland.
Am Ufer

Eric Kempson, ein Kinstler aus Grof3britannien, ist mit seiner Frau der Sonne
wegen nach Lesbos gezogen, das war im Jahr 2000. Auswanderer, die sich im Urlaub
in die Insel verliebt hatten. Lesbos, 70 Kilometer lang und 45 Kilometer breit, ist die
drittgrofite Insel Griechenlands, rund 100 000 Menschen leben hier, ein Drittel davon
in der Hafenstadt Mytilini. Es gibt auf Lesbos keinen Massentourismus, der mit dem
Andrang auf Kreta, Korfu oder Rhodos vergleichbar wére. Reiseanbieter werben fir
Lesbos, indem sie die Ruhe und traumhafte Natur der Insel anpreisen. Vor allem im
Norden. Dorthin, etwas mehr als eine Autostunde tber kurvige StraRen von Mytilini
entfernt, waren auch Eric und Philippa Kempson gezogen. Dass sie Fluchtlingshelfer
wurden, war nicht geplant. Es ergab sich, als immer mehr Boote mit Flichtlingen

ankamen, »vor unserer Haustir«.

»2015 war ein furchtbares Jahr«, sagt Philippa Kempson. »Erst waren es vor

allem Schlauchboote, die kamen. Dann kamen die Holzboote, mit 200, 300 Menschen
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drauf. Die Leute dachten, sie buchen einen VIP-Trip.« Das Ehepaar Kempson lebt
inzwischen nicht mehr an der Nordkiste, sondern ndher am Zentrum. Nur ein paar
Minuten entfernt vom neuen Zeltlager, das nach dem Brand des bisherigen Lagers
Moria errichtet wurde, betreiben sie in vier alten Lagerhallen »The Hope Project«.
Gefliichtete bekommen hier Kleidung, Decken, Hygieneartikel. Sie kdnnen nahen,
kochen, an Mal-Workshops teilnehmen oder Sport treiben. Funf Jahre als
Fluchtlingshelfer haben gereicht, um Eric Kempson an der EU verzweifeln zu lassen,
er hat heute nichts mehr als Verachtung fir sie brig. Damals, vor finf Jahren, dachte

er noch, dass Europa bald helfen wiirde.

Am Nachmittag des 28. Oktober 2015 ist er gerade in seinem Haus an der
Nordkuste, nicht weit entfernt vom Fischerdorf Molyvos, als eine Freiwillige anruft.
Im Sommer 2015 war aus der Nordkdiste von Lesbos so etwas wie das Zentrum
internationaler Helferinnen und Helfer geworden. Sie beobachteten das Meer durch
Fernglaser, in Schichten, auch an jenem Nachmittag. »Jenny rief an und sagte: Eric, da

war ein Boot. Und jetzt ist es weg.«

Eric fdhrt zum Wachposten. Er filmt von dem Moment an, als er dort ankommt.
»Okay, wir sind am Wachposten «, sagt er keuchend, wahrend er die Kamera aufs
Meer richtet. »Ein Boot ist gesunken. Wie lange sind sie im Wasser, Jenny?« — »Zehn,
fiinfzehn Minuten.« Auf Erics Video, ohne das Fernglas, durch das er am Ufer guckt,
nur als weiller Punkt zu erkennen, nahert sich jetzt ein Schiff der Ungliicksstelle. »Das
ist Frontex«, sagt Eric. »Sie haben sie. Hoffentlich sind alle am Leben. Wir hatten
heute einen furchtbaren Tag.« Es hatte schon ein anderes Ungliick gegeben. Die
Kistenwache hatte zwei bewusstlose Kinder aus dem Wasser gezogen, die man am
Ufer versuchte wiederzubeleben. Vergeblich. Kleine Kinder ertrinken besonders
schnell. Thre Korper kiihlen aus. Sie rutschen aus den Rettungswesten, die ihnen oft zu

grof’ sind. Ihre Eltern kénnen sie irgendwann nicht mehr Gber Wasser halten.
Im Wasser

Die panischen Schreie der Kinder. Trillerpfeifen, die durch das Wohnzimmer in

Leipzig schrillen. Gebete. Kurze Befehle, Amel (ibersetzt die, die auf Arabisch sind:
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Haltet euch an dem Holz fest! Bewegt eure Beine! Bewegt alle eure Beine! Im Wasser
hat der Uberlebenskampf begonnen. Wer hat das Gliick, ein Holzstiick des
auseinandergebrochenen Bootes greifen zu kdnnen? Wer hat von seinem Schlepper
eine Rettungsweste bekommen? Wie lange reicht die Kraft bei jenen, die wie die
Irakerin Kaya Omari und ihr Mann Waleed ihre Kinder tiber Wasser halten mussen, er
seine dreijahrige Tochter Leyla und seine funfjahrige Tochter Raja, sie die

sechsjahrige Aleyna?

Amel hat den Rettungsring um, den Malek kurz vor dem Kentern des Bootes
noch aufgeblasen hat, er ist nur halbvoll. Sie erinnert sich heute daran, wie Menschen
nach dem Ring greifen, wie sie Angst hat, dass sie sie unter Wasser driicken. Die

Kamera an ihrem Handgelenk: komplett vergessen.

Aber sie lauft weiter. Wild rucken die Bilder hin und her, mal steht der Horizont
kopf, mal wird die Linse vom Orange einer Rettungsweste verdeckt. In den folgenden
Stunden ist die Kamera die meiste Zeit unter Wasser. Aber sie ist wasserfest. Sie lauft
immer weiter. Filmt unter Wasser die vor sich hin tretenden Beine in Jeans, die FuRe
in Turnschuhen. Kommt hin und wieder an die Oberflache, als ob auch sie Luft
schnappen muss. Wenn sie es tut, sind da wieder die Schreie, die Trillerpfeifen, das
leuchtende Orange der Rettungswesten. Ab dem Moment, in dem das Boot
auseinanderbricht, wird aus Amels Wunsch, ihre Reise zu dokumentieren, etwas, was

es kaum je gab: das Zeugnis eines Unglucks, so unmittelbar, wie es nur méglich ist.

Dass im Wasser Amels Kamera weiterlauft und dass am Ufer Eric Kempson
filmt, wird dazu beitragen, dass sich das Unglick vom 28. Oktober 2015, anders als
andere Ungliicke, nahezu liickenlos rekonstruieren l&sst. Mitarbeiter des Kollektivs
»Forensic Architecture« werden die Aufnahmen spater auswerten, zusammen mit
weiteren Bildern, die Fotojournalisten an jenem Tag machten, und so die Zeitablaufe
des Ungliicks und die Rettungsaktion minutengenau bestimmen. Das Kollektiv mit
Sitz am Goldsmiths-College in London hat es sich zur Aufgabe gemacht, mit digitalen

Mitteln Ereignisse zu rekonstruieren, bei denen unklar ist, ob Behdrden Fehler
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gemacht haben, in diesem Fall: Warum die Rettungsaktion so lange dauerte, obwohl

Hilfe so nah war.
I1.DIE RETTUNG

15.36 Uhr: Das Frontex-Schiff, das die Ungllcksstelle als Erstes erreicht, fahrt
unter der Flagge Norwegens. Die »Peter Henry Von Koss« ist seit Juli im Einsatz fur
die »Operation Poseidon«, mit der die EU inzwischen Griechenland unterstutzt. Auch
Lander wie Norwegen, das nicht Teil der EU ist, beteiligen sich. Es nahern sich
aufllerdem: ein Schiff der griechischen Kistenwache. Und zwei Jetskis. Diese gehdren
den privaten Rettungskraften der spanischen Organisation »Proactiva Open Arms«.
Oscar Camps, ein spanischer Rettungsschwimmer, hatte im September 2015 seine 15
000 Euro Erspartes genommen und war mit Kollegen nach Lesbos geflogen, um vor
Ort zu helfen. Das Bild des dreijahrigen Jungen Alan Kurdi, ertrunken am Strand,

hatte den Ausschlag gegeben.

Erst vor Kurzem waren die beiden Jetskis auf die Insel gebracht worden, mit
denen er und drei Kollegen an jenem Tag zur Ungliicksstelle aufbrechen. In einem
Interview mit einem spanischen Fernsehjournalisten wird Oscar Camps spéter sagen,
an der Ungliicksstelle habe es ausgesehen, »als ob ein Airbus abgestiirzt ware«. Amel
Alzakout: »Die Ersten, die uns erreichten, waren die Jetskis. Die Fahrer guckten nach
den Kindern.« Die beiden Tochter, die der Iraker Waleed Jamal h&lt, werden so aus

dem Wasser gerettet.

Oscar Camps: »Wir wussten nicht, wo wir iiberhaupt anfangen sollten. Es war
der Moment, wo wir uns entscheiden mussten. Wir versuchten, die Kinder aus dem

Woasser zu holen. Es waren viele Kinder. So viele Kinder.«

Einzelne zu retten bedeutet bei mehr als 300 Menschen im Wasser auch:
Menschen zuriickzulassen. Entscheidungen zu treffen, die niemand treffen will. Oscar
Camps erzahlt auch, wie er mit FliRen nach Menschen treten musste, die sich in ihrer

Todesangst an seinem Jetski festklammerten.
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Auch Amel erlebt im Wasser Dinge, die sie nicht mehr vergessen wird. Da ist
der Mann, der versucht, sich selbst zu ertranken, weil er seine Frau und seine Kinder
verloren hat. Er schafft es nicht, kommt doch wieder hoch. Da ist die Frau, die ihr
Kind hélt. »Sie hatte ein Baby. Nicht &lter als zehn Monate. Und sie hat mich
angesehen und gesagt: Er ist tot. Er ist tot. Aber sie hat es so gesagt, als ob sie mich
fragen wirde. Als ob sie wollte, dass ich sage: Nein, er ist am Leben! Aber er war tot,
es war ganz offensichtlich. Ich konnte nichts tun. Aber bis heute denke ich: Hatte ich

etwas tun kénnen? Hatte ich doch noch irgendetwas fir ihn tun kénnen?«

16.22 Uhr: Das Frontex-Schiff und inzwischen zwei Schiffe der Kiistenwache
sind an der Unglucksstelle, au3erdem ein tiirkisches Fischerboot. Neun weitere

Fischerboote werden an der Rettung beteiligt sein.

Oscar Camps wird spater sagen, dass die von Frontex und der Kiistenwache
eingesetzten Schiffe fir die Rettung ungeeignet waren, dass es die Fischer waren, die
die Menschen aus dem Wasser zogen, sie von den Jetskis auf ihre Boote Uibernahmen.
Auch Amel hat es so wahrgenommen. Es ist der Grund, warum sie ihr Material spater
Mitarbeitern von »Forensic Architecture« zeigt. Weil sie wissen will, warum es nicht
schneller ging. Warum Frontex und die Kustenwache da waren und die Menschen

trotzdem stundenlang im Wasser blieben.

Amel Alzakout: »Es hat so lange gedauert. Als wirde es nie zu Ende gehen. Sie
waren so nah, das war das Schlimmste. Aber sie halfen uns nicht. Inzwischen waren
andere Boote da. Ein Hubschrauber kreiste (iber uns.« Es ist Zufall, dass auf einem der
beiden Schiffe der Kiistenwache an diesem Tag eine griechische Journalistin filmt. Die
Dokumentation, die aus dem Material entsteht, wird spéater zeigen, wie das Schiff der
Kistenwache an jenem 28. Oktober die Ungluicksstelle erreicht. Wie von Bord
Rettungsringe ins Wasser geworfen werden, dann Seile. Manner versuchen, die
Menschen an den Seilen zum hinteren Teil des Schiffes zu ziehen, wo es eine
Plattform nah am Wasser gibt, Uber die Menschen an Bord gezogen werden kdnnen.
Versucht zu helfen haben sie. Die griechischen Grenzschiitzer darzustellen als jene,

die nichts unternahmen, ware falsch. Auch der Kapitan der Kiistenwache wird am
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Ende jenes Tages sichtlich erschittert in die Kamera sagen: »Ich habe keine Worte

dafir, wie ich mich fihle.«

Was die Aufnahmen jedoch auch zeigen, ist eine gewisse Hilflosigkeit an Bord.
Viel mehr als Ringe und Seile werfen kénnen die Mé&nner nicht tun. Und viele
Menschen, die im Wasser treiben, sind zu weit weg. Um naher an die Menschen
heranzukommen, um sie sogar greifen zu kénnen und an Bord zu ziehen, ist das Schiff
zu grol3, die Reling zu hoch. Mit diesem Schiff noch naher an die Menschen im

Wasser heranzufahren ware gefahrlich.

Kaya Omari, die ihre sechsjahrige Tochter Aleyna halt, wird spater aussagen,
dass es die Welle eines der Schiffe war, die sie und Aleyna unter Wasser driickte. lhre

Tochter entglitt ihr in diesem Moment. Und ertrank.

Amel Alzakout: »Wir waren inzwischen weniger Menschen. Waren sie
ertrunken? Hatte man sie gerettet? Die Wellen wurden héher. Ich habe an meine
Familie gedacht, denen ich nichts gesagt hatte von der Flucht. Sie wéaren durchgedreht.
Wie sauer meine Mutter wére, daran habe ich gedacht. An Khaled. Wie er mit dem
Schmerz leben msste, dass ich nicht mehr da bin. Ich war sicher, dass ich sterben
wirde.« Es gibt einen Moment, ebenfalls festgehalten auf dem Film der griechischen
Dokumentarfilmerin, als das Schiff der Kiistenwache hupend in den Hafen von
Molyvos rauscht. Am Ufer ist ein Paar zu sehen, es sitzt in einer der Tavernen am
Wasser, Sonnenbrillen, entspannte Korperhaltung. Sie gucken das hupende Boot an,

verstehen nicht, was los ist.
Im Hafen

Molyvos heif3t offiziell seit Langem Mithymna, aber niemand auf Lesbos sagt
Mithymna. Molyvos ist eine kleine Stadt an einem Berg, es gibt eine Burg und viele
Treppengassen. Unten, am Wasser, schaukeln Fischerboote im Hafen, ringsum
Tavernen direkt am Wasser, es ist ein Ort wie von einer Kitschpostkarte. An jenem
Tag sitzen Menschen am Wasser, essen und trinken, in Griechenland ist der 28.

Oktober ein nationaler Feiertag, der Ochi-Tag. 1940 wollte an diesem Tag der
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italienische Diktator Benito Mussolini Militarstitzpunkte in Griechenland errichten,
der griechische Ministerprasident sagte Nein, auf Griechisch »Ochi«, und auch wenn
mit dem Nein damals der Krieg begann, feiern die Griechen bis heute, dass sie sich

nicht unterworfen haben.

Die Norwegerin Charly Vestli hatte nicht einmal sagen kénnen, wo die Insel
Lesbos lag, geschweige denn Molyvos, als sie Mitte September 2015 aufbrach, um zu
helfen. Sie war 25, auch sie ertrug es nicht mehr, nichts zu tun, und flog als Freiwillige
nach Griechenland. Als immer mehr Boote Lesbos erreichten, blieb sie langer als

geplant, sie wurde Koordinatorin bei einer norwegischen Hilfsorganisation.

Am 28. Oktober 2015, dem Tag, den sie spater als schrecklichsten in ihrem
Leben bezeichnen wird, bekam sie mehrere Anrufe, dass ein groRes Boot gekentert
sei. Sie kannte die Ablaufe. Sie wusste, bald wiirden die Boote die Uberlebenden in
den Hafen bringen. Die Helfer der verschiedenen Organisationen waren untereinander

vernetzt, sie hatten eine gemeinsame WhatsApp-Gruppe.
16.48 Uhr: Jeder, der WiederbelebungsmalRnahmen kann, zum Hafen JETZT
16.48 Uhr: ERSTES BOOT HAT 10 bewusstlose Kinder
16.49 Uhr: JETZT JETZT JETZT

16.49 Uhr: ALLE SANITATER IN ZELTEN DIE NICHT
LEBENSRETTENDE DINGE TUN JETZT HIERHER

Der Hafen von Molyvos verwandelt sich in den spaten Nachmittags- und frihen
Abendstunden in einen Ort, der an einen Kriegsschauplatz erinnert. Weil zahlreiche
Journalisten dort sind, gibt es Bilder und Videoaufnahmen von jenen Stunden. Sie
zeigen bewusstlose Kinder in silber- und goldfarbenen Rettungsdecken, Ménner und
Frauen, die sie halten oder die versuchen, sie wiederzubeleben. Charly Vestli: »Es
waren so viele Kinder ...« Eric Kempson: »Es war verriickt. Niemand war darauf

vorbereitet. Niemand. Kinder wurden wiederbelebt, es lagen Leichen herum.«
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Charly Vestli: »Es dauerte ewig, bis ein Krankenwagen kam.« Eric Kempson:
»Da war ein Mann, klatschnass, zitternd, und er schrie ... Er hatte seine Frau und zwei

Kinder verloren.«

Charly Vestli: »Ich erinnere mich an einen kleinen Jungen, er war vielleicht
sieben. Sie hatten ihn wiederbelebt, und jemand driickte ihn mir in die Arme und
sagte: Sieh zu, dass er am Leben bleibt. Also sal3 ich da und habe versucht, ihn
warmzurubbeln und vor dem Wind zu schiitzen, und habe gesagt: Bleib bei mir, bleib

bel mir ...«

Philippa Kempson: »Es hat alle zerstort. Dieser Tag hat alle zerstort.« Amel und
Malek werden gerettet, als es schon dunkel wird, gegen halb sechs, Amel muss sich

ubergeben, als sie auf dem Schiff der Kiistenwache ist, dann wird sie ohnméchtig.

Erinnerungen an den Hafen und die Menschen in Decken, an einen Jungen, der
bei ihr und Malek sitzen will, weil er ganz allein ist, an einen alten Mann, der im
Wasser sicher war, es nicht zu schaffen, und doch Uberlebt hat. Amel ruft Khaled in

Berlin an. »Ich habe nur noch geweint.«

Charly Vestli: »Es war schon spat, als noch ein Boot kam. Auf dem Boot sal} ein
Madchen. Sie war allein, ihr Blick war leer. Ich half ihr vom Boot. Sie sagte: Family.
Sie suchte nach ihrer Familie. Ich brachte das Mé&dchen zu einem der Restaurants und
suchte jemanden, der Ubersetzen konnte. Sie sagte immer wieder, dass sie zu ihrer

Familie wollte, zu ihrer Mutter, ihrem Vater, ihren Geschwistern.«

Um 17.51 Uhr schickt die Deutsche Presse-Agentur an jenem Abend die erste
Meldung ber das Ungliick. Darin steht, was meistens in den ersten Meldungen tber

Bootsungliicke steht: »Ob es Opfer gibt, blieb zundchst unklar.«

Wenn ein Flugzeug abstirzt, gibt es eine Passagierliste, es ist dann schnell
beantwortet: Die Maschine dieser Airline mit dieser Flugnummer ist abgesturzt, es
waren so und so viele Menschen an Bord, sie kamen aus diesen L&ndern. Recht
schnell ist auch klar: So viele Menschen sind tot, so viele haben tiberlebt. Es gibt einen

Krisenstab, eine Telefonhotline fir Angehérige, Seelsorger. Wenn ein Boot mit
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Fluchtlingen kentert, ist es anders. Niemand weil3 dann genau, wie viele Menschen
Uberhaupt an Bord waren. Gezéhlt werden kdnnen erst einmal nur jene, die Uberlebt
haben. Viele Leichen werden erst nach Tagen an den Kusten der Insel angeschwemmt,
weshalb sich die Opferzahl nach Bootsungliicken in der Regel nach und nach erhoht.

Manche Opfer werden niemals gefunden.
I11. WEITERLEBEN

In Molyvos, wohin die meisten Uberlebenden gebracht wurden, 6ffnet an diesem
Abend die Kirche fir sie. Charly verbringt dort die Nacht mit Rahila, das ist das
Madchen, das seine Familie sucht. Um die Identitat des Madchens zu schiitzen, haben

wir den Vornamen geandert, der wahre Name ist dem SZ-Magazin bekannt.

Noch gibt es Hoffnung. Es wurden auch Uberlebende nach Petra gebracht, in
den Hafen des Nachbardorfes. Ebenso nach Mytilini, wo das Krankenhaus der Insel ist
und an jenem Abend alle Pflegekrafte und Arztinnen und Arzte in den Dienst gerufen
werden, auch jene, die frei haben. Besonders schwere Félle werden nach Athen
geflogen. Erst nach einigen Tagen wird gemeldet: Mindestens 42 Menschen haben das
Ungliick nicht tberlebt. Noch spéater wird klar sein: Mindestens 54 Menschen haben

das Unglick nicht tiberlebt.

Am Morgen nach dem Ungliick kommt ein Bus nach Molyvos, um die
Uberlebenden nach Mytilini zu bringen. Als Charly sieht, dass es niemanden gibt, der
sich um die Kinder kimmert, die allein sind, will sie mitfahren. Das aber ist nicht
erlaubt. Sie beschlie3t, mit dem Auto hinter dem Bus herzufahren, aber Rahila steigt
ohne sie nicht in den Bus. »Sie haben mich dann doch noch in den Bus gelassen.

Rahila hat die ganze Fahrt meine Hand gehalten.«

Am Hafen von Mytilini haben sie einen Bereich fiir die Uberlebenden des
Bootsungliicks eingerichtet, wo diese registriert werden, um dann nach Moria
geschickt zu werden, jenes Lager, das in den vergangenen Jahren als Symbol fir die
menschenunwiirdige Unterbringung von Gefliichteten bekannt wurde und in diesem

September abbrannte. Schon im Herbst 2015 war es mehrfach tberbelegt. Kein Ort flr
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ein Kind, das vielleicht gerade seine Eltern und seine Geschwister verloren hat, das
weil3 auch Charly. Sie will, dass Rahila in das Lager auf Lesbos kommt, das extra
eingerichtet worden war fir besonders schutzbedirftige Fllchtlinge: flr unbegleitete
Minderjahrige, fur Schwangere, fiir Menschen mit Behinderung — und fur jene, die

Angehdorige bei Unglicken verloren hatten.

»Entweder ich zahle fir ein Hotel«, sagt sie am Hafen. »Oder ihr bringt sie nach
Pikpa.« Rahila wird schlie3lich nach Pikpa gebracht. Charly besucht sie am nachsten
Tag und dann jeden Tag. Rahila hofft weiter, dass ihre Eltern und ihre drei
Geschwister noch leben. Spater wird sie sagen, dass sie nur durch diese Hoffnung

durchhalten konnte.
Die Angehdrigen

Rouna Azemi erfahrt aus den Nachrichten von dem Ungluck. Sie erinnert sich,
wie sie anfing zu zittern. Sie wusste, dass ihr Bruder Nabi mit seiner Familie nach

Griechenland wollte.

Rouna lebt schon 16 Jahre in Hamburg, sie arbeitet als Kosmetikerin, in der
Innenstadt hat sie einen kleinen Bereich bei einem Friseur gemietet. Manikiire,
Pedikire, Wimpern verlangern, Falten behandeln. Rouna, 36 Jahre alt, pflegt nicht nur
das AuRere ihrer Kundinnen, sondern auch ihr eigenes, sie ist sorgfaltig geschminkt.

Was sie seit fiinf Jahren durchmacht, sieht man ihr nicht an.

Fir sie beginnt damals eine verzweifelte Suche nach Informationen tiber das
Ungliick, ebenso fur ihren Bruder Farooq, der zu der Zeit in Herat lebt. Gut 4000
Kilometer entfernt von Lesbos, wartet er an jenem Abend auf einen Anruf von Nabi.
Das letzte Mal hatte er mit ihm telefoniert, kurz bevor sein Bruder mit der Frau, den
drei Séhnen und der Tochter auf das Boot in Richtung Griechenland stieg. VVon dort

wollte Nabi sich wieder melden. Aber jetzt ist Nabis Handy aus. Und bleibt es.

Die Geschwister versuchen verzweifelt herauszufinden, ob ihr Bruder und seine
Familie Gberlebt haben. Bekannte von Rouna raten, sich beim Deutschen Roten Kreuz

zu melden. Dort gibt es eine Abteilung »Internationale Suche«, bei der Menschen nach
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Angehorigen im Ausland forschen kdnnen. Urspriinglich eingerichtet worden war sie
fur Angehorige der sogenannten Boatpeople, die wéahrend des Vietnamkrieges flohen,
spater suchten die Gefllichteten der Jugoslawien-Kriege nach vermissten
Familienmitgliedern, inzwischen sind es die Gefluchteten der Kriege in Afghanistan,
im Irak, in Syrien. Rouna fullt in Hamburg eine Suchanfrage aus, diese wird, wie alle

Suchanfragen, nach Miinchen weitergeleitet.

Ein schmuckloses Gebdude an einer BundesstralRe in Miinchen-Giesing, hier
bindeln sich im ersten Stock die Hoffnungen der Suchenden. Zehn Mitarbeiterinnen
und Mitarbeiter kimmern sich um die Anfragen von Familienangehoérigen. 2015

waren es statt zehn nur vier, und sie kamen kaum noch hinterher.

Trotzdem schickt eine Mitarbeiterin bloR sechs Tage nach dem Eingang des
Suchformulars von Rouna Azemi eine Anfrage an das Griechische Rote Kreuz,
auBerdem in 13 weitere Lander, unter anderem nach Mazedonien und Serbien, Ungarn
und Osterreich, jene Lander der Balkanroute, auf der sich die Gesuchten inzwischen

befinden kdnnten — wenn sie noch lebten.

Betreff: sehr dringende Anfrage — Suche nach der Familie Pakaar aus

Afghanistan
Liebe Kollegen,

im Anhang finden Sie eine Suchanfrage beziiglich der Familie Pakaar. (...) Die
Familie, die aus den Eltern, drei S6hnen und einer Tochter besteht, beabsichtigte, am

28.10.2015 auf einem Boot von der Tirkei nach Lesbos zu reisen.

Die suchende Person hat erfahren, dass das Boot vor Lesbos gesunken ist und
dass viele Passagiere gestorben sind. Die suchende Person, die Schwester von Dr.
Nabi Pakaar, forscht verzweifelt nach Informationen tber das Schicksal ihrer

Liebsten.

Beim Deutschen Roten Kreuz gibt es nun einen VVorgang, ein Aktenzeichen: IS-
15/2510. Doch als Rouna am 10. November das Formular fiir vermisste Personen

ausfillt und als das Rote Kreuz die Anfrage am 16. November in 14 Léander
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verschickt, ist Nabi Pakaar langst tot. Angeschwemmt worden an der Kiiste von
Lesbos, drei Tage nach dem Ungliick. Es gab inzwischen so viele Leichen, dass sie in
einem Kuhlcontainer gelagert wurden — in Krankenhaus von Mytilini war kein Platz

mehr.

Es gibt nach dem Ungliick viele Bilder im Internet, und auf einem Bild liegt ein
méannlicher Leichnam am Strand. So findet Farooq heraus, dass sein Bruder tot ist.
Farooq kann aus Afghanistan nicht nach Griechenland einreisen, Rouna ist damals im
siebten Monat schwanger. Rounas Mann fliegt nach Lesbos und identifiziert Nabi,

ebenso dessen Frau Najiba. Auch ihr Leichnam wurde an der Kiste angeschwemmt.

2015 wurden auf Lesbos so viele Flichtlinge begraben, dass es nach dem
Ungliick am 28. Oktober fr all die neuen Toten keinen Platz mehr auf den Friedhofen
gab. Die Behdrden mussten schnell handeln, und so kam es, dass ein Feld nahe dem
Dorf Kato Tritos so etwas wie der inoffizielle Friedhof der Fliichtlinge wurde. Dort

begrub fortan Moustafa Dawa, damals Ende zwanzig, die Toten.

Er war aus Agypten zum Studium nach Lesbos gekommen, aber auch ihn hatte
die Fluchtlingskrise zum Helfer gemacht. Er Gbersetzte fur die deutsche Organisation
Pro Asyl, auch er war nach dem Ungliick im Hafen von Molyvos, nie wird er diesen
Tag vergessen, sagt er. In Kato Tritos hob Moustafa Dawa nach dem Ungliick ein
Grab nach dem anderen aus, wusch die Leichen in einem kleinen Container auf dem
Feld rituell, hillte sie in ein weilles Tuch und begrub sie mit dem Kopf nach Mekka.
Es war das, was er tun konnte, sagt er heute, es flhlte sich richtig an. Auf den
Grabstein schrieb er jeweils das Datum des Ungliicks, aulRerdem das ungeféhre Alter
des Toten und die Protokollnummer der Sterbeurkunde, die der Gerichtsmediziner der
Insel vergeben hatte. VVor jedem Begrébnis entnahm dieser DNS bei Verstorbenen, um
auch eine spatere Identifizierung zu ermdglichen. Und durch die Nummer auf dem
Grabstein war klar, welches Grab zu welchem Verstorbenen gehdrte. Wird ein
Fluchtling identifiziert, so wie Nabi Pakaar, bekommt das Grab einen Stein mit dem
Namen des verstorbenen Menschen und dem Datum der Beerdigung, bei Nabi der 19.
November 2015.
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Von Nabis Kindern aber gibt es keine Spur. Dass ihre Neffen und ihre Nichte
irgendwo ohne ihre Eltern umherirren konnten, traumatisiert, lasst Rouna keine Ruhe.
Sie fliegt doch noch nach Lesbos, mit einem Zettel, auf dem die Bilder der vier Kinder

ausgedruckt sind.

Sie und Farooq haben im Internet jedes Foto studiert, das es zu dem Ungliick
gibt. Auf einem Foto hebt einer der spanischen Rettungsschwimmer einen Jungen aus
dem Wasser an Bord eines Schiffes. Sie glauben, das kénnte Samim sein, der
zweitélteste Sohn ihres Bruders. Ein anderes Foto zeigt einen Jungen in einer Decke
am Hafen, die Augen geschlossen, Manner beugen sich tber ihn, er bekommt

Sauerstoff. Hasim, der Jingste, glauben sie. Hoffen sie.
Betreff: dringende Anfrage — Familie Pakaar aus Afghanistan
Liebe Kollegen,

Dr. Nabi Pakaar und seine Frau Najiba ertranken in der N&he der Insel Lesbos.
(...) Unsere Auftraggeberin sucht nun die Kinder ihres Bruders, die Ahnlichkeit haben

mit Uberlebenden Kindern, die auf einem Medienfoto zu sehen sind.

Rouna und ihr Mann finden keine Hinweise, sie kehren nach Deutschland
zuriick. Der Gedanke, dass die Kinder noch leben kdnnten, auch nur eines von ihnen,
macht Rouna in der ndchsten Zeit fast verriickt. Gezahlt werden die Toten eines
Unglicks. Aber auch Angehdrige wie Rouna sind Opfer. Jene, die nicht abschlie3en
konnen, weil keine Leiche gefunden wird. Uberlebt zu haben bedeutet nicht, dass man
kein Opfer ist. Und wie leben die Helferinnen und Helfer vor Ort weiter mit dem, was

sie gesehen haben?
Trauma

»Gar nicht«, antwortet Eric Kempson auf die Frage, wie man bewéltigen kann,
was er an jenem Abend gesehen hat. »Man steht am nachsten Morgen auf und macht
weiter. « Er sagt auch, dass er Anfang dieses Jahres in London war und eine ehemalige

Helferin getroffen hat. »Sie ist psychisch am Ende.«
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Charly Vestlis Organisation bekommt nach dem Ungliick Besuch von einem
Psychologen. »Er war besorgt, weil ich so viel Zeit mit Rahila verbrachte. Ich habe sie
jeden Tag in Pikpa besucht. Am Ende wirde es fiir sie und mich so nur noch schwerer,
wenn wir getrennt wirden. Ich sah es ein. Ich bin dann nicht mehr jeden Tag
hingefahren, sondern jeden zweiten oder dritten. Eines Tages, das muss Ende
November gewesen sein, bin ich nach Pikpa gekommen, und Rahila war einfach weg.
Sie sei jetzt in Athen, haben sie mir gesagt, und dass sie bei Pflegeeltern sei. Und dass

sie mir nicht sagen durften, wo sie war. Ich hatte sie einfach verloren.«

Amel erreicht Deutschland tber die Balkanroute. Sie hat zuerst tber das
Ungliick geredet, als ob es um jemand anderen ginge, sagt sie, und es dann verdrangt.
Malek wollte reden, sagt sie. »Ich weigerte mich.« Sie hatte Albtraume, fiihlte sich
krank.

Was ihre Kamera aufgenommen hat, schaute sie sich bald an. »Ich habe mir
nicht alles angesehen. Ich bin hin und her gesprungen. Ich habe nach dem Moment
gesucht, als die Frau mir gesagt hat, dass ihr Kind tot sei. Wenn die Kamera das
gefilmt héatte, wisste ich sicher, dass es tot war. Oder nicht.« Aber die Kamera hat es

nicht aufgenommen.

Khaled, Amels Freund, braucht ein Jahr, bis er sich die Aufnahmen ansehen
kann. Ihn plagen Schuldgefiihle. Er hatte sie nicht abhalten kénnen von der Fahrt. Er

war nicht bei ihr, als sie im Wasser um ihr Leben kampfte.

Khaled kennt Mitarbeiter von »Forensic Architecture «. Sie zeigen ihnen das
Material. Und Amel merkt: Sie will auch selbst mit dem Material arbeiten, will einen
Film machen, der ihre ganz eigene Sicht auf das Ungliick zeigt. »Es hat gedauert, bis

ich merkte: Es ist immer noch da. Ich muss mich dem stellen.«

Kaya Omari und Waleed Jamal, die ihre alteste Tochter Aleyna bei dem
Unglick verloren haben, leben ebenfalls in Deutschland. In ihrer
Fliichtlingsunterkunft bei Koln erzahlen sie einer Betreuerin, dass sie einen der

Manner, der firr sie in Istanbul die Uberfahrt organisiert hatte, auf Facebook erkannt
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hatten. Der Mann schien inzwischen auch in Deutschland zu leben. Die damalige
Betreuerin erinnert sich heute an ein Paar, dem man seine Trauer ansehen konnte, und
an die Bestimmtheit, mit der die beiden sagten: Wir wollen diesen Mann melden! Sie
geht am 1. Februar 2017 zur Polizei. Kaya Omari und Waleed Jamal haben
Deutschland inzwischen verlassen und mdchten nicht mit dem SZ-Magazin Uber das
Ungliick sprechen. Aber ihre Aussage stiel} damals die Ermittlungen an, die in einem

Prozess endeten.

Weil der Beschuldigte sich tatsachlich in Deutschland aufhielt, ermittelte nun die
Bundespolizei — mit groRem Aufwand. Uber mehrere Monate hinweg wurde ein
verdeckter Ermittler auf den Verdachtigen angesetzt. Am 25. Oktober 2017 wurde er
verhaftet und spater zu sechs Jahren Gefangnis in Deutschland verurteilt. Uber seine
Biografie ist wenig bekannt, aul3er dass er aus Bagdad kommt und inzwischen 30
Jahre alt ist. Er schwieg vor Gericht, mehrere Anfragen des SZ-Magazins uber seine

damaligen Verteidiger lehnt er ab.

Unbestritten ist, dass der Verurteilte in der Turkei flr eine Schleppergruppe
arbeitete. Unbestritten ist aber auch, dass er zwar Wohnungen vermittelte flr jene, die
ubers Meer fliehen wollten, dass er in der Hierarchie der Schleppergruppe aber weit
unten stand. Er war nicht anwesend am Tag des Unglicks, und wie viel er Giber die
Beschaffenheit des Bootes und dessen Uberladung wusste, ist nicht vollstandig
geklart. Die Kopfe der Schleppergruppe wurden nicht identifiziert, die Haupttater
blieben frei. In einem norddeutschen Gefangnis sitzt nun also ein Mann, der als
Einziger zur Verantwortung gezogen wurde fiir das, was am 28. Oktober 2015
geschah. Im November hatte er selbst mit seiner Frau und der gemeinsamen Tochter
den Weg ubers Meer gewahlt und dann in Deutschland Asyl beantragt.

Farooq bekommt kurz nach dem Ungluck, fir einen Afghanen eine sehr seltene
Ausnahme, ein zeitlich begrenztes Visum fiir Griechenland, mit dem er nach Lesbos
reist und den Friedhof in Kato Tritos besucht. Ein Grab, wie jenes von Nabi, ist fur
Angehdorige wichtig. So furchtbar der Tod eines geliebten Menschen ist, so furchtbar

der Schmerz, der Farooq auf dem Grab seines Bruders weinend zusammenbrechen
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lasst: Es ist ein Abschluss. Ein Ende. Verzweifelte Hoffnung hingegen verhindert

Trauer.

Farooq glaubt, noch mehr als Rouna, dass die Kinder noch leben kdnnten. Eine
StralRe im Stadtviertel Neos Kosmos im Zentrum Athens, ein Flachbau, unten ein
Teppichladen, nebenan ein Schreibwarengeschaft, eine Backerei. Im ersten Stock lebt
Faroog. Im Sommer 2019, lange nachdem sein Visum abgelaufen war, nahm er mit
seiner Frau, den zwei Kindern und seiner Schwester Fatemeh denselben Weg wie sein
Bruder. In einem Boot setzten sie nach Lesbos uber, auch sie bezahlten einen
Schlepper, auch sie kamen als Fluchtlinge in Lesbos an. Fatemeh war krank, und sie

dachten, in Europa konnte sie besser behandelt werden.

Ein Jahr nach ihrer Ankunft, im Sommer 2020, teilen sie sich in Athen eine
Wohnung mit einer weiteren Familie, zu funft haben sie zwei der vier Zimmer. Sie
sitzen in einem der Raume und wissen nicht, was sie tun sollen. Die kranke Schwester
werde nicht behandelt, die Kinder hétten hier keine Zukunft. Die Verzweiflung im
Raum ist schwer auszuhalten. Fatemeh, die nur noch weint, Farooq, der &lter aussieht,
als er ist, 45. Er holt eine schwarze Mappe, darin, in Klarsichtfolie, ausgedruckte
Bilder von Menschen, die tot sind. Seine Schwagerin, tot an einem felsigen Ufer. Sein
Bruder, angeschwemmt an einem Sandstrand, eine Wunde am Kopf, der Bauch
aufgedunsen vom Wasser. Farooq hat diese Bilder studiert. So furchtbar sie sind, sie
helfen ihm auch. Es ist eindeutig Nabi. Es ist sein Gesicht. Es sind seine Turnschuhe
an seinen Fuen, es ist sein Ring an seiner linken Hand. Hier, Farooq scrollt auf
seinem Handy, das war vor der Abfahrt, die Schwagerin trage dieselbe Kleidung. Nabi

und Najiba sind tot, alles ist eindeutig.

Er hat auch die Bilder ausgedruckt, die er damals im Internet fand, das Bild
seines jungsten Neffen Hasim, als er noch lebte, neben das Bild des bewusstlosen
Jungen unter der Sauerstoffmaske montiert, das er im Internet gefunden hat. Er hatte
so sehr gehofft, dass er noch lebte. Inzwischen gibt es kaum noch Hoffnung, auch

deshalb weint Fatemeh nur noch.
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In Hamburg hat Rouna im Februar dieses Jahres einen Brief des Deutschen
Roten Kreuzes bekommen. In diesem wurde sie dartiber informiert, dass inzwischen
auf der Insel Lesbos drei Personen identifiziert wurden, die nachweislich ihrer DNS

mit ihrem Bruder und dessen Frau verwandt sind.

»Laut dem zustandigen Pathologen handelt es sich bei den 3 genannten
Verstorbenen um einen Jungen, dessen Alter auf 8 Jahre geschétzt wird, einen
weiteren Jungen, der geschétzt 12 Jahre alt ist, und um ein Médchen, dessen Alter auf
20 Jahre geschétzt wird. (...) Da das Alter bei zwei Personen abweicht, sind die
Identifizierungen noch nicht abgeschlossen. Das IKRK wird daher bei der
Kustenwache in Mithymna anfragen, ob es von den 3 Verstorbenen Fotos gibt, die

man lhrem Bruder in Griechenland zeigen konnte.«

Nabis Tochter war zwolf. Zwolf Jahre und 20 Jahre. Acht Jahre Unterschied, die
aus einem Madchenkorper einen Frauenkdrper machen. Farooq ist nach Lesbos
gereist, man hat ihm dort je ein Bild von drei toten Kindern gezeigt. Er identifiziert
Samim, den mittleren Sohn seines Bruders. Er identifiziert aber auch Nazhla, dessen
Tochter, die der Gerichtsmediziner auf 20 schatzte. Unsicher ist er dagegen, ob das
dritte Bild seinen jungsten Neffen zeigt, der zum Zeitpunkt des Ungluicks zehn war. Er
fragt nach mehr Bildern, die er nicht bekommt. Er will die Bilder mitnehmen, um sie

Rouna zu schicken, aber auch das darf er nicht.

Leichen verandern sich im Wasser. Das Ungliick ist knapp funf Jahre her, als
Farooq die Bilder am Computer sieht. So gut er Nabis Kinder kannte: Er ist ihr Onkel,
nicht der Vater. Und zu dem Zeitpunkt, als er auf Lesbos auf die Bilder blickt, ist er
psychisch am Ende. Die Sicherheit, die er sich erhofft hat und auf die auch Rouna in
Hamburg hofft: Sie bekommen sie nicht. Trauer verlauft in Phasen, am Anfang steht
der Schock, am Ende vielleicht die Akzeptanz. Dazwischen erleben Hinterbliebene in
der Regel Phasen von Wut, Verzweiflung und tiefer Niedergeschlagenheit. Wenn aber
die Gewissheit Uber den Verlust fehlt, lasst er sich umso schwerer akzeptieren und

verarbeiten.
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Farooq redet mal so, als ob zwei Kinder tot wéren, mal, als ob drei Kinder tot
waéren, und mal, als ob alle vier noch leben kénnten. Eines auf jeden Fall, glaubt er:
Nabis altester Sohn. Wenn sowieso alles hoffnungslos ist, bleibt die Hoffnung an ein
Wunder manchmal besonders stark. Es konnte doch sein, dass sein Neffe so
traumatisiert ist, dass er sich nicht mitteilen kann. Es kdnnte doch sein, dass er
verschleppt wurde. Er habe schon Geriichte gehort, dass Kinder verschleppt wurden.
Farooq kann nicht abschliel3en, genauso wenig wie Rouna in Hamburg. Die Wohnung,
in der sie mit ihrem Mann und den Kindern lebt, fand sie friiher auch wegen der Nahe

zur Elbe so gut.

Aber wenn sie jetzt auf dem Balkon sitzt, stellt sie ihren Stuhl so, dass sie nicht
aufs Wasser sieht. Amel hat aus den Bildern, die ihre Kamera aufgenommen hat,
zusammen mit Khaled einen Film gemacht. Er heiflst Purple Sea und wurde dieses Jahr
in einem Nebenprogramm im Rahmen der Berlinale gezeigt. Sie sagt, der Film war fur
sie wie eine Therapie. Amel und Khaled haben inzwischen eine Tochter, vor Kurzem
ist sie zwei geworden. Seit sie Mutter ist, denkt Amel wieder 6fter an den 28. Oktober
und die Zeit im Wasser. Ein Gedanke kommt immer wieder: Wie lange hatte sie es
geschafft, ihre Tochter Uber Wasser zu halten? Charly Vestli lebt heute in Zirich und
erwartet in Kirze ihr zweites Kind. Wo Rahila lebt, hat sie damals nach drei Monaten
Suche herausgefunden. Sie flog sofort nach Athen, um sie zu besuchen. Seitdem sind

sie standig in Kontakt.
Europa

Ein Café in Vasteras, Schweden, Ende Oktober dieses Jahres. Rahila ist fast 19
Jahre alt, sie tragt Skinny Jeans und Sneaker, ihre Augen sind sorgfaltig geschminkt.
Bevor sie ein Video fir Snapchat aufnimmt, wirft sie ihre riickenlangen schwarzen

Haare noch einmal Uber die Schulter, erfahrener Selfie-Gesichtsausdruck.

Ihre Erinnerungen an jenen Tag vor flnf Jahren sind verschwommen, sie
erinnert sich vor allem an Details. Dass ihr Vater eigentlich nicht geraucht hat, an
jenem Tag aber viel, und sie daher ahnte: Es ist gefahrlich, was sie machen. Dass es

knallte und sie im Wasser war, dass ihr Vater noch sagte: Halt dich an dem Holz fest!
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Dass ein Mann in Panik sie fast unter Wasser drlckte. Dass sie Wasser schluckte. Dass
jemand sie aus dem Wasser in ein Boot zog, ein Fischer. Und dann war da Charly, am

Hafen. »Sie war wie ein Engel«, sagt Rahila. »Sie hat mich einfach umarmt, und diese
Umarmung werde ich nie vergessen. Ich habe die ganze Nacht in ihrem Schof

geweint.«

Geschwister, um ihre Eltern geht, beginnt Rahila zu weinen, lautlos laufen dann
Trénen Uber ihre Wangen. »Wieso, fragt sie, »konnte nicht wenigstens einer von

ihnen Uberleben?«

Sie kam damals in eine Pflegefamilie in Athen, ein Programm der Organisation
METAdrasi, das minderjahrige Gefllichtete in griechischen Familien unterbringt. Dort
habe sie sich wohlgefiihlt, sagt Rahila, aber nicht in Griechenland. Erst als eine Tante
in Schweden sie einlud, dort zu leben, begann fur sie ein Neuanfang, Anfang 2018 zog

sie um.

In Schweden ging sie zur Schule, hatte Cousins und Cousinen, die sie noch aus
ihrer Kindheit in Afghanistan kannte, sie fand Freunde. Sie nahm ab, weil sie keine
SuRigkeiten mehr in sich reinstopfen musste. Sie interessierte sich jetzt wieder fir
Klamotten, ging gern shoppen — in Griechenland war ihr Kleidung egal gewesen, nicht
ein einziges Mal sei sie einkaufen gegangen. Schwedisch zu lernen fiel ihr leicht, alles
hatte ja endlich wieder einen Sinn. »Ich fuhlte mich wieder lebendig«, sagt Rahila.
Nach der Schule plante sie, Altenpflegerin zu werden, wie ihre Tante, oder
Kindergértnerin, weil sie Kinder so mag. Ihr Handybildschirm zeigt ihren lachenden

kleinen Bruder, der drei war, als er ertrank.

Kurz vor dem Abschluss der 9. Klasse wurde Rahila 18, Ende des vergangenen
Jahres. Und damit zerschlugen sich alle Zukunftsaussichten. Denn die Tante in
Schweden war nicht eng genug mit Rahila verwandt: Sie war die Grofdtante. Wie eng
Rahilas Mutter und die Groftante friher in Kabul miteinander waren, war fur die
Behdrden irrelevant. Eine Familienzusammenfiihrung wurde abgelehnt. Und weil
Rahila jetzt nicht mehr minderjahrig war, durfte sie nicht in Schweden bleiben. Sie

musste zurtick nach Griechenland.
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Die Organisation METAdrasi fragte bei ihrer alten Pflegefamilie nach, ob Rahila
dorthin zurlick kdnnte — damit sie nicht in einer der Abschiebeunterkunfte landete. Die
griechische Familie sagte sofort zu. Charly flog nach Athen, um Rahila vom Flughafen
abzuholen. Aber auch wenn sie dankbar war fir die Hilfe, wollte Rahila eigentlich nur

eines: wieder nach Schweden. Zu ihrer Familie, ihren Freunden, in die Schule.

Weil sie in Griechenland als Fliichtling anerkannt ist, darf sie reisen. Sie jobbte
und kaufte Ende August von dem verdienten Geld ein Flugticket nach Schweden. Drei
Monate lang kann sie so wieder bei ihrer Familie sein. Zur Schule allerdings kann sie
nicht. Ihre Freunde sind inzwischen mit der 9. Klasse fertig. Hatte Rahila ihren
Abschluss gemacht, konnte sie jetzt schon auf dem Gymnasium oder in einer
Ausbildung sein. Stattdessen verliert sie, sosehr sie dagegen ank&mpft, wieder ihren
Antrieb. Vorbei die Zeit, als sie um fiinf von der Schule nach Hause kam und etwas
al, um dann bis spatabends weiter vor ihrem Notebook zu sitzen. In Vasteras sieht
Rahila im November mdéglichst viele Freunde, denn am 27. November geht ihr Flug

zurtick nach Athen.

Auf Lesbos wurde das Lager Pikpa, jenes Camp, das sich um besonders
schutzbedurftige Fluchtlinge wie Rahila kimmerte, Ende Oktober dieses Jahres von

der Polizei gerdumt.

Der Friedhof auf Lesbos, um den Moustafa Dawa sich ab 2015 kiimmerte, steht
inzwischen unter der Kontrolle der griechischen Behérden. Eine Anfrage, ob man den
Friedhof sehen durfe, bleibt von der Stadt unbeantwortet. Ein heimlicher Besuch zeigt,
dass sich niemand mehr regelméaRig um die Pflege zu kiimmern scheint. Die Graber

sind zugewuchert, nur mit Mihe lassen sich die Grabsteine noch lesen.

Die EU hat ein neues Migrations- und Asylpaket vorgeschlagen. Offiziell geht
es um eine gerechtere Aufgabenverteilung in den Mitgliedsstaaten, inoffiziell um die
schnellere Riickfiihrung von Migranten. Die Zahl der Fliichtenden, die Gber die Agais-
Route versuchen, nach Griechenland zu kommen, ist in diesem Jahr zurlickgegangen.

Auf einer anderen Route steigen die Zahlen stark. Immer mehr Boote versuchen, von
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der Kuste Nordafrikas die Kanaren zu erreichen. Die Route gilt als besonders

gefahrlich.

dpa, 12. November 2020: »Beim Untergang eines Bootes mit Flichtlingen sind

vor der Kste Libyens mindestens 74 Menschen ertrunken.«

Eine Meldung in den Nachrichten. So einfach zu vergessen.
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Der Kontrollverlust

Wie eine israelische Firma eine Software erfand, um die Smartphones von
Kriminellen und Terroristen auszuspihen — und wie diese Software weltweit als Walffe

gegen Menschenrechtler und Oppositionelle missbraucht.

Von Kai Biermann, Astrid Geisler, Holger Stark und Sascha Venohr, DIE ZEIT,
22.Juli 2021

In der Stadt Herzliya, 20 Autominuten ndrdlich von Tel Aviv, liegt das
Hauptquartier eines Unternehmens, auf dessen Arbeit Geheimdienste rund um die Erde
vertrauen. Rautenférmige Stahltrdger durchziehen das gliserne Hochhaus wie Griten
einen Fisch. An einem der Stahltrdger, im Konferenzraum im 14. Stock, lehnt Shalev
Hulio. Durch die bodentiefen Fenster leuchtet der goldgelbe Strand der

Mittelmeerkiiste, die Sonne lisst Israel in der Mittagshitze dampfen.

Hulio ist 40 Jahre alt und der Griinder und Chef des Cyber-Unternehmens NSO,
ein Multimilliondr, so geschmacksfrei-nachléssig gekleidet, dass man denken konnte, er
studiere im 16. Semester Informatik. Er trigt ein ausgewaschenes T-Shirt, das aus der

Jeans baumelt, dazu braune Wildleder-Stiefel und einen strubbeligen Vollbart.

An diesem Tag Anfang Juni 2021 wird die Biiroroutine durch einen feierlichen
Akt unterbrochen: Shalev Hulio verabschiedet seinen allerersten Programmierer in den
Ruhestand. Ménner in schwarzen Cargohosen und Frauen in weilen Turnschuhen und
Designershirts stromen in den Konferenzraum. In der Mitte ein wuchtiger Blumenstrauf3
und ein Champagner-Kiihler, dazu Softdrinks und Bier. An der Betonwand ein Schild:
Life was much easier when Apple and Blackberry still were fruits. Das Leben war so

viel einfacher, als Apple nur fiir Apfel stand und Blackberry nur fiir Brombeere. Der
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Programmierer beendet seine Abschiedsrede, und Hulio umarmt ihn. Seine Mitarbeiter

jubeln.

Damals, vor elf Jahren, als Hulio seinen ersten Angestellten anheuerte, war NSO
nur eine Idee. Heute ist die Firma der weltweit grofite Hersteller von Cyber-
Angriffswaffen. Ein global operierender Konzern, der die Infiltration von Smartphones
erfunden hat; der umrankt ist von Legenden; der beriihmt ist und beriichtigt zugleich.
Ein Unternehmen, das seine eigenen Programmierer als »Superhelden« feiert, die im

Kampf gegen das Bose »Hunderttausende von Menschenleben« gerettet hétten.

Die wichtigste Waffe der Helden ist ein Spionageprogramm namens Pegasus.
NSO stellt es Geheimdiensten und Polizeibehorden in 36 Staaten gegen Bezahlung zur
Verfiigung. Angeblich benutzen diese Staaten die Software nur, um Kriminelle zu
enttarnen, die in der digitalen Anonymitit mit Waffen und Drogen handeln oder

Terroranschldge und andere Verbrechen planen.

Was Hulio da erfunden hat, bietet die Chance auf die perfekte digitale
Uberwachung. Wer sich im 21. Jahrhundert das Smartphone eines Menschen gefiigig
macht, kann sich auch den Menschen selbst gefiigig machen, kann ihm nehmen, was er
fiir sich behalten mochte, kann ihn aufspiiren und einschiichtern, unterdriicken und

einsperren — und im schlimmsten Fall toten.

In der Firmenzentrale in Herzliya schwingt die Tiir auf, Shalev Hulio betritt sein
Biiro und ldsst sich in einen Sessel fallen. Er griiit mit dem hawaiianischen Surfergruf,
abgespreizter Daumen und kleiner Finger, und 6ffnet eine Cola-Dose. »Ist ein
besonderer Tag«, sagt er und atmet durch. Es scheint, als habe ihn der Abschied von

seinem allerersten Mitarbeiter sentimental gestimmt.

Hulio steht unter Druck. In den vergangenen Jahren gab es in den Medien und

von Menschenrechtsaktivisten immer wieder Vorwiirfe gegen die Helden. Es hieB3, ihre
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Superwaffe Pegasus komme auch gegen Menschen zum FEinsatz, die gar keine

Verbrecher sind. Hulio hat das meistens bestritten.

»Wenn wir einen Selbstmordanschlag mit moderner Technik verhindern kénnen,
dann miissen wir das tun, sagt er jetzt in seinem Biiro. »Und welche Moglichkeiten
haben die Strafverfolgungsbehdrden, um Padokriminelle zu fangen, die sich im Netz
hinter falschen Identititen verstecken? Die einzige Mdglichkeit besteht darin,
Informationen direkt von den Endgeréten zu sammeln.« Shalev Hulio zeichnet das Bild
einer Welt, die gefahrlich ist, aber von NSO jeden Tag ein bisschen sicherer gemacht

wird.

Er sagt: »Wir sind keine Spionagefirma, wir sind kein Geheimdienst. Wir sind
eine Technologiefirma. Wir haben unmissverstindlich klargemacht, dass wir den
Einsatz von Pegasus nur erlauben, um Verbrecher und Terroristen aufzuspiiren oder ihre

Taten zu verhindern. Das ist Pegasus’ einzige Aufgabe.«
Wenn es denn so wire.

Monatelange Recherchen eines internationalen Journalistennetzwerks, dem die
ZEIT amgehort, lassen von Shalev Hulios Heldensaga nicht viel iibrig. Sie enthiillen
den systematischen Missbrauch einer der gefahrlichsten Cyberwaffen der Welt. Mit
Pegasus werden nicht nur Kriminelle verfolgt, sondern auch
Menschenrechtsaktivistinnen und Anwilte, Politiker und Journalistinnen durch Staaten
iiberwacht. Pegasus ist ein Werkzeug der Repression und der Spionage, das

Demokratien schiitzen soll — und sie zugleich bedroht.

Zu den potenziellen Opfern gehdren franzosische Reporterinnen von Le Monde
und Le Canard enchainé, eine Korrespondentin des Fernsehsenders CNN, Journalisten
von The Wire in Indien, ein AFP-Korrespondent in Marokko, investigative
Rechercheure aus Ungarn und Aserbaidschan, dazu Menschenrechtsanwilte aus

Frankreich und Biirgerrechtler in Indien und Ruanda. Der franzosische Staatsprisident
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Emmanuel Macron zéhlt mit einer seiner Telefonnummern ebenso zu den potenziellen
Zielen wie mehrere franzdsische Minister und hochrangige Diplomaten, auBerdem

zwolf weitere amtierende oder ehemalige Staats- und Regierungschefs.

Die ZEIT hat gemeinsam mit dem Journalistenkonsortium eine Liste mit mehr
als 50.000 Handynummern ausgewertet, die seit 2016 von Geheimdiensten und anderen
Behorden erfasst worden sind; die Daten wurden an den gemeinniitzigen Verein
Forbidden Stories sowie an Amnesty International geleakt. Die Erfassung einer
Nummer bedeutet nicht automatisch, dass ein Smartphone auch tatsdchlich mit Pegasus
attackiert wurde. Die Liste umfasst Telefonnummern, fiir die NSOs Kunden den
Aufenthaltsort des jeweiligen Gerétes und weitere Informationen abfragten. In einem
zweiten Schritt konnten sich die Geheimdienste entscheiden, ob sie das Telefon
tatsichlich angreifen wollten. Sicher ist, dass die gesamte Liste Auskunft dariiber gibt,

fiir wen sich die Sicherheitsbehorden interessiert haben.

Konfrontiert mit den Ergebnissen der Recherche, sagt ein Anwalt des
Unternehmens: Die Erfassung der Nummern kdnne »viele legitime und vollstindig
saubere Anwendungsmdglichkeiten haben, die nichts mit Uberwachung oder NSO zu
tun haben«. Selbst wenn die Annahmen zu der Telefonliste richtig seien, wiirde dies
»nicht zwingend bedeuten«, dass die Einspeisung der Nummern »Teil eines
Uberwachungsversuchs« sei. Auch sei nicht gesagt, dass »ein versuchter Einsatz
erfolgreich war«. Der Versuch einer Uberwachung sei »nicht die einzige Moglichkeit«,
die Daten zu gebrauchen. Die Journalisten zogen »falsche, zu weit reichende und

verleumderische Schliisse aus der Liste«.

Um die Eintrdge zu tiberpriifen, haben die beteiligten Medien stichprobenhaft 67
Mobiltelefone durch Amnesty Internationals Security Lab untersuchen lassen, in 37
Fillen fanden die Experten digitale Spuren von Pegasus, also Hinweise auf einen
Spionageangriff. ZEIT-Reporterinnen und Reporter haben dariiber hinaus mit

Dutzenden Betroffenen gesprochen, NSO-Insider und ehemalige Mitarbeiter der Firma
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aufgespiirt sowie in Ungarn, Frankreich, der Tiirkei und Israel recherchiert — und NSO

selbst besucht, um Shalev Hulios Darstellung zu horen.

Was also geht wirklich in jenem Hochhaus vor sich? Wie kam es, dass Hulio
eine Software erfand, die ihm Staaten weltweit aus den Héanden reillen, als hitte er einen
Impfstoff gegen das Bose entwickelt — oder das, was manche Staaten darunter
verstehen? Und was hat das alles mit Ahmed J. zu tun, der an einem lauwarmen
Frithsommertag fiir einen Augenblick die Luft anhilt, einundzwanzig, zweiundzwanzig,
dann tief ausatmet und mit unbewegter Miene sagt: »Na gut. Jetzt weil} ich es

wenigstens«?

Er steht vor einem wuchtigen Bronzedenkmal von Kaiser Wilhelm auf einem
Hiigel am Stadtrand von Minden, ein Mann von gut 60 Jahren im Nadelstreifenanzug
mit sorgsam gescheiteltem Haar und Burt- Reynolds-Schnauzer, der iiber Rapsfelder
und die Weser schaut. Eben hat er von einem ZEIT-Reporter erfahren, dass der lange
Schatten des syrischen Biirgerkrieges bis zu ihm nach Westfalen reicht, wo Ahmed J.
seit 20 Jahren in einem weil} verputzten Mehrfamilienhaus lebt. Minden ist eine
beschauliche Stadt, es gibt wenig Kriminalitét, kaum Extremisten und erst recht keinen
Biirgerkrieg. Der Feind, der Ahmed J. nachspiirt, lauert nicht hinter der néchsten Ecke.
Er kriecht durch sein Mobiltelefon. J.s deutsche Telefonnummer taucht in der geleakten

Liste mit potenziellen Zielen fiir das Jahr 2019 auf.

Ahmed J. war 2000 von Damaskus nach Deutschland geflohen, um der Diktatur
zu entgehen. Er engagierte sich in der Exilopposition und fuhr nach Genf zu den
Friedensverhandlungen mit dem Assad-Regime. Im Visier des syrischen Nachrichten-
dienstes stand er schon ldnger: Als ihn 2010 seine Mutter aus Syrien in Minden anrief
und fragte, wann er endlich wieder nach Hause komme, habe er geahnt, dass der
Geheimdienst des Regimes seine Familie als Geiseln genommen habe, sagt Ahmed J.
»lch wusste, dass meine Mutter niemals so eine Frage stellen wiirde.« Am Ende des
Telefonats habe ihr ein Mann den Horer aus der Hand genommen und gebriillt, J. solle

endlich die Oppositionsbewegung verlassen.
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Seine Mutter starb eines natiirlichen Todes, J. hat nach dem Telefonat nie wieder
mit ihr sprechen konnen. Seinen Bruder liel der Geheimdienst foltern und in einem
Kerker wegsperren. Ahmed J. erzihlt seine Lebensgeschichte ruhig, mit ausgesuchter
Hoflichkeit, ein stiller, stolzer Mann. »In Deutschland konnen wir frei reden, unsere
Meinung sagen, diskutieren«, sagt er. »Ich habe hier ein Leben in Frieden gefunden.«

Zumindest dachte er das.

Ein Mann, der sich in der syrischen Exilopposition engagiert, ist fiir die
Machthaber von grofler Bedeutung. Im Smartphone kénnen sich Hinweise darauf
finden, wie die Opposition sich organisiert, hier in Europa und auch in Syrien selbst, wo

das Regime direkten Zugriff hat auf seine Gegner.

Israel und Syrien sind verfeindet. Es gab in der Vergangenheit zahlreiche
bewaffnete Auseinandersetzungen zwischen den beiden Staaten. Wie kann es sein, dass
ein Gegner des syrischen Regimes mithilfe einer Software aus Israel ins Visier

genommen wird?

Eine mogliche Erkliarung liefert ein Dokument, das indirekt auch mit Ahmed J.
zu tun hat. Ein Vertrag zwischen NSO und einer Sicherheitsbehdrde der Vereinigten
Arabischen Emirate, vier Seiten, datiert auf den 15. August 2016. Darin einigt sich die
Behorde mit dem Unternehmen darauf, dass sie NSOs Produkte, also Pegasus, an

staatliche Stellen in den Emiraten vermitteln darf.

Fiir Ahmed J. bedeutete dieser Vertrag die Ausweitung der Kampfzone von
Syrien bis nach Minden. Die Emirate sind bekannt dafiir, einen Teil der Drecksarbeit fiir
das syrische Regime zu iibernehmen, ihre Geheimdienste helfen mit Informationen, die
Regierung hilft mit Milliarden. Im Fall von Ahmed J. waren es offenbar die Emirate, die
— wahrscheinlich auf Bitten der Syrer — dafiir sorgten, dass seine Nummer auf der Liste
landete. Fiir NSO bedeutete der Vertrag den Durchbruch im Nahen Osten, einer Region,
in der Oppositionelle, Frauen und Biirgerrechtler seit Langem unterdriickt, gefoltert und

ermordet werden. Einer Region voller autokratischer Staaten, in der der Durst nach
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modernster Uberwachungstechnologie groB ist — und Geld keine Rolle spielt. NSO
schloss einen Vertrag zum Einsatz der Software mit Dubai und einen weiteren mit Abu
Dhabi. Die Millionen sprudelten nur so. Und die Daten, die Pegasus seitdem fiir die

Emire erbeutet, sprudelten auch.

Es ist ein kleines Wunderwerk, nur ein paar Megabyte grof3. Einmal auf ein
Handy geschleust, geht es vor wie eine Zecke, es saugt sich voll, mit Fotos und E-Mails,
mit Gesundheitsdaten, Kontoinformationen und Chatverldufen. Pegasus kann,
unbemerkt vom Handynutzer, die Kamera aktivieren und die Standortbestimmung, das
Mikrofon und die Videofunktion. Nachts, wenn der Nutzer schlidft und das Gerit in
einem WLAN eingeloggt ist, sendet Pegasus die aufgesogenen Daten an den Angreifer.
Und keine Art der Verschliisselung kann es aufthalten. Keine der zahlreichen
Messaging-Apps, die einen besonderen Schutz der Privatsphére versprechen, kein
Signal, kein Telegram, kein WhatsApp, auch keine Finanz-App. Pegasus trickst sie alle
aus: Es greift die Daten in genau dem Moment ab, in dem die Apps gewissermal3en
wehrlos sind. Wenn jemand zum Beispiel gerade eine Nachricht eintippt, die kurz
darauf verschliisselt in die Welt verschickt wird. Oder wenn eine verschliisselt

eingehende Nachricht gerade entschliisselt worden ist. Pegasus liest mit. Immer.

Das Programm ist kein Werkzeug der Masseniiberwachung, anders als bei den
Skandalen, die Edward Snowden in der NSA-Affére enthiillt hat. Aber es greift umso
tiefer in die Privatsphdre des Einzelnen ein. Wer es auf dem Smartphone hat, verliert die

Kontrolle iiber sein Gerat. Und damit iiber einen Teil seines Lebens.

In den ersten Jahren schlich sich Pegasus per SMS oder WhatsApp auf die
Handys seiner Opfer. Sie bekamen einen Link zugeschickt, den sie anklicken mussten.
Aber 2017 entdeckte irgendwo auf der Welt ein anonymer Programmierer die
Moglichkeit eines ultimativen, diabolischen Angriffs: eine Nachricht, die sich
selbststindig entfaltet und das Handy infiziert, ohne angeklickt werden zu miissen.
»Zero-Click« heifit die Methode, die mittlerweile von NSO angewandt wird. Alles, was

man dabei fiir eine erfolgreiche Attacke braucht, ist die Handynummer des potenziellen
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Opfers. Sonst nichts. »Pegasus ist zu einer Superwaffe geworden, die uns aus den
Hénden geglitten ist«, sagt ein ehemaliger NSOler, der lange fiir Shalev Hulio gearbeitet
hat.

Auf den ersten Blick wirkt der NSO-Chef so tapsig-gemiitlich wie ein Bér, es
fallt schwer, ihn nicht zu mogen. Aber Hulio bewegt sich mit erstaunlicher Wendigkeit
durch die Welt der Politik und der Geheimdienste. Zu seinen Kunden zihlt mittlerweile
auch halb Europa: etwa Portugal, Belgien, Spanien, Polen und Ungarn. In Deutschland
blieben alle Versuche, Pegasus zu vermarkten, ohne Erfolg. Die Software kann zu viel,
sie sprengt die engen Grenzen, die der deutsche Rechtsstaat setzt. Anderswo gibt es
diese Grenzen nicht. Asiatische Staaten wie Singapur, Kasachstan oder Indien sowie

afrikanische Lander wie Ruanda oder Togo — sie alle arbeiten mit Pegasus.

Shalev Hulio hat binnen zehn Jahren aus einer Klitsche einen Weltmarktfiihrer
gemacht, der heute 860 Mitarbeiter beschéftigt und mit rund anderthalb Milliarden
Dollar bewertet wird. Die Mehrheit der Anteile hilt seit 2019 eine Londoner
Investmentfirma namens Novalpina, die einem Briten, einem Osterreicher und einem

Deutschen gehort. Hulio besitzt knapp zehn Prozent.

Die Idee, ein Unternehmen zu griinden, dessen Produkt sich heimlich in das
Leben fremder Menschen schleicht, kam Shalev Hulio eher beildufig. In der Highschool
in Haifa galt er als auBBergewo6hnliches Kind, hochbegabt, aber hibbelig. Sein bester
Freund Omri Lavie ging mit ihm in eine Klasse, die beiden waren unzertrennlich. Nach
dem Schulabschluss verpflichtete sich Hulio bei der Armee, in einer Einheit zur Suche

von Uberlebenden.

Als es im Jahr 2010 in Haiti ein verheerendes Erdbeben gab, flog die israelische
Regierung seine Einheit in die Karibik, eine humanitire Mission, um nach
Verschiitteten zu graben. Auf einem Foto, das Hulio als Reservisten in Uniform im
Haiti-Einsatz zeigt, schaut er ernst in die Kamera. »Die Armee hat mich geerdet«, sagte

er spater dem israelischen Journalisten Ronen Bergman.
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Hulio ist keiner der typischen israelischen Start-up-Nerds, die schon in der
Armee mit Computern zu tun haben und noch ein IT-Studium drauflegen, bevor sie die
erste Firma griinden. Nach dem Wehrdienst tingelte er durch die USA und verkaufte in
Einkaufszentren Hautcremes mit Mineralien aus dem Toten Meer, ehe er nach Israel
zuriickkehrte und sich an der Universitdt von Herzliya fiir Jura und Staatskunde
einschrieb. An einem Abend Anfang Mai 2008, als Hulio und sein Freund Omri Lavie
in einer Kneipe sallen, beschlossen die beiden, es mit einem Start-up zu versuchen.
Hulio trdumte von einer App, mit der man Dinge kaufen kann, die in TV-Serien
auftauchen. Sonnenbrillen von Ray-Ban, T-Shirts von Armani, Schuhe von Manolo
Blahnik. Um fiir die Geschiftsidee zu werben, fiihrten er und Lavie Investoren
Ausschnitte aus Sex and the City vor. Eine Fondsgesellschaft fiir Risikokapital gab das

Geld — und dringte die beiden jungen Minner postwendend aus dem Unternehmen.

Keine Firma, kein Geld, aber viel Frust, das war die Lage in jenem Spitsommer

2008.

Damals war gerade eine neue Generation von Handys auf den Markt gekommen,
darunter das erste iPhone. Das Zeitalter des Smartphones hatte begonnen. Hulio war
begeistert — und iiberfordert, wenn an seinem Handy mal wieder etwas nicht
funktionierte. »Ich hing mit meinen Problemen in der Warteschleife eines Callcenters,
und es hat mich verriickt gemacht«, sagt er. »Da kam mir die Idee, ob man mit
Mobiltelefonen nicht das Gleiche machen kann wie mit Computern: sie aus der Ferne zu

warten.«

Weltweit gab es noch kein einziges Unternehmen dieser Art. Und so lieB Hulio
ein Patent eintragen, bezahlte ein paar Programmierer und griindete seine zweite Firma.

Er nannte sie » CommuniTake«.

Die Geschiftsidee ist simpel: Wer ein Problem mit seinem Handy hat, kann sich

bei CommuniTake melden, bekommt einen Link zum Anklicken auf das Gerét
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geschickt — und dann bewegen sich wie von Zauberhand die Techniker darauf, als wére

es ihr eigenes Handy.
Eine freundliche Ubernahme des Telefons.

Das Geschift brummt damals bald, fast alle groBen Telekom-Anbieter werden
Hulios Kunden. Auch sein Freund Omri Lavie ist wieder dabei. Eines Tages, als Hulio
gerade in Europa ist, um einem Mobilfunkkonzern sein Konzept zu prisentieren,
klingelt sein Telefon. Am anderen Ende der Leitung sind zwei Beamte eines

europdischen Geheimdienstes. Sie bitten um ein personliches Treffen. Hulio sagt zu.

»Wir fischen im Triiben«, hitten die Geheimdienstler dann bei dem Treffen
geklagt, immer ofter konnten sie nicht mehr mithdren und mitlesen, was Kriminelle
miteinander besprechen, erinnert er sich heute. Hulio wisse gar nicht, wie revolutionér

seine Erfindung sei.

Moderne Smartphones sind Alleskonner, Apps wie WhatsApp, Telegram oder
Signal erlauben eine Verschliisselung nahezu in Echtzeit. Was lange unmdglich schien,
gehort heute wie selbstverstdndlich dazu: der weitgehende Schutz der Menschen vor
dem Ausforschen ihrer Kommunikation. Nicht nur fiir die Eliten in Wirtschaft und
Politik. Sondern fiir uns alle. Aber Apps wie Telegram werden eben auch von
Kriminellen genutzt, von Ménnern, die Kindern sexuelle Gewalt antun, von
Rechtsextremisten, Drogenschmugglern, IS- Terroristen. »Going dark« nennen die
Behorden das Phidnomen, wenn ein Verdédchtiger plotzlich von der digitalen Bildfldche

verschwindet.

Ob Shalev Hulio seine Technik nicht auf den Markt bringen wolle, fragen ihn
die Geheimdienstler damals — mit einer kleinen Anderung: Die Kontrolle des
Smartphones von auflen miisse unbemerkt bleiben, anders als bei der Software-
Reparatur auf Wunsch des Kunden. Die Geheimdienstler wollen, dass sich die

freundliche Ubernahme des Telefons in eine feindliche verwandelt.
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Hulio ist elektrisiert. Er riecht einen Massenmarkt. Mehr als drei Milliarden
Handys gibt es heute auf der Welt, die Probleme der Sicherheitsbehorden dhneln sich
iiberall — und er hat die Losung dafiir. Zuriick in Israel, berichtet er dem Aufsichtsrat.
Doch der ist wenig euphorisch. CommuniTake besitze ein profitables Geschift, von der

Welt der Geheimdienste und Strafverfolgungsbehorden verstehe die Firma nichts.

»Wie konnen wir als Israelis darauf verzichten, wenn wir die Schliissel in der
Hand haben, um die Welt vor Terroranschldgen zu beschiitzen?«, habe er entgegnet,
erzdhlt Hulio. Mit seinem Freund Omri Lavie verldsst er CommuniTake. Im Jahr 2010
griinden die beiden ihr drittes Start-up, Geschiftszweck: die Infiltration von Handys.
Nur zwei Dinge fehlen. Jemand mit Kontakten in die Welt der Nachrichtendienste. Und

ein guter Firmenname.

Hulio erinnert sich an einen alten Freund von der Universitit, der mittlerweile
beim Auslandsgeheimdienst Mossad arbeitet, Niv Carmi. Er iiberredet ihn, in die junge
Firma einzusteigen. Niv Carmi ist die Losung fiir beide Probleme: Er bringt
Verbindungen in die Geheimdienstwelt mit. Und er steuert das letzte Puzzleteil fiir den
Firmennamen bei, der sich aus den Anfangsbuchstaben der Vornamen der drei Freunde

zusammensetzen wird.
Niv, Shalev, Omri. NSO.

Nach vier Monaten steigt Niv Carmi wieder aus. Sie haben noch keine
einsatzfiahige Software zum Vermarkten, die Programmierer verbrennen Unmengen an
Geld. Carmi heuert als Sicherheitsexperte fiir Frachtschiffe am Golf von Aden an. Um
ihn auszubezahlen, nehmen Hulio und Lavie einen Studentenkredit tiber 8000 Dollar
auf. Wire Carmi geblieben, wiren seine Anteile heute mehr als 100 Millionen Dollar

wert.

Der erste Kunde des Unternehmens ist 2011 Mexiko. Das Land versinkt in

Korruption und Drogengewalt, und so wird Pegasus ein Werkzeug, das gegen die
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Kartelle zum Finsatz kommt. Pegasus ist so gut, dass gleich fiinf mexikanische
Behorden Kunden von NSO werden, darunter der Geheimdienst Cisen, das
Verteidigungsministerium und das Biiro des Generalstaatsanwaltes. In der Zentrale in

Herzliya geben sie ihnen Codenamen, »Maria 1«, »Maria 2« und so weiter.

Wer die Software erwirbt, besitzt sie nicht im eigentlichen Sinne. Er mietet sie
nur. NSO installiert beim Kunden Computer, iiber die der Kunde die Nummern der
Smartphones, fiir die er sich interessiert, in das Uberwachungssystem einspeist — so
entstand offenbar die Liste mit den 50.000 Eintrdgen. Gibt man danach den Befehl zum
Ausspionieren eines Handys, lduft der Angriff iiber ein globales Servernetzwerk. NSO
behauptet, die Namen und Daten der Zielpersonen nicht zu kennen. Nur wenn die
Kunden, also die Geheimdienste und Polizeibehorden, zustimmten, konne die Firma

einen Blick in die Liste der Ziele werfen.

Fest steht: Eine eigene Gruppe innerhalb des Unternehmens schult die
staatlichen Behorden darin, wie man eine mdglichst unverfanglich klingende SMS
formuliert, mit der die Opfer zum Anklicken verfiihrt werden sollen. Denn die SMS-
Variante kommt bis heute zum Einsatz. Die Zero-Click-Methode wird als Premium-

Version vermarktet. Sie kostet extra.

In Mexiko verhilft die Software den Ermittlern durchaus zu spektakuldren
Erfolgen gegen die organisierte Kriminalitdt. Der grofB3te ist die Jagd auf »El Chapo,
den beriichtigten Drogenboss. Die Ermittler schicken die Software auf das Handy seines
Anwalts und einer Schauspielerin, die mit »El Chapo« in Kontakt steht. So erfahren sie,
dass im Norden des Bundesstaates Sinaloa ein geheimer Unterschlupf fiir die Ankunft
der »GroBmutter« vorbereitet wird — ein Codename fiir »El Chapo«. Am 8. Januar 2016
wird der Drogenboss festgenommen. Es ist eine Geschichte, iiber die Shalev Hulio

gerne spricht.

Doch Pegasus wiitet auch wie eine Kettensidge durch die mexikanische Zivil-

gesellschaft. Die bekannte Fernseh- und Radiomoderatorin Carmen Aristegui wird
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iiberwacht, dazu ihr minderjdhriger Sohn; die forensische Untersuchung der Telefone
wird dies spdter bestétigen. Insgesamt stehen mindestens 25 mexikanische Journalisten
auf der geleakten Liste der potenziellen Ziele, einige sind den forensischen Analysen
zufolge tatsdchlich ausspioniert worden. Auch als 43 mexikanische Studenten entfiihrt
und mutmaBlich von Drogenbanden ermordet werden, kommt Pegasus zum Einsatz. Die
Fahnder lassen einen Aktivisten auf die Liste setzen, der in der Offentlichkeit als

Sprecher der Opferfamilien auftritt, auerdem Angehdrige der Verschwundenen.

Es ist, als hitten die mexikanischen Sicherheitsorgane irgendwann erkannt, wie
michtig die Waffe ist, die sie da aus Israel bekamen. Dass sie sich nicht nur gegen
Drogenbosse und andere Kriminelle in Anschlag bringen ldsst. Die Versuchung, auch
die Handys harmloser und unschuldiger Menschen infiltrieren zu kdnnen — sie muss zu

grofl geworden sein.

NSO wird spéter wegen des Missbrauchs vier der fiinf mexikanischen Kunden

abklemmen. Eine Behorde allerdings darf Pegasus bis heute benutzen. Welche das ist,

bleibt unklar.

Wie der Einsatz der Software aufler Kontrolle geraten kann, l4sst sich am
mexikanischen Présidentschaftswahlkampf 2018 nachzeichnen. Gegen die Kandidaten
zwelier etablierter Parteien tritt der ehemalige Biirgermeister von Mexiko-Stadt an,
Andrés Manuel Lopez Obrador, ein streitbarer Sozialdemokrat, im ganzen Land AMLO
genannt. AMLO hat bereits zwei frithere Priasidentschaftswahlen verloren. Diesmal
fordert er das Establishment heraus, indem er die Korruption ins Zentrum seines

Wahlkampfes riickt.

Offen ist, wer den Befehl gab, Pegasus gegen AMLOs Umfeld einzusetzen. Gut
moglich, dass es die politischen Gegner waren, weil sie seinen Wahlkampf stéren
wollten. In der Liste potenzieller Ziele taucht jedenfalls das gesamte Umfeld des

Spitzenpolitikers auf: seine Frau Beatriz, drei seiner Briider, drei seiner Kinder. Dazu:
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seine Berater, sein Fahrer und sogar sein Kardiologe. Es hilft alles nichts: Am 1. Juli

2018 wird Lopez Obrador zum 65. Prasidenten Mexikos gewihlt.

Und dann, wihrend Pegasus in Mexiko zur politischen Waffe wird, bahnt sich
im Nahen Osten etwas Epochales an: Israel und die arabischen Staaten am Golf kniipfen
in aller Stille zarte Bande. Aus Todfeinden werden Partner, zunéchst in der
Sicherheitspolitik. Und Pegasus, benannt nach dem fliegenden Pferd in der griechischen

Mythologie, hilft dabei, dieser Allianz Fliigel zu verleihen.

Fiir NSO er6ffnet die Anndherung zwischen Israelis und Arabern einen neuen
Markt. Der bereits erwéhnte Vertrag mit den Emiraten ist nur der erste Deal. Es folgt

der Export von Pegasus nach Bahrain — und schlie8lich nach Saudi-Arabien.

Die Verhandlungen mit den Saudis sind verzwickter als erwartet. Saudi-Arabien
wird damals von der israelischen Regierung als feindlicher Staat eingestuft, israelischen
Staatsbiirgern ist es offiziell verboten, dorthin zu reisen. Die ersten Gespriache finden
deshalb im Friithjahr 2017 auf neutralem Boden statt, in Wien und auf Zypern. Einer der
Minner, der dabei ist, wird spiter Bekannten erzdhlen, wie den anwesenden Saudis die
Gesichtsziige entglitten seien, als die NSO-Vertreter die Fahigkeiten von Pegasus
demonstriert hitten. In einem Konferenzraum des Hotels Four Seasons in Limassol auf
Zypern hitten die Israelis die Kontrolle {iber ein vorher in einer Shopping-Mall
gekauftes Handy tibernommen und per Fernsteuerung abgespielt, was die heimlich
aktivierte Kamera alles aufgezeichnet hatte. Eine Demonstration der Macht, wie sie in

den kommenden Jahren Sicherheitsexperten iiberall auf der Welt staunen lassen wird.

Wie soll man sie rechtlich bewerten, diese Software, so klein und so
unscheinbar, dass sie auf jedes Handy passt, und doch so effizient wie eine
lasergesteuerte Waffe? Shalev Hulio stand von Beginn an mit der israelischen
Regierung in Kontakt. Schnell war klar: Pegasus ist kein normales Computerprogramm.
Pegasus ist tatsdchlich genau das — eine Waffe. Die Israelis behandeln es wie ein

Militérprodukt. International werden Cyberwaffen seit 2013 als Riistungsgtiter
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eingestuft, seit dem Abkommen von Wassenaar, dem weltweit 42 Lander beigetreten

sind. Israel hat das Abkommen nicht ratifiziert, folgt aber seinen Leitlinien.

Wegen der Einstufung als Waffe darf die Herstellerfirma ihr Produkt nur mit
Zustimmung des israelischen Verteidigungsministeriums verkaufen. Das Ministerium
habe NSO {iber die Jahre Exporte im Wert von mehreren Hundert Millionen Dollar
verboten, behauptet Hulio. Auf einer internen schwarzen Liste von NSO stiinden 21
Staaten, fiir die niemals ein Verkauf genehmigt wiirde, der Iran etwa, Katar oder
Nordkorea. Nur diejenigen Lénder diirfen Pegasus erwerben, bei denen es der

israelische Staat auch will.

Und im Fall von Saudi-Arabien will es die Regierung in Jerusalem. Im Herbst
2017 wird der Vertrag unterzeichnet. In der Zentrale von NSO in Herzliya laufen die

Saudis ab sofort unter dem Codenamen »Subaru«.

Der Deal mit den Saudis ist auch bei NSO intern umstritten. Kurz vor der
Unterzeichnung hat das Konigshaus mehrere Frauen hinrichten lassen, wegen des
Vorwurfs der Hexerei. Wie passt die digitale Spionagehilfe fiir die Fundamentalisten in
Riad zu Israels stolzem Anspruch, die einzige Demokratie im Nahen Osten zu sein? Wie

zum Bekenntnis zu Menschenrechten und Meinungsfreiheit?

In der NSO-Zentrale, erinnern sich Beteiligte, werden damals kritische Fragen in
Gesprichen vom Tisch gewischt. Denn die Saudis sind so begeistert von Pegasus, dass
sie es nicht nur im eigenen Land einsetzen wollen. Alles eine Sache des Geldes: NSO
verkauft seinen Kunden die Option, auch anderswo in der Welt Telefonnummern zu
iiberwachen. Je mehr Linder, desto teurer. Nur Nummern aus den USA sind tabu sowie

seit Kurzem auch aus GrofBbritannien, aus au3enpolitischen Griinden.

Fiir wie viele andere Staaten sichert sich Saudi-Arabien die Software? Das bleibt
unklar. Aber der Preis sickert durch: Einem an den Verhandlungen Beteiligten zufolge

zahlen die Scheichs 55 Millionen Dollar.
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Ende April 2018 wird Yechil I. zu seinem Vorgesetzten gerufen. Der 38-Jahrige
arbeitet damals im Hauptquartier in Herzliya als Programmierer in der Abteilung fiir
Qualitatskontrolle, aber die Firma ist unzufrieden mit seiner Arbeit. Als das
Personalgesprich beendet ist, geht Yechil 1. zuriick zu seinem Schreibtisch, stopselt
eine Festplatte an seinen Computer und tastet sich im internen Firmennetzwerk bis zum

Heiligsten vor: zum Quellcode von Pegasus.

Yechil I. kopiert den Code auf seine externe Festplatte. Wer ihn besitzt, der
besitzt auch Pegasus, kann das Programm verdndern, weiterentwickeln, verkaufen.
Genau das hat Yechil I. offenbar vor. Allerdings hat er bei seinem Datendiebstahl einen
internen Alarm ausgelost. Seine herbeieilenden Kollegen sehen ihn noch aus der
Firmenzentrale marschieren, einen Rucksack iiber der Schulter, darin wohl die

Festplatte. Dann ist er verschwunden.

In den Tagen danach wird Pegasus im Darknet angeboten. 50 Millionen Dollar
in Bitcoin, so viel soll der Code kosten. Ein verdeckter Ermittler der israelischen Polizei
gibt sich, so werden israelische Medien es spiter berichten, als Interessent aus dem
Ausland aus. Eine Woche nach seinem Verschwinden nimmt ein Spezialkommando
Yechil I. in dessen Wohnung fest. Nach allem, was bekannt ist, hat er es nicht geschafft,

einen Kunden zu finden. Hulio hat Gliick gehabt. Pegasus bleibt in seiner Hand.

In einem Geheimprozess wird Yechil I. zu fiinf Jahren Haft verurteilt, im Urteil
heif3t es laut israelischen Quellen, er habe die nationale Sicherheit Israels gefdhrdet. So
wie sich in Shalev Hulios Biiro in einem Flaggenstdnder die israelische Fahne und die
Fahne von NSO kreuzen, so kreuzen sich auch die Machtpolitik des Staates Israel und

die Millionendeals der Firma NSO.

Die Saudis nutzen Pegasus zur Terrorbekdmpfung, das ist erlaubt. Sie nutzen
Pegasus auch noch fiir etwas anderes. Auf der Liste mit potenziellen Zielen, die wir und
das Journalistenkonsortium auswerten konnten, stehen die Mobilnummern des

libanesischen Présidenten Michel Aoun und des langjdhrigen libanesischen Premiers
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Saad Hariri, des tiirkischen Justizministers und des Chefberaters des tiirkischen
Prisidenten. Deren Uberwachung ist nach dem Vertrag mit NSO nicht erlaubt — und
wire doch nicht besonders iiberraschend. Klassische Spionage, wie sie die meisten

Staaten betreiben.

Aber die Art, wie die Saudis Pegasus einsetzen, geht weit dariiber hinaus. Am
Golf kann die Handyiiberwachung den Unterschied zwischen Freiheit und Gefangnis

bedeuten, wie Loujain al-Hathloul erfahren hat.

Im Dezember 2014 stoppen saudische Polizisten ein Auto, das von den Emiraten
aus die Grenze nach Saudi- Arabien {iberqueren will. Am Steuer sitzt eine junge
saudische Frauenrechtlerin. Loujain al-Hathloul besitzt einen Fiihrerschein aus Dubai,
aber in Saudi-Arabien ist Frauen das Autofahren damals verboten. Al- Hathloul wird
aus dem Wagen gezogen und ins Gefingnis gesteckt, dort muss sie 73 Tage lang
bleiben. Nach ihrer Entlassung kandidiert sie fiir ein Regionalparlament und
unterschreibt eine Petition, in der Konig Salman aufgefordert wird, die offizielle
Vormundschaft des Mannes fiir seine Ehefrau aufzuheben. Sie wird zur Ikone der
saudischen Frauenbewegung, auf Twitter folgen ihr bald 350.000 Menschen. »Loujan
ist unglaublich, sie hat vor nichts Angst«, sagt ihre Schwester Lina. »Manchmal bin ich

selbst schockiert. «

Lina al-Hathloul, 26, sitzt in einem Biiro in der Berliner Innenstadt und tragt
Turnschuhe und eine Kapuzenjacke. Sie ist Juristin und lebt in Briissel, einige Tage
zuvor hat sie vor dem Deutschen Bundestag iiber die Unterdriickung der
Menschenrechte in ihrem Heimatland geredet. Lina al-Hathloul ist zu einer Art
Botschafterin ihrer groen Schwester geworden, sie trigt deren Geschichte weiter,

solange Loujain sie nicht selber erzdhlen kann.

Die Familie Al-Hathloul stammt aus der Mittelschicht, Loujains Vater diente als
hochrangiger Offizier in der saudischen Marine. Ein paar Jahre verbringen die Eltern

mit den sechs Kindern in Frankreich. Obwohl sich die Familie als religios versteht,
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erzieht die Mutter ihre Tochter und S6hne ohne gro3e Unterschiede. Nach der Schule
geht Loujain zum Studium nach Kanada. Der Geist der Moderne hat die Familie erfasst.
Ihre Eltern hétten immer daran geglaubt, dass es in Saudi-Arabien mdglich sein miisse,
kritische Meinungen zu duflern, sagt Lina al-Hathloul. Dem saudischen Regime muss

das als Bedrohung erschienen sein.

Nach ihrer Entlassung aus der ersten Haft schreibt sich Loujain al-Hathloul an
einer Universitit ein, sie will ihren Master machen — nicht in Saudi-Arabien, sondern in
Dubai. Aber das hindert die Hascher von Konig Salman nicht daran, sie dort im Mirz
2018 mitten auf der Strae zu kidnappen und nach Riad zu verschleppen, wo sie erneut

im Gefédngnis landet.

Die Saudis werfen ihr unter anderem vor, an einer internationalen
Cyberkonferenz teilgenommen zu haben, auf der Al-Hathloul ihren Computer einem
Sicherheits-Check unterzogen hat. Ergebnis: Thr Mailfach wurde gehackt. Al-Hathloul
machte den Angriff 6ffentlich.

Doch es ist nicht nur der Computer. Loujain al-Hathlouls Handynummer wurde
Anfang 2018, nur Wochen vor ihrer Verschleppung nach Saudi-Arabien, in das
Uberwachungssystem eingespeist, und schon die Abfrage ihrer Standortdaten machte es
den Sicherheitsbehdérden moglich, sie zu orten. Loujain al-Hathloul ist offenbar gezielt
ausgespiht worden, um sie ins Gefangnis zu bringen. Im Dezember 2020 wird sie
wegen »Storung der 6ffentlichen Ordnung« zu fiinf Jahren und acht Monaten Haft
verurteilt. Im Februar 2021 kommt sie frei, sie darf aber Saudi-Arabien nicht verlassen.
Fiir die Reporter der ZEIT ist Loujain nicht zu erreichen — es wire zu riskant fiir sie, mit
Journalisten iiber ihre Ausspdahung zu reden. Thre Schwester Lina sagt: »Sie ist durch

die Holle gegangen.«

Beim Gespréch in seinem Biiro im Juni 2021 erzdhlt Shalev Hulio von dem
Ethik- Komitee, das seine Firma eingerichtet hat und das die moralisch richtige

Entscheidung treffen solle, wenn ein Staat Pegasus kaufen will, der im Ruf steht,
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Menschen zu unterdriicken. Er redet iiber die rigorose Exportkontrolle durch das
israelische Verteidigungsministerium, er spricht von den Leitlinien der Vereinten
Nationen fiir Menschenrechte, denen sich NSO verpflichtet fiihle. Wenn es stimmt, was
er sagt, dann setzen seine Leute und er sich alle drei Monate mit den Kunden zusammen
und besprechen, wie Pegasus genutzt wurde. Die Kritik von den Medien und
Organisationen wie Amnesty International hélt Hulio fiir ignorant. »Die meisten Leute
verstehen nicht wirklich, was wir tun und welche Mechanismen wir nutzen. Wir sind

sehr stolz auf das, was wir tun.«
Fiir die Betroffenen muss das wie Hohn klingen.

Auf den geleakten Listen der potenziellen Ziele stehen unter anderem, und dies
ist eine beliebige Auswahl: der Brite Tony Douglas, Chef von Etihad Airways, und der
Osterreicher Werner Baumgartner, der seit 24 Jahren in Dubai lebt und dort den
Osterreichischen Wirtschaftsrat leitet. Der katarische Verteidigungsminister Khalid bin
Mohammed al-Attiyah und der Vorsitzende der ungarischen Rechtsanwaltskammer,
Janos Banati. Der pakistanische Premierminister Imran Khan und die regimekritische
aserbaidschanische Journalistin Khadija Ismayilova. Bei einigen Telefonnummern
bestdtigte die forensische Untersuchung der Handys eine Infektion, bei anderen bleibt

unklar, ob es tatsdchlich eine gegeben hat.

Und dann ist da noch der Fall Khashoggi.

Jamal Khashoggi, der saudische Journalist und Dissident. Der vom prominenten
Kolumnisten zum leidenschaftlichen Gegner des Regimes in Riad wurde. Der am 2.
Oktober 2018 von den Saudis in ihr Konsulat in Istanbul gelockt wurde. Khashoggi
wollte heiraten, dafiir brauchte er ein offizielles Formular. Aber im Konsulat lauerte ein
zehnkdpfiges Mordkommando. Khashoggi wurde niedergerungen und betdubt, sein
Korper mit einer Knochensége zerteilt. Ob er anschliefend verbrannt oder in Saure

aufgeldst wurde, das ist bis heute offen.
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Schon kurz danach kursierten erste Gertiichte, die Saudis hétten Khashoggi mit
Pegasus iiberwacht, NSO leitete daraufthin eine interne Untersuchung ein und tiberpriifte
alle Nummern. Shalev Hulio dementiert eine Verbindung leidenschaftlich. »Keine
unserer Technologien ist in diesem Fall zum FEinsatz gekommen, sagt er in seinem

Biiro.

Riickfrage. Pegasus wurde also auch nicht eingesetzt, um Khashoggis Umfeld zu

iiberwachen, weder vor noch nach dem Mord?

»Nein, nicht seine Frau, nicht seine Familie«, antwortet Hulio. »Nein, nie, nie,
nie, nie und nochmals nein. Ich bin bereit, das unter Einsatz eines Liigendetektors zu

versichern. «
Wirklich?

Im Istanbuler Gericht fiir schwere Straftaten, in einem holzgetéfelten Saal im
vierten Stock, sitzt Khashoggis Verlobte Hatice Cengiz und verfolgt das Verfahren
gegen die Morder aus Riad. Seit einem Jahr wird in Abwesenheit gegen die saudischen
Mitglieder des Kommandos verhandelt. Allzu viel erhofft sich Cengiz an diesem Tag

Mitte Juli 2021 nicht mehr, sie sagt: »Ich warte ab, ob etwas dabei herauskommt.«

Klar ist, ihr Verlobter muss von den Saudis iiberwacht worden sein, bevor er das
Konsulat betrat, wo seine Morder schon warteten. Ob mit der Spionage-Software oder
mit anderen Mitteln, ldsst sich anhand des geleakten Materials nicht beurteilen, der
Datensatz erlaubt nur Riickschliisse auf den Zeitraum nach seinem Tod. Aber durch die
Recherchen des Journalistenkonsortiums weill Hatice Cengiz seit Kurzem, dass die
Saudis jemand anderen mit Pegasus liberwachten: sie selbst. In der Liste taucht ihre
Telefonnummer auf — und die forensische Untersuchung ihres Handys durch Amnesty
International bestitigt eine Infektion mit der Software. Am 6. Oktober 2018. Vier Tage
nach dem Mord. Vermutlich ging es darum, zu erfahren, was Hatice Cengiz liber die Tat

und die Hintergriinde wusste und was die tiirkische Polizei ihr von den Ermittlungen
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berichtete. Amnestys Experten kdnnen sogar sehen, welche Datenmenge die Spione

erbeutet haben: mindestens 324 Megabyte.

In der Liste taucht auch die Nummer von Yasin Aktay auf, einem Erdogan-
Vertrauten, den Jamal Khashoggi vor seinem Besuch im Konsulat als Notfallkontakt zur

tiirkischen Regierung benannt hatte.

Es taucht die Nummer von Wadah Khanfar auf, dem fritheren Geschéftsfiihrer
des Fernsehsenders Al- Dschasira und engen Freund Khashoggis. Die forensische

Untersuchung belegt, dass seine beiden Telefone infiziert wurden.

Es taucht die Nummer des tiirkischen Staatsanwalts Irfan Fidan auf, der die

Ermittlungen gegen Khashoggis Morder in der Tiirkei leitete.

Es taucht, schlieBlich, die Nummer von Abdullah Khashoggi auf, einem der

beiden Sohne.

Als sich der Mord zu einer internationalen Affare ausgewachsen hat und die
Saudis weltweit am Pranger stehen, wird Jamal Khashoggis Umfeld mit einem nahezu

liickenlosen Uberwachungsnetz iiberzogen. Daran gibt es keinen Zweifel.

Die Frage ist, was NSO davon wusste und was Shalev Hulio davon wusste. Nach

Lage der Dinge wiirde er den Liigendetektortest eher nicht bestehen.

Ende 2018, einige Wochen nach dem Mord, stoppt NSO die Zusammenarbeit
mit den Saudis, Pegasus wird deaktiviert, das Ausspdhen von Smartphones ist
nicht mehr moglich. Die Zuriickhaltung wahrt nicht lange. Im Friihjahr 2019,
das zeigen die ausgewerteten Daten, wird Pegasus wieder freigeschaltet. Die
Saudis diirfen weitermachen. Die israelische Regierung soll NSO darum gebeten
haben, heif3t es in Tel Aviv. AuBBenpolitisches Kalkiil schldgt moralische

Finwénde.
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Willkommen auf der dunklen Seite der Macht.

Nachdem die Vorwiirfe gegen NSO Anfang dieser Woche 6ffentlich geworden
waren, forderte der Chef von WhatsApp die Regierungen der betroffenen Staaten auf,
»die NSO Group zur Rechenschaft zu ziehen«. Es brauche »endlich ein globales
Moratorium gegen den unregulierten Einsatz von Uberwachungstechnologie«. Amazon
trennte den Zugang von NSO zu den Servern, die das amerikanische Unternehmen fiir
GroBkunden bereitstellt. NSO selbst hat den Vertrag mit den Saudis vor einigen Tagen
beendet, diesmal angeblich fiir immer. Bereits vor einigen Monaten hat NSO auch

Dubai abgeklemmt, wegen Missbrauchs seines Systems.

Im Januar 2020 hatte die ZEIT Shalev Hulio das erste Mal besucht. In einem
Biiro in der Innenstadt von Tel Aviv verteidigte er sein Lebenswerk. Am Ende gab
Hulio ein Versprechen ab. Es lautete: »Wenn ich wiisste, dass durch meine Firma
Menschenrechte dramatisch verletzt wiirden, wiirde ich meinen Schliissel abgeben und

die Firma verlassen — obwohl ich sie einst gegriindet habe.«

Zitate:

Shalev Hulio hatte eine geniale Idee: Eine Software, mit der sich ein Handy aus

der Ferne steuern ldsst. 2010 griindete er die Firma NSO.

Die Software heif3t Pegasus. NSO hat sie in Dutzende Staaten verkauft, wo

Ermittler sie fiir die Jagd auf Drogenbosse und andere Straftiter nutzen.

Ein Journalist tappt in eine todliche Falle. Er hat die Regierung von Saudi-

Arabien kritisiert. Sein Umfeld wird nach dem Mord mit Pegasus iiberwacht.
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Jamal Khashoggi: Der Anschlag nach dem
Mord

Die Cyberwaffe Pegasus wurde offenbar benutzt, um das Umfeld des ermordeten
Journalisten Khashoggi auszuspchen. Unter den Uberwachten: die Frau, die er

heiraten wollte.

Von Kai Biermann, Astrid Geisler, Holger Stark und Sascha Venohr,
ZEIT ONLINE, 18. Juli 2021

Vier Tage nachdem sie Jamal Khashoggi ermordet hatten, erfolgte der nichste
Angriff. Es war der 6. Oktober 2018 und dieses Mal war die Verlobte des Opfers das
Ziel, Hatice Cengiz. Thren Partner hatte das saudi-arabische Konigshaus mit Gewalt
zum Verstummen gebracht. Nun sollte jedes ihrer Worte {iberwacht werden. Darauf
deuten technische Spuren hin, die sich auf dem Mobiltelefon von Hatice Cengiz finden
und die ein internationales Journalistenkonsortium, zu dem auch die ZEIT gehort,
gesammelt und analysiert hat. Die Recherche wurde koordiniert von dem
gemeinniitzigen Netzwerk Forbidden Stories und technisch unterstiitzt vom Security

Lab der Menschenrechtsorganisation Amnesty International.

Die verriterischen Spuren auf dem Handy von Hatice Cengiz sind unauffillig:
kleine Dateien, geidnderte Dateinamen. Aber wenn man weil}, wonach man suchen
muss, sind sie auffillig und offenbaren die Signatur des Spionageprogramms Pegasus,
einer Cyberwaffe, die in der Lage ist, heimlich die Kontrolle {iber ein Mobiltelefon zu
iibernehmen. Das Handy von Hatice Cengiz wurde der forensischen Analyse des
Betriebssystems zufolge am 6. Oktober 2018 das erste Mal mit Pegasus angegriffen.
Das Programm infiltrierte die Systeme des Gerits und begann, Daten zu sammeln.

Schon kurz danach schickte es mehrere Hundert Megabyte Daten an die Uberwacher.
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Diese Analyse wurde vom Citizen Lab bestdtigt, dem IT-Sicherheitslabor an der

Universitit Toronto, das sich seit Jahren mit Uberwachungs-software beschiiftigt.

Die Spionageangriffe fielen damit in genau jenen Zeitraum, in dem Cengiz
verzweifelt auf eine Nachricht des Mannes wartete, den sie heiraten wollte. Der hatte
am 2. Oktober um 13:15 Uhr das saudi-arabische Konsulat im

tiirkischen Istanbul betreten. Danach war er nicht wieder aufgetaucht.

Das saudische Konsulat, in dem Khashoggi verschwand, liegt in einer ruhigen,
schmalen Seitenstrafle in einem der weniger quirligen Teile Istanbuls. Den Horizont
dominieren gldserne Bankentiirme, hier aber pragen kleine Villen mit gepflegten Gérten
das Bild. Eine hohe Mauer, gespickt mit Uberwachungskameras, schirmt das Gebiude
ab. Zwei graue Metalltore mit den gekreuzten Sébeln des saudischen Wappens darauf

fuihren ins Innere.

Durch das kleinere der beiden Tore war Khashoggi am 2. Oktober 2018
gegangen, wihrend seine Verlobte drauflen wartete. Er wollte eine Bescheinigung
abholen, die er brauchte, um Hatice heiraten zu konnen. Doch er kam nie wieder heraus.
Heute ist klar, dass er im Konsulat ermordet und seine Leiche zerstiickelt und
weggeschafft wurde. Wie die Recherchen des Journalistenkonsortiums zeigen, wurden
anschliefend eine ganze Reihe von Personen fiir eine mdgliche Uberwachung ins Visier
genommen, die mit dem Toten und den Ermittlungen zu den Umsténden seines
Verschwindens zu tun hatten. Das beabsichtigte Werkzeug dazu: die Cyberwaffe

Pegasus.

Diese Spionagesoftware hat das israelische Unternehmen NSO entwickelt. Sie
kann nahezu jedes Mobiltelefon auf der Welt unbemerkt infiltrieren. Ist Pegasus erst
einmal installiert, fangt das Programm jedes Wort, jede Nachricht, jeden Schritt des
Besitzers oder der Besitzerin ab und {iberwacht alles, was auf dem Gerét geschieht. Die
Firma sagt, sie verkaufe ihr Werkzeug ausschlief3lich an staatliche Behorden. Und auch
das nur, damit diese Terroristen und Schwerkriminelle ermitteln konnen. Viele Téter

wiirden dank Pegasus gefasst.
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Doch das ist nur ein Teil des Bildes. Seit Jahren wird NSO dafiir kritisiert,
Pegasus auch an Regierungen zu verkaufen, die die Software missbrauchen, etwa um
Kritiker, Oppositionelle und Journalistinnen zu iiberwachen. NSO teilte auf Nachfrage
mit, das Unternehmen wiirde "alle glaubwiirdigen Behauptungen iiber Missbrauch
untersuchen und basierend auf den Ergebnissen dieser Untersuchungen angemessene
MaBnahmen ergreifen". Diese MaBlnahmen schlossen auch das "Abschalten von
Kundensystemen" ein — "etwas, wozu NSO, wie in der Vergangenheit bereits mehrfach

unter Beweis gestellt, sowohl fahig als auch bereit ist".

Dank eines Datenleaks von mehr als 50.000 Telefonnummern, die von NSO-
Kunden erfasst wurden, konnte das Journalistenkonsortium weltweit mit Dutzenden
Spionageopfern sprechen und technische Beweise sichern. Die Recherche belegt, dass
Pegasus in etlichen Landern regelmiBig nicht nur dazu dient, nach Terroristen oder
Schwerkriminellen zu fahnden. Das Unternehmen NSO erklirte, dass es keinen

"Zugang zu den Daten der Zielpersonen seiner Kunden" habe.

Der Fall von Jamal Khashoggi und seiner Verlobten Hatice Cengiz ist langst
nicht der einzige — aber wie kein zweiter verdeutlicht er, wie verlockend die
Moglichkeiten von Pegasus sind; wie grof3 und wie breit die Grauzone ist, in der
Behorden nahezu unkontrolliert mit dem Werkzeug operieren kdnnen; und wie wenig

Menschenrechte dabei zdhlen.

Jamal Khashoggi war urspriinglich kein Kritiker des saudi-arabischen
Konigshauses. Im Gegenteil. Er stammte aus einer angesehenen Familie, sein Grof3vater
war Arzt und behandelte den Konig. In der Elite Saudi-Arabiens und im K&nigshaus
war Khashoggi hervorragend vernetzt und galt als einer der am besten informierten
Journalisten des Landes. Auch ideologisch war Khashoggi lange auf Linie. Es gibt ein
Foto von ihm, aufgenommen Ende der Achtzigerjahre in Afghanistan. Dort kniet er auf
dem Turm eines Panzers, neben ihm Osama bin Laden, der spétere Fiihrer Al-Kaidas.
Khashoggi berichtete als Journalist tiber den Kampf der afghanischen Mudschahedin
gegen die sowjetischen Besatzer. Mehrfach interviewte er Bin Laden und duflerte

Sympathien fiir die Kdmpfer.
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Spiter aber verurteilte er Osama bin Ladens Radikalismus und die von ihm
verantworteten Anschlidge vom 11. September 2001. Und je élter Khashoggi wurde,

desto wichtiger wurden ihm Meinungsfreiheit und demokratische Prinzipien.

Die Presse in Saudi-Arabien ist alles andere als frei, sie soll Sprachrohr der
Michtigen sein. Nicht zuletzt durch den Arabischen Friihling dnderte sich Khashoggis
Haltung, auch gegentiber dem Konigshaus. Er wurde zu einem Kritiker einer Kultur, die
Schweigen und Gehorsam einfordert. Anfangs sah er in dem aufstrebenden
saudischen Kronprinzen Mohammed bin Salman noch einen Hoffnungstriger fiir
Reformen und Modernisierung. Doch Khashoggi lehnte dessen autoritire Art der
Fithrung ab, vermisste Partizipation und Pressefreiheit und schrieb dariiber in seinen
Texten. Das geniigte, um die Unterstiitzung der Konigsfamilie zu verlieren: Seine

Kolumnen durften nicht mehr erscheinen, er bekam ein Berufsverbot.

2017 verlieB Khashoggi Saudi-Arabien. Er hatte das Gefiihl, dort nicht mehr
sicher zu sein. Seine Ehefrau lief sich von ihm scheiden, seine Kinder konnte er nicht
mehr sehen, sein Vermodgen wurde beschlagnahmt. Er emigrierte in die USA und
analysierte fortan in der Washington Post die arabische Welt. Vor allem iiber sein
Heimatland und den neuen starken Mann, Mohammed bin Salman, kurz MBS, schrieb

er immer wieder — und schuf sich damit einen méchtigen Feind.

Auch wenn dessen Vater, Konig Salman, noch lebt und offiziell das Land
regiert, ist MBS als stellvertretender Premierminister und Verteidigungsminister ldngst
der eigentliche Machthaber. Anfangs glaubte alle Welt, der Kronprinz werde das Land
offnen und fiir die Zeit nach dem Olboom umbauen. Er entwickelte groBe Pline und
erlaubte neue Freiheiten. Jetzt diirfen Frauen Auto fahren, internationale Popstars
Konzerte geben, Touristen sollen ins Land stromen. Mit MBS bekam die Monarchie
Saudi-Arabien einen modern wirkenden Anstrich. Doch gleichzeitig modernisierte der
Kronprinz die Uberwachung. Saudi-Arabien ist einer der groBten Waffenkiufer
weltweit, auch digitaler Waffen. MBS hat das Land zu einer Spionagemacht gemacht,
nicht zuletzt dank Pegasus und einer so unerwarteten wie diskreten saudisch-

israelischen Allianz.

52



REPORTER:INNEN
forum

Die drei Buchstaben NSO stehen eigentlich fiir die Vornamen der drei Griinder
Niv, Shalrev und Omri, doch sind sie in den vergangenen Jahren zu einem Synonym fiir
Uberwachung geworden. Denn das israelische Unternehmen verkauft ein System
namens Pegasus, mit dem jedes Mobiltelefon weltweit angegriffen, iibernommen und
ausgespiht werden kann. NSO darf Pegasus jedoch nur an staatliche Polizeibehdrden

und Geheimdienste abgeben, die israelische Regierung muss jeweils zustimmen.

NSO wurde 2010 gegriindet, 2011 fand das Unternehmen mit Mexiko den ersten
Abnehmer fiir sein Uberwachungswerkzeug. Heute hat NSO nach eigenen Angaben 45
Polizeibehorden, Militdrs und Geheimdienste in 36 Landern als Kunden. Darunter sind
zum Beispiel Marokko, Kasachstan und die Vereinigten Arabischen Emirate, aber auch

das EU-Land Ungarn oder die Demokratie Indien.

Diese Allianz nahm ihren Ausgang im Friihjahr 2017 im Hotel Four Seasons in
Limassol auf Zypern, einem Fiinf-Sterne-Hotel mit Blick auf das Mittelmeer. Dort
trafen sich Mitglieder des saudischen Regierungsapparats mehrfach mit Vertretern
verschiedener israelischer Unternehmen. Unter ihnen: NSO. Die Saudis wollten
Cyberwaffen kaufen und waren bereit, Millionen auszugeben. Doch es gab Hindernisse,
die zuvor iiberwunden werden mussten. NSO muss sich jeden Deal vom israelischen
Verteidigungsministerium genehmigen lassen. Grundsétzlich darf NSO die Cyberwafte
Pegasus zwar an ausldndische Staaten und Regierungen verkaufen — zu jenem Zeitpunkt
allerdings nicht an Saudi-Arabien. Bis heute gilt die Golfmonarchie in Israel offiziell als

Feind, selbst Reisen dorthin sind fiir Israelis nicht einfach so moglich.

Es brauchte noch weitere Treffen, bis der Deal schlieBlich perfekt war — und ein
bisschen Budenzauber: Bei einem der Meetings hitten die NSO-Leute die Saudis
gebeten, neue Handys zu besorgen und mitzubringen. So berichtet es dem
Journalistenkonsortium eine mit dem Deal vertraute Quelle, die aus Sicherheitsgriinden
anonym bleiben mdchte. Einer der Saudis habe seine SIM-Karte einlegen und dem
NSO-Team seine Handynummer sagen sollen. Kurz darauf hétten sie ihm Fotos seines
eigenen Gesichts gezeigt und ihm die letzten Minuten des Gespréchs vorgespielt.

Unbemerkt hatten sie das Gerdt mit Pegasus libernommen, es zur Wanze umfunktioniert
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und alles aufgezeichnet. Der Geheimdienstler sei méchtig beeindruckt gewesen, sagt die

Quelle.

Zuletzt gab es sogar ein Treffen der Israelis mit Mitgliedern der Konigsfamilie
im saudischen Riad. Premierminister Benjamin Netanjahu habe die Reise genehmigt,
berichten mehrere Quellen. Auch das israelische Verteidigungsministerium stimmte zu:
Saudi-Arabien durfte fiir mutmaBlich 55 Millionen Dollar die aktuellste Version der
NSO-Spionagewaffe Pegasus kaufen. Sollte es moralische Bedenken gegeniiber dem
neuen Kunden gegeben haben, dann fielen sie offenbar nicht ins Gewicht. Die

israelische Regierung duflerte sich auf Nachfragen nicht zu dem Deal.

Fast zur gleichen Zeit verlieB Khashoggi seine Heimat und emigrierte in die
USA. Saudi-Arabien mied er fortan, doch er reiste weiter viel in die Region. Immer
wieder auch in die Tiirkei, vor allem nach Istanbul. Dort lernte er 2018 die tiirkische
Nahost-Wissenschaftlerin Hatice Cengiz kennen. Es sei keine klassische
Liebesgeschichte gewesen, sagt sie heute. Doch sie seien seelenverwandt gewesen,

hitten die gleichen Ideale und Ideen geteilt.

Genau diese Ideen des Paares, von zivilgesellschaftlichem Engagement und
Meinungs-freiheit, von Dialog und Diskussion sind es, die Saudi-Arabien als
Provokation begreift. Wer sie teilt, gar befordert, gerét schnell ins Visier des Regimes.
In Istanbul habe Khashoggi sich sicher gefiihlt, sagt Wadah Khanfar, der selbst viele
Jahre lang Journalist war und ein enger Freund des Ermordeten. Hier habe Khashoggi

Debatten gefiihrt, Veranstaltungen besucht, Gleichgesinnte getroffen.

Wadah Khanfar ist ein grofer, nachdenklicher Mann. Er sitzt in einem
schwarzen Ledersessel in einem grofBziigigen Biiro am Rande Istanbuls. Aus dem
Fenster im sechsten Stock blickt man auf den alten Flughafen der Stadt. Im Biicherregal
stehen islamische Schriften neben historischen Abhandlungen und amerikanischer
Populérliteratur. Wie Khashoggi hat auch Khanfar viel von der islamischen Welt
gesehen. Er wurde im Westjordanland geboren, hat im Sudan gelebt, in der Tiirkei, im

Irak, in Katar. Als Journalist hat er aus den Kriegen im Irak und in Afghanistan
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berichtet. Er hat mitgeholfen, mit Al Jazeera einen weltweit wahrgenommenen
Nachrichtensender aufzubauen und war bis 2011 Generaldirektor des Al-Jazeera-
Netzwerks. AnschlieBend griindete er einen Thinktank namens Al Sharq Forum, der
sich in der islamischen Welt fiir Pluralismus einsetzt. "Das Einzige, worauf sich alle

arabischen Linder einigen konnen, ist ihr Kampf gegen die Meinungsfreiheit", sagt er.

Auch die beiden Mobiltelefone von Wadah Khanfar sind mit Pegasus infiziert —
das hat die forensische Untersuchung durch das Security Lab von Amnesty International
ergeben. Auf ihnen finden sich genau jene Datenspuren, die einen heimlichen Zugriff
nahelegen. Als er das Ergebnis der Untersuchung erfahrt, ist Khanfar sichtlich
verunsichert, aber nicht verwundert: Er sei vorher schon iiberzeugt gewesen, "dass

Hatice und auch ich abgehort wurden".

Wer ihn ausspioniert, verraten die Spuren nicht. Neben Saudi-Arabien gibt es
einen zweiten Verdédchtigen, die Vereinigten Arabischen Emirate. Auch die Emirate
waren ein Kunde von NSO, wie die Recherchen des Konsortiums zeigen. Geleakte
Vertragsunterlagen belegen, dass es zwischen NSO und den Emiraten
Geschiftsbeziehungen gab. Dort hétten gleich zwei Behorden das
Uberwachungswerkzeug gekauft, eine in Dubai, eine in Abu Dhabi, versichert jemand,
der mit NSO gut vertraut ist. Und die geleakten Daten, die die ZEIT auswerten konnte,
legen nahe, dass manche Journalisten und Biirgerrechtlerinnen von beiden Staaten als

potenzielle Ziele betrachtet werden.

Tatsdchlich wurden bereits vor seiner Ermordung Menschen aus Khashoggis
Umfeld tiberwacht. Zum Beispiel der Dissident Omar Abdulaziz. Er wurde in Saudi-
Arabien geboren, ist inzwischen aber Kanadier, weil er aus Angst vor Gefdangnis und
Repression seine Heimat verlassen hat. In viel gesehenen YouTube-Videos hatte
Abdulaziz immer wieder die saudi-arabische Regierung kritisiert. Auf Twitter habe er
die staatliche Propaganda bekdmpfen wollen, sagt Abdulaziz. Und Trolle
zuriickdriangen, die mit ihren Tweets all jene bedrohten und verédchtlich machten, die
sich kritisch iiber das Land oder MBS &duB3erten. Jamal Khashoggi habe ihm bei diesem

Projekt helfen wollen und Abdulaziz deshalb Geld iiberwiesen. Schon im Juni 2018 war
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das Handy von Abdulaziz mit Pegasus infiziert worden. Das belegte eine Untersuchung

des Citizen Lab, einer Forschungsgruppe an der Universitdt von Toronto.

Oder Khashoggis zweite Frau, eine heute 52 Jahre alte ehemalige
Flugbegleiterin aus Agypten, die er auf einer Konferenz kennengelernt hatte. Die beiden
hatten 2018 in den USA nach islamischem Recht geheiratet. Die technische
Untersuchung ihres Mobil-telefons durch das Security Lab von Amnesty International
zeigt, dass dieses zum Ziel von Pegasus und damit von Geheimdiensten wurde — im Jahr
2017, wohl weil sie selbst aus den Emiraten geflohen war. Und noch einmal 2018, als

sie mit Khashoggi eine Beziechung begann.

Pegasus gilt unter Experten als das derzeit leistungsfdhigste Spdhprogramm fiir
Handys und wird als Cyberwaffe eingestuft. NSO hat sein Vorzeigeprodukt stetig
weiterentwickelt. Anfangs wurde noch eine SMS mit einem Link verschickt, auf den
das Opfer klicken musste. Erst dann konnte sich Pegasus auf dem Gerit installieren.
Inzwischen bemerkt der Besitzer oder die Besitzerin eines Mobiltelefons es gar nicht

mehr, wenn das Gerit von dem Spionageprogramm angegriffen wird.

NSO sucht dazu mit groem Aufwand nach noch unbekannten
Sicherheitsliicken in allen Programmen, die auf einem Mobiltelefon laufen. 860
Programmierer und Programmierer-innen arbeiten fiir das Unternehmen. Ein groBer Teil
von ihnen ist damit beschiftigt, solche Liicken in Apps und mobilen Betriebssystemen

zu finden.

Eine Person mit Insiderwissen sagte, die durchschnittliche Anzahl von Zielen
pro Kunde und Jahr liege bei 112. Bei 45 Kunden wéren das also etwas mehr als 5.000

mit Pegasus attackierte Ziele.

Nach dem Mord gerieten noch mehr Menschen in das mithilfe der
Spionagesoftware Pegasus ausgelegte Netz. Ziel diirfte es gewesen sein, auf dem
neuesten Stand der Mordermittlungen zu bleiben und die politischen Konsequenzen

besser einschétzen zu konnen.
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Nicht einmal vor hochsten tlirkischen Regierungskreisen machten die
Uberwacher halt. Yasin Aktay zum Beispiel war ein Ziel, ein wichtiges Mitglied der
Regierungspartei AKP und einer der Berater von Prédsident Recep Tayyip Erdogan.
Reporter und Reporterinnen des Journalistenkonsortiums konnten Anfang Juli dieses
Jahres in Istanbul mit ihm reden. Aktay sagt, kurz nach dem Mord sei er vom tiirkischen
Innenministerium gewarnt worden, dass sein Telefon abgehdrt werde. Er solle sich ein
neues besorgen. In der Tat findet sich seine Handynummer auf der Liste von
Telefonnummern, die als mogliche Ziele erfasst waren und vom Journalistenkonsortium

eingesehen werden konnte.

Aktay war ein Freund Khashoggis, jemand, dem dieser offensichtlich vertraute.
Seiner Verlobten hatte Khashoggi gesagt, sollte ihm jemals etwas zustof3en, dann solle
sie Aktay anrufen. "Es ging dabei wohl auch um meine Position in der tiirkischen
Regierung. Er dachte wahrscheinlich, ich sei jemand, der ihm helfen konnte, wenn ihm

oder seiner Verlobten etwas passiert", sagt Aktay im Gesprach mit dem Konsortium.

Genau diesen Anruf tatigte Hatice Cengiz im Oktober 2018, als sie vergeblich vor
dem Konsulat wartete. Als Khashoggis Verlobte sich an ihn wandte, habe er sich
Sorgen gemacht und alles versucht, um ihr zu helfen. "Ich rief jeden an, den ich
kannte", sagt Aktay. Auch das Biiro von Prédsident Erdogan. "Ich sagte, es ist eine ernste
Situation, wir miissen irgendetwas tun, was ist Thre Empfehlung? Wie ich spéter erfuhr,
schaltete sich der Président personlich ein." AuBlerdem riet Aktay Hatice Cengiz, sie
solle zur Polizei gehen und das Verschwinden ihres Verlobten anzeigen. Es war der
Beginn der offiziellen Untersuchung tiirkischer Behorden, an der sich spéter auch

andere Lander und sogar die Vereinten Nationen beteiligten.

Was diese Untersuchung zutage forderte, war einer der wohl grausamsten
politischen Morde der vergangenen Jahre. Die saudi-arabische Regierung wusste, dass
Khashoggi am 2. Oktober in das Konsulat kommen wollte, um sein fiir die
EheschlieBung benotigtes Dokument zu holen, und hatte alles vorbereitet. Aus 15
Minnern bestand der Mordtrupp. Getarnt als diplomatische Mission, war er in zwei

Privatflugzeugen nach Istanbul gekommen, die einer Firma des saudischen Palastes

o7



REPORTER:INNEN
forum

gehoren. Sieben der Ménner waren Mitglied der Rapid Intervention Force (RIF), der
Leibgarde des Kronprinzen MBS. Am Vormittag des 2. Oktober teilten sie sich auf,
zehn von ihnen gingen ins Konsulat, die iibrigen fiinf in die Residenz des Konsuls, nur

wenige Strallen entfernt.

Kurz nachdem Khashoggi das Konsulat betreten hatte, griffen sie ihn an. "Als
ich mir vorzustellen versuchte, was geschehen war, konnte ich quasi sehen, wie Jamal in
den Raum kommt, dieser schwere und sanfte Mann, bewaffnet nur mit seinem Stift und
seiner Freundlichkeit und Bescheidenheit", sagt Agnes Callamard in einem Telefonat
mit der ZEIT und anderen Mitgliedern des Journalistenkonsortiums. Callamard ist heute
Generalsekretirin von Amnesty International, damals war sie die
Sonderberichterstatterin der Vereinten Nationen in dem Fall. Sie hat ihn sechs Monate
lang untersucht und auch die Aufnahmen angehort, auf denen der Mord festgehalten ist.
Denn der tiirkische Geheimdienst iiberwachte seinerseits offensichtlich schon seit
langerer Zeit das saudische Konsulat. Ausschnitte der Bénder teilte die tiirkische
Regierung nach dem Mord mit nationalen und internationalen Ermittlern, darunter der

Bundesnachrichtendienst (BND).

Ende Oktober flog BND-Chef Bruno Kahl mit seiner Dienstmaschine nach
Ankara. Der tiirkische Geheimdienst MIT spielte ihm die Aufnahmen vor, mit einer
Bedingung: Kahl diirfe zwar Notizen anfertigen, aber keine Kopie des Bandes
mitnehmen. Kahl horte Khashoggis Schreie, die eiskalten, zynischen Kommentare der
saudischen Morder, die ihm tibersetzt wurden. Kahl ist ein erfahrener
Sicherheitsbeamter, der viel gesehen und gehort hat. Aber so etwas noch nie. Er war

geschockt.

"In der Aufnahme ist seine Stimme anfangs weich und freundlich. Aber dann,
schnell, verdndert sich der Klang", sagt auch Agnes Callamard. Seine Angst sei
eindeutig zu horen gewesen. Wie inzwischen bekannt ist, spritzten die Morder ihm erst
eine Droge in den Arm, dann zogen sie ihm eine Plastiktiite iiber den Kopf. "Ich habe
Asthma. Tun Sie es nicht, Sie werden mich ersticken", waren seine letzten Worte.

Anschlieend sind laut dem Protokoll der Audioiiberwachung nur noch
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Kampfgerdusche zu horen. Als Jamal Khashoggi sich nicht mehr bewegte, begannen
seine Morder, den Korper zu zerteilen. Ab 13:39 Uhr notiert das Protokoll der
Uberwacher, es sei eine Autopsiesige zu horen; die Gerdusche hitten eine halbe Stunde
lang angehalten. Die Einzelteile verpackten die Téter in fiinf Taschen und schafften sie

mit Autos in die private Residenz des saudischen Botschafters.

Die Residenz liegt nur wenige Stralen vom Konsulat entfernt, zweimal
abbiegen, vorbei an einem kleinen Park mit Kinderspielplatz, eine weil} gestrichene,
zweigeschossige Villa, die ein wenig heruntergekommen aussieht. Dort begann der
letzte Akt des Verbrechens. Die Téter 10sten die Leichenteile wohl in Sdure auf oder
verbrannten sie — dieser Punkt konnte bislang nicht geklédrt werden. Sicher ist nur, dass
von Jamal Khashoggi keine Spur bleiben sollte. Auch ihre eigenen Spuren verwischten
die Morder so gut sie konnten. Ein Mitarbeiter des saudischen Geheimdienstes von
dhnlicher Statur wie das Opfer zog offenbar dessen Kleidung an und verlie um 15:53
Uhr das Konsulat durch den Hinterausgang, wie eine Uberwachungskamera festhielt.
Mehrere Stunden lang bewegte er sich anschlieBend durch Istanbul, besuchte
Sehenswiirdigkeiten wie die Blaue Moschee — um den Eindruck zu erwecken, dass

Jamal Khashoggi noch am Leben sei.

Doch dank der Tonaufnahme des tiirkischen Geheimdienstes kamen die Téter

damit nicht durch. Schon kurz nach der Tat veroffentlichten Medien erste Ausschnitte.

Danach wurde der Pegasus-Einsatz ausgeweitet. So geriet zum Beispiel der
Ermittlungsleiter der tiirkischen Staatsanwaltschaft ins Visier, [rfan Fidan. Im Friihjahr
2019 kam sein Mobiltelefon auf die Liste potenzieller Ziele, das zeigen die dem
Konsortium vorliegenden Daten. Auch die Nummer eines Sohns Khashoggis findet sich

auf der Liste moglicher Angriffsziele.

"Ich war eine gliickliche Frau, als Forscherin, als Denkerin, als Mensch", sagt
Hatice Cengiz iiber ihr fritheres Leben. Aber mit der Ermordung ihres Verlobten habe

sich das Bild geédndert, das sie von den Regierungen der arabischen Staaten hatte: "An
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diesem Tag haben sie mir gezeigt, wie sie wirklich sind, sie haben ihr héssliches,

héssliches Gesicht gezeigt."

Diesen Eindruck hatte nicht nur Hatice Cengiz. Der brutale Mord entsetzte die
Welt. Die Vereinten Nationen schickten Sonderermittlerin Agnes Callamard.
Bundeskanzlerin Angela Merkel forderte umfassende Aufklédrung. Auflerdem stoppte
Deutschland Waffenexporte an Saudi-Arabien. Auch eine Ausbildungsmission der

Bundespolizei, die bis dahin saudische Grenzschiitzer trainiert hatte, wurde ausgesetzt.

Die Drahtzieher des Mordes sitzen in Riad, so viel darf als sicher gelten. Der
US-Geheimdienst CIA hielt in einer inzwischen veroffentlichten Analyse des Falles
fest: "Wir sind der Ansicht, dass der saudi-arabische Kronprinz Mohammed bin Salman
eine Operation in Istanbul genehmigt hat, den saudi-arabischen Journalisten Jamal

Khashoggi zu fassen oder zu toten."

Aber triigt das Unternehmen NSO eine Mitverantwortung fiir die Uberwachung
des Umfelds von Khashoggi, weil es Pegasus an Saudi-Arabien verkauft hat? Die
Ethikrichtlinien von NSO verpflichten die Kunden, Pegasus allein fiir die Jagd auf
Verbrecher einzusetzen. War NSO so naiv zu glauben, dass das saudi-arabische Regime

sich daran gebunden fiihlen wiirde?

NSO und der Griinder und Chef des Unternehmens Shalev Hulio sagten in den
vergangenen Jahren immer wieder, weder Jamal Khashoggi noch sein Umfeld seien
jemals mit Pegasus angegriffen worden. Dies habe man intern untersucht und keine
entsprechenden Hinweise gefunden, sagte er im Januar 2020, als die ZEIT Hulio in Tel
Aviv besuchte: "Wenn ich erfahren wiirde, dass aufgrund unserer Firma
Menschenrechte dramatisch verletzt werden, wiirde ich meine Schliissel abgeben und

das Unternehmen verlassen — obwohl ich es einst gegriindet habe."

In einer aktuellen Stellungnahme bekriftigte NSO, "dass unsere Technologie in
keiner Weise mit dem abscheulichen Mord an Jamal Khashoggi in Verbindung stand.
Dazu gehort das Abhdren, Uberwachen, Tracken oder Sammeln von Informationen."

Dies sei direkt nach dem Mord untersucht worden.

60



REPORTER:INNEN
forum

Tatsédchlich liefert die Recherche der ZEIT Hinweise darauf, dass NSO selbst
iiber den Fall Khashoggi erschrocken war und seine Geschéftsbeziehung mit Saudi-
Arabien noch im Dezember 2018 stoppte. Das Spionagewerkzeug Pegasus wurde
abgeschaltet, die saudischen Behorden und Dienste konnten damit niemanden mehr
iiberwachen. Lange dauerte diese Zuriickhaltung allerdings nicht, denn schon im
Frithjahr 2019 war Saudi-Arabien wohl wieder Kunde. Darauf deuten jedenfalls die
Daten hin, die von den Journalisten im Rahmen des Pegasus Project ausgewertet
wurden. Es soll die israelische Regierung gewesen sein, die sicherstellen wollte, dass
Saudi-Arabien nicht blind wird. Auf ihre Bitte hin habe NSO Pegasus wieder
freigeschaltet. In einem Schreiben seiner Anwilte teilte das Unternehmen NSO mit,
Unterstellungen, NSO akzeptiere Anweisungen der Regierung Kunden betreffend, seien
falsch. NSO sei auBerdem "kein Werkzeug israelischer Diplomatie" und "keine

Hintertiir" des israelischen Geheimdienstes.

Zuriickhaltender ging Saudi-Arabien anschlieBend allerdings nicht vor. Im Juli
und August 2020 griffen die saudischen Behorden mit Pegasus gleich 36 Journalisten
des Nachrichten-senders Al Jazeera an, wie eine Untersuchung des Citizen Lab aus

Toronto zeigte.

Mittlerweile sind mehrere Klagen gegen NSO anhéngig, unter anderem eine
von Khashoggis Mitstreiter Omar Abdulaziz, dessen Handy nachweislich mit Pegasus

infiziert war. Uber keine der Klagen wurde jedoch bisher endgiiltig entschieden.

Unklar ist auch, ob die Mdrder von Jamal Khashoggi zur Rechenschaft gezogen
wurden. Saudi-Arabien behauptet zwar, elf Verdichtige seien vor Gericht gestellt
worden. Fiinf seien zum Tode verurteilt, ihre Strafe sei aber in eine Haftstrafe
umgewandelt worden. Doch die Namen der Verurteilten wurden nie bekannt gegeben.

Der Prozess lief im Geheimen ab.

In der Tiirkei 1duft noch ein weiteres Verfahren gegen die mutmaBlichen
Morder, den die tiirkische Regierung seit einem Jahr fiihrt. Der Istanbuler Gerichtspalast

ist gigantisch, zehn Stockwerke hoch. Klein sollen sich Téter im Angesicht der beiden
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iiberlebensgroflen Statuen der Gottin Justitia fiihlen, die in der Haupthalle stehen. Doch
in diesem Fall gelingt das nicht, denn die urspriinglich 20 Ménner aus Saudi-Arabien,
die die Tiirkei angeklagt hat, sind nicht anwesend. Alle paar Monate tritt das Gericht
zusammen, um einige Zeugen anzuhdren, die nicht viel gesehen haben und nicht viel
wissen. An einem Donnerstag Anfang Juli 2021 steht ein Fahrer des saudischen
Konsulats im Zeugenstand. Er habe vor dem Mord drei Ménner von einem Hotel
abgeholt und ins Konsulat gefahren, sagt er. Am Tag nach der Tat habe er sie dann
abermals gefahren, von der Residenz des Konsuls zu dem Teil des Flughafens, auf dem
nur private Jets starten und landen. Die drei diirften zum Killerkommando gehort haben.

Doch von einem Mord, so der Zeuge, habe er nichts bemerkt.

Hatice Cengiz besucht jede einzelne Anhérung. Schweigend sitzt sie neben
threm Anwalt an einem kleinen Tisch links vor der Richterin und verfolgt die
Verhandlung in dem kleinen, holzgetéfelten Saal des 11. Strafgerichtshofs. "Ich weil}
nicht, was ich von dem Prozess im Moment erwarten soll. Ich warte, ob etwas dabei

herauskommt", sagt sie auf dem Flur vor dem Gerichtssaal.

Auch sie sei enttduscht, sagt die frithere UN-Sonderermittlerin Agnes
Callamard. Aber einiges habe man doch erreicht. Die Untersuchungen hétten das
offentliche Bild des saudi-arabischen De-facto-Herrschers MBS komplett verdndert.
Niemand behaupte mehr, dass er das Land modernisieren wolle. "Im traditionellen Sinn
des Wortes wurde keine Gerechtigkeit geschaffen. Aber vor dem Gericht der
offentlichen Meinung steht Mohammed bin Salman als Angeklagter." Inzwischen hat

sich NSO von Saudi-Arabien als Kunden getrennt. Diesmal angeblich fiir immer.
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Spionagesoftware Pegasus: BKA kaufte
heimlich NSO-Spahsoftware

Juristen im BKA hatten zundchst Bedenken, weil Pegasus viel mehr kann, als
deutsches Recht erlaubt. Trotzdem wurde die Software nach ZEIT-Informationen
beschatfft.

Von Holger Stark, ZEIT ONLINE, 7. September 2021

Das Bundeskriminalamt (BKA) hat nach Informationen der ZEIT offenbar unter
grofter Geheimhaltung die umstrittene israelische Spdhsoftware Pegasus gekauft, um
Verdéchtige zu iiberwachen. Trotz gravierender rechtlicher Bedenken habe die Behorde
einen entsprechenden Vertrag mit dem israelischen Unternehmen NSO abgeschlossen,
heif3it es in Sicherheitskreisen. Dariiber will die Bundesregierung am heutigen Dienstag

den Innenausschuss des Deutschen Bundestags unterrichten.

NSO verkauft Pegasus weltweit an Polizeibehorden und Geheimdienste. Das
Programm kann iPhones und Android-Smartphones in Echtzeit ausspdhen, Gespriche
mitschneiden, Standortdaten auslesen, heimlich die Kamera aktivieren und die
Verschliisselung von Chatnachrichten umgehen. Im Juli wurde durch die Recherchen
eines internationalen Journalistenkonsortiums, dem unter anderem DIE ZEIT, SZ, NDR

und WDR angehoren, der umfassende Missbrauch der Software bekannt.

Auf einer Liste potenzieller Ziele mit mehr als 50.000 Telefonnummern stehen
demnach auch diverse Menschenrechtsaktivisten, Journalistinnen und Journalisten
sowie Rechtsanwilte. Die Liste, die von 2016 bis in die Gegenwart reicht, enthélt
zudem die Nummern von einem Dutzend Staats- und Regierungschefs, etlichen

Ministern sowie hochrangigen Diplomaten. Die technische Analyse zahlreicher
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Mobiltelefone von Betroffenen belegte, dass sie mithilfe der Software angegriffen und

teilweise iiber Jahre ausgespéht worden waren.

Das BKA hatte das erste Mal im Jahr 2017 mit NSO verhandelt und sich in
Wiesbaden die Fahigkeiten der Cyberwaffe vorfiihren lassen. Dafiir war eigens eine
Delegation von NSO aus Israel angereist. Allerdings hatten damals Juristen im BKA
und im zustidndigen Bundesinnenministerium Bedenken wegen der liberbordenden
Féhigkeiten der Software gedullert. Wer Pegasus einsetzt, libernimmt damit faktisch das
Mobiltelefon der Zielperson. Seit einer Entscheidung des Bundesverfassungsgerichts
zur sogenannten Online-Durchsuchung diirfen die Sicherheitsbehdrden jedoch nur in
besonderen Fillen Handys und Computer von Verdédchtigen infiltrieren und dabei nur

bestimmte Uberwachungen initiieren.

Fiir die Ermittler ist es ein Dilemma: Einerseits setzt der Rechtsstaat dem Einsatz
solcher Uberwachungstrojaner enge Grenzen. Andererseits sind die technischen
Anforderungen zur Uberwachung moderner Mobilgerite erheblich und das
Innovationstempo der Branche ist hoch. Jahrelang doktorte das BKA an einer eigenen
Spédhsoftware herum, die aber als schwerfillig und wenig praktikabel gilt. Nach
Angaben des griinen Innenexperten Konstantin von Notz wurde dieser sogenannte
Staatstrojaner zwischen 2017 und 2020 in keinem einzigen abgeschlossenen

Ermittlungsverfahren eingesetzt.

Offenbar entschied sich das BKA angesichts der mageren Bilanz dafiir, neben der
Eigenentwicklung doch auf NSOs Superwaffe Pegasus zuriickzugreifen. Dem
Vernehmen nach soll das BKA ab Ende 2019 mit NSO ins Geschift gekommen sein.
Nach Informationen der ZEIT bestanden die deutschen Beamten darauf, dass nur
diejenigen Funktionen freigeschaltet werden, die mit den Vorgaben des

Bundesverfassungsgerichtes vereinbar sind.

Wie genau dies sichergestellt werden kann, ist allerdings ebenso unklar wie die
Frage, ob, wie oft und gegen wen Pegasus bislang eingesetzt wurde. Das BKA und das

Bundesinnenministerium verweigern dazu grundsétzlich jeden Kommentar.
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Bereits dreimal wurde die Bundesregierung explizit gefragt, ob Bundesbehorden
NSO-Software einsetzen, im Jahr 2019 von der Linken-Abgeordneten Martina Renner,
im Jahr darauf vom Deutschen Journalistenverband und in diesem Jahr in einer Kleinen
Anfrage der Bundestagsfraktion der Griinen. In allen Fillen antwortete das
Innenministerium, dass man auf diese Frage keinerlei Auskunft erteile. Im Fall von
Renner hief3 es dazu, das parlamentarische Informationsrecht der
Bundestagsabgeordneten miisse hinter die "staatswohlbegriindeten

Geheimhaltungsinteressen ausnahmsweise zuriickstehen".

Auch NSO will sich nicht duf3ern.
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Unerwiinscht und ausgeforscht

Freie Berichterstattung ist fiir das Regime des Prdsidenten Ilham Alijew eine
Gefahr. Deswegen haben Journalistinnen wie Khadja Ismayilova in Aserbaidschan

viel auszuhalten — und manchmal bleibt nur der Weg ins Exil

Von Kristiana Ludwig und Hannes Munzinger, Stiddeutsche Zeitung, 19.07-
2021

Sie hat es geschafft. Khadija Ismayilovas Flugzeug, eine Boeing 737,
Flugnummer TK 7249, setzt unsanft auf der Landebahn in Ankara auf. Die Kopfe der
Passagiere fallen zur Seite, in einer der hinteren Reihen weint ein Kind. Aus den
Lautsprechern ertont Klaviermusik. Ismayilova hat ihre Heimat Aserbaidschan
verlassen, zum ersten Mal nach mehr als sieben Jahren. Mit schweren Schritten tragt
sie ihre Tasche und zwei Plastiktiiten voll siilem Gebédck zu dem Bus, der die Leute
vom Rollfeld zum Terminal fahren soll. Neben der Tiir findet sie einen Klappsitz
und sinkt darauf zusammen. Es war ein langer Tag.

Eineinhalb Jahre Gefidngnis und fiinf Jahre Ausreiseverbot liegen in diesem
Moment hinter einer der bekanntesten Investigativjournalistinnen ihres Landes.
Khadija Ismayilova ist 45 Jahre alt, hat kurzes Haar und gro3e Augen mit dunklen
Schatten darunter. Im Jahr 2014, wihrend ihrer letzten Auslandsreise, hatten
Kollegen sie noch gewarnt: Geh nicht zuriick, sie werden dich ins Gefidngnis

stecken. Sie kehrte trotzdem wieder heim und wurde am 1. September 2015 von

66



REPORTER:INNEN
forum

einem Gericht in der Hauptstadt Baku wegen angeblicher Steuerhinterziehung und
anderer Wirtschaftsdelikte schuldig gesprochen. Die Organisation Human Rights
Watch nannte die Anklage gegen sie ,,politisch motiviert”, den Prozess ,,von
UnregelméaBigkeiten gepriagt®. Ismayilova hatte zuvor liber Korruption in
Regierungskreisen berichtet, sie hatte wirtschaftliche Interessen von Angehorigen
der Herrscherfamilie offengelegt und mit ausldndischen Medien wie der
Stiddeutschen Zeitung kooperiert.

Diese Erfahrung prigt. Diesmal ist Khadija Ismayilova zwei Stunden zu friih
am Flughafen in Baku gewesen. Zur Sicherheit, obwohl sie wusste, dass diese
Sicherheit eine Illusion ist: ,,Hétten sie mich aufhalten wollen, hitten sie mich auch
zwei Stunden vorher aufgehalten®, sagt sie. Aber es kam niemand,

Aserbaidschan lieB sie an diesem Samstag im Mai endlich gehen.

Wegen ihrer journalistischen Arbeit hatte man schon friither versucht, sie
unter Druck zu setzen. Im Mirz 2012 erreichte sie ein anonymer Brief, in dem ihr
jemand drohte, sie ,,extrem bloBzustellen®, sollte sie den Journalismus nicht
aufgeben. ,,Ich werde diese Erpressungskampagne aushalten®, schrieb Ismayilova
damals in einem offenen Brief. Kurz darauf kursierte ein Video im Internet, das sie
nach Angaben der Organisation Reporter ohne Grenzen in intimen Situationen
zeigte. Offenbar waren versteckte Kameras in ithrem Schlafzimmer installiert
worden.

Wie geht man damit um, womoglich nirgendwo mehr privat sein zu kdnnen?
Ismayilova sagt, sie habe in einem Magazin iiber den fritheren libyschen Staatschef

Muammar al-Gaddafi gelesen, dass er immer mit seinem eigenen Zelt reiste und
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keiner fremden Wand traute. ,,Also kaufte ich mir ein Zelt“, sagt Ismayilova. ,,Es
war klein und ungemditlich. Ich kann kein Privatleben in einem Zelt fithren.* Sie
begann, mit der Moglichkeit einer Uberwachung zu leben, warnte ihre Freunde und
ihre Familie. Fiir ihre journalistische Arbeit nutzte sie verschliisselte Nachrichten-
Apps wie Signal. Sie wollte ihre Quellen schiitzen.

Am Tag nach ihrer Ausreise aus Aserbaidschan sitzt Khadija Ismayilova am
Esstisch eines Apartments am Rand der tiirkischen Hauptstadt Ankara und bohrt
ihren pink lackierten Daumennagel in den Oberarm. Thre Kollegin Miranda Patrucic
hat eine Nachricht fiir sie, eine schlechte. Patrucic hat gemeinsam mit dem
Forbidden-Stories-Netzwerk und der Siiddeutschen Zeitung zur Uberwachung von
Journalisten, Menschenrechtsaktivisten und Politikern recherchiert.

,, Wir wissen von sehr vielen Telefonnummern, die in Aserbaidschan ins
Visier genommen wurden®, sagt Patrucic: ,,Auch deine Nummer ist darunter.*

Die Spionagesoftware Pegasus der israelischen Firma NSO Group kann sich
unbemerkt auf dem Handy festsetzen. Es verwandelt das Gerit in eine Wanze und
kann Gespriache auch dann mitschneiden, wenn es unbenutzt lediglich im selben
Raum liegt. Und die Software liest alles mit, was auf dem Bildschirm erscheint.
»Alles, was auf deinem Handy passiert”, sagt Patrucic.

,»Shit“, sagt Ismayilova: ,,Auch Signal?*

,»Ja‘, auch verschliisselte Nachrichten, antwortet ihre Kollegin. Khadija
Ismayilova schldgt die Hinde vors Gesicht.

Sie wird fiir einen Moment still. ,,Ich versuche, mich an alles zu erinnern, was

ich mit meinem Telefon gemacht habe*, sagt sie dann. ,,Ich iiberlege, ob ich
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jemanden kompromittiert habe.* Auch ihre Anwilte seien betroffen, sagt Patrucic.
,Das ist schlecht. Das ist wirklich schlecht”, antwortet Ismayilova. Thre Hand zittert
jetzt, sie hilt sie vor ihren Mund. ,,Ich habe Fotos von einem Familienmitglied nach
einer Operation verschickt®, sagt sie und steht auf. ,,Ich muss eine rauchen.*

Wihrend Ismayilova am Fenster steht und Rauch iiber die Vorstadt von
Ankara blédst, legt Patrucic ihr einen Arm um die Schultern. Ismayilova ziindet sich
eine zweite Zigarette an. ,,Du weillt die ganze Zeit, dass du iiberwacht werden
konntest®, sagt sie: ,,Du kommst an einen Punkt, an dem du entscheidest, dass du
nicht leben kannst, wenn du stindig dariiber nachdenkst.* Seit Jahren erkldrt Khadija
Ismayilova den Menschen, denen sie begegnet, dass sie abgehort werden konnte, sie
macht sogar Witze dariiber. Und trotzdem trifft es sie jetzt, da aus der
immerwéhrenden Erwartung bittere Gewissheit wird, wie ein Schock.

Auf Khadija Ismayilovas Telefon finden sich noch die Spuren der
Spionagesoftware, das zeigt eine forensische Untersuchung des Amnesty
International Security Lab. Das Ergebnis deutet auf eine Uberwachung iiber mehrere
Jahre hin; es legt nahe, dass ihr Telefon im Mirz 2019 von Pegasus infiziert wurde.
Im Jahr 2020 hinterlieB die Software iiber mehrere Monate hinweg digitale
Fingerabdriicke. Die letzte verdiachtige Aktivitit registrierten die Forscher gerade
einmal drei Wochen vor ihrer Ankunft in der Tiirkei.

Die Telefon-Daten, mit denen die SZ und ihre Partner des Pegasus-Projekts
arbeiten konnten, lassen den Schluss zu, dass eine Vielzahl aserbaidschanischer
Menschenrechtsaktivistinnen mit Pegasus ins Visier genommen wurden. Und

mindestens 48 Journalisten. Bisher war nicht bekannt, dass auch die
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Kaukasusrepublik Kunde der NSO ist und iiber Pegasus verfiigt. Die NSO nahm zu
der Frage, ob die Regierung von Aserbaidschan zu ihren Kunden gehort und ob mit
ihrer Software Khadija Ismayilova und viele andere Journalisten iiberwacht wurde,
keine Stellung. Grundsétzlich wehrt sich die Firma aber gegen ,,falsche
Behauptungen® in der Berichterstattung {iber ihre Firma. Aus vertraglichen Griinden
und Uberlegungen der nationalen Sicherheit kénne ,,die NSO die Identitiit von
Regierungskunden weder bestdtigen und dementieren®. Die Regierung von
Aserbaidschan nahm zu einer Nutzung der Software keine Stellung.

Aserbaidschan ist ein Land der Widerspriiche. Systematische
Menschenrechtsverletzungen sind seit Jahren bekannt.

Dennoch gelingt es dem Regime des Prisidenten Ilham Alijew immer wieder,
das schlechte Image seines Landes mit Glanz und Glitzer zu iibertiinchen. Auch
deshalb bewirbt sich Aserbaidschan seit Jahren erfolgreich um die Ausrichtung
internationaler Groflereignisse, richtete im Jahr 2012 den Eurovision Song Contest
aus und drei Jahre spiter die Europaspiele, eine Art innereuropdisches Olympia.
Inzwischen kennt man die Hauptstadt Baku international als Austragungsort fiir
Formel-1-Rennen und routinierter Gastgeber fiir mehrere FuBlballspiele bei der
gerade zu Ende gegangenen FuBlball-Europameisterschaft.

Solcherlei Imagepflege mit Hilfe vor allem von willfdhrigen Sportverbidnden
soll das Bild Aserbaidschans priagen — und nicht Skandale wie etwa die Bestechung
von Abgeordneten im Europarat durch aserbaidschanische Vertreter. Und so soll es
nach dem Geschmack der Herrscherfamilie auch bleiben. Prasident Alijew hat ein

System des Machterhalts etabliert, das auf Giinstlingswirtschaft griindet und sich
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staatliche Ressourcen zur Beute macht.  Fiir ein so organisiertes Staatswesen sind
Journalisten eine Bedrohung. Die Motivation fiir deren massenhafte Uberwachung
lasst sich aus den Aufzeichnungen zwar nicht erkldren, aber offensichtlich versteht
das Alijew-Regime kritische Berichterstattung als existenziellen Angriff.

Deshalb scheut das Regime offenbar keine Mittel, Journalistinnen ihre Arbeit
und ihr Leben so schwer wie mdglich zu machen, Journalistinnen wie Khadija
Ismayilova oder auch Sevinc Vaqifqizi, 32 Jahre alt, Reporterin.

Vaqifqizi war Anfang 20, als sie an einer Demonstration von Journalistinnen
gegen den Umgang mit Khadija Ismayilova teilnahm. Im Netz ist noch ein Video
von damals zu finden, Vaqifqizi steht in einer neongelben Warnweste mit der
Aufschrift ,,Presse auf einer Strafle in Baku. Kameraleute drédngen sich auf einer
Treppe, Polizisten bugsieren die Gruppe fort. Vaqifqizi steht in der Menge,
schweigend, mit ernstem Blick, und streicht sich eine Haarstrdhne aus dem Gesicht.
Damals rief Ismayilova, die zu jener Zeit mit Filmaufnahmen aus ihrem
Schlafzimmer zum Schweigen gebracht werden sollte, sie an, um sich bei ihr fiir die
Unterstiitzung zu bedanken. Die beiden trafen sich, wurden Freundinnen.

Jetzt, viele Jahre spéter, an einem heilen Tag im vergangenen Juni, geht
Sevinc Vagqifqizi in einem Sommerkleid und Filzpantoffeln durch eine
Dachgeschosswohnung in Berlin. Von hier aus kann sie {iber die roten Ziegelddcher
blicken und auf die Dachgérten, sie sieht die Baumwipfel und den Berliner
Fernsehturm. Sie hat Pfirsiche und Ananas aufgeschnitten fiir ihre Géste und Tee
gekocht, zwei verschiedene Sorten aus Aserbaidschan. Vaqifqizi ist erst seit

wenigen Wochen in dieser Stadt, sie hat ein Stipendium von der Organisation
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Reporter ohne Grenzen bekommen, um sich fortzubilden — und um sich auszuruhen.
Das Programm heift ,,Auszeit. Wie Khadija Ismayilova stand sie vier Jahre lang
unter Ausreiseverbot.

Auch Vagqifqizi berichtet iiber Themen, die fiir die aserbaidschanische
Regierung heikel sein kdnnen: soziale Probleme, Proteste, politische Gefangene,
moglicher Wahlbetrug. Nach Angaben der Organisation fiir Sicherheit und
Zusammenarbeit in Europa hatte Sevinc Vaqifqizi im Februar 2020 gegen die Wahl
in Aserbaidschan protestiert und sei — wie auch mindestens sieben andere
Journalistinnen und Journalisten — von Sicherheitskriften geschlagen worden. Und
auch sie, das zeigen die Untersuchungen von Amnesty International, wurde offenbar
abgehort. Spuren auf ihrem Handy weisen auf 20 Pegasus-Angriffe im Jahr 2019
hin, ebenso auf Uberwachung im vergangenen Jahr — auch an Heiligabend. Auch im
Friihjahr dieses Jahres wurde das Handy von Vaqifqizi demnach noch attackiert.
Weder die NSO noch die aserbaidschanische Regierung duflern sich zu der Frage, ob
Sevinc Vagqifqizi iiberwacht wurde.

,Ich mache mir deshalb keine Sorgen®, sagt sie knapp, als sie davon erféhrt,
und verschwindet Richtung in Kiiche: ,,Ich wusste das.* IThre Mutter, ihre ganze
Familie wisse, ,,dass wir dieses Problem haben®, sagt sie. ,,Dass sie zuhoren konnen,
dass sie mir folgen, dass sie wissen, wo ich wohne.* Vaqifqizi sagt, sie habe kein
Privatleben mehr. Trotzdem liebe sie ihren Beruf, trotzdem wolle sie zuriick nach
Aserbaidschan. Doch so unerschrocken wie sie sind ldngst nicht alle

aserbaidschanischen Journalisten.

72



REPORTER:INNEN
forum

Vom Jahr 2013 an gerieten Journalisten und Aktivisten in Aserbaidschan in
eine Welle von Repressionen. Wie Khadija Ismayilova wurden viele von ihnen
verhaftet oder unter Druck gesetzt. Jasur Mammadov galt damals als einer der
Journalisten mit den tiefsten Einblicken in das aserbaidschanische Militdr. Drei Mal,
sagt er, sei er im Sommer 2014 von Sicherheitskrédften verhort worden. Wenn er
weiter iiber die Armee berichte, werde er ins Gefdngnis miissen, habe man ihm
gesagt. Die aserbaidschanische Regierung nahm dazu auf Anfrage keine Stellung.

Mammadov setzte sich mit seiner Frau und seinen zwei Sohnen ins Auto und
fuhr iiber die Grenze nach Georgien. Als sie den Boden ihres Heimatlandes
verlassen hatten, hdtten sie gejubelt, sagt er. So sehr hatte die Familie befiirchtet,
man nehme sie an der Grenze fest.

Seit sechs Jahren leben die Mammadovs nun in Bielefeld. Jasur Mammadov
arbeitet als freier Journalist fiir einen deutschen Lokalsender. Statt iiber Soldaten
berichtet er jetzt liber sein Leben als Migrant in Ostwestfalen. ,,Mammadov wundert
sich* hiefl mal eine Kolumne, in der er sich fragte, warum die Deutschen ihr
gemeinsames Essen eigentlich getrennt bezahlen oder warum sie sich in aller
Offentlichkeit die Nase putzen. Mit seinem Fachwissen und seiner Kritik an der
aserbaidschanischen Armee befiillt Mammadov nun nur noch seinen privaten Blog
und seine Facebook-Seite. Ab und zu gibt er aserbaidschanischen Journalisten
Interviews.

Im Jahr 2019, das zeigen interne Informationen, die die SZ einsehen konnte,
erklarte ein NSO-Kunde Jasur Mammadov trotzdem zur Zielperson, mit hoher

Wahrscheinlichkeit eine staatliche Behorde Aserbaidschans. Seine
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aserbaidschanische Handynummer wurde ins Visier genommen. Doch Mammadov
hat sein altes Smartphone in Aserbaidschan zuriickgelassen, mit ausgebautem Akku,
eingewickelt in Plastikfolie. Auf seinem deutschen Telefon finden sich keine Spuren
von Pegasus. Ob mit ihrer Software zumindest versucht wurde, Mammadov
auszuspdhen, beantwortet die NSO nicht.

Khadija Ismayilova hat das durchgemacht, was Mammadov vielleicht
bevorgestanden hitte, wére er als Journalist in Aserbaidschan geblieben. Am Abend
threr Ankunft in der Tiirkei sitzt sie im Wohnzimmer ihrer Schwester. Die hat Kofte
gebraten, Weinblitter und Pfannkuchen mit Fleisch gefiillt, einen Fisch zubereitet
und die Baklava, jene SiiBigkeiten, die Ismayilova aus der Heimat mitgebracht hat,
auf Porzellanteller gehduft. Es ist viel passiert in sieben Jahren.

Khadija Ismayilova erzdhlt von ihren Monaten im Gefidngnis, wie sie dort mit
dem brutalen Direktor stritt und Beschwerden schrieb. Wie sie versuchte, sich mit
den anderen Hiftlingen gut zu stellen, um deren Arger nicht auf sich zu ziehen. Wie
sie mit ihnen iiber ihre Sorgen redete.

Gleich am Anfang, erzidhlt Khadija Ismayilova, habe sie zu den Frauen in
ihrer Zelle gesagt: ,,Wenn jemand von euch verlangt, dass ihr mich ausspioniert,
dann macht das. Berichtet ihnen alles, wenn das euer Leben hier einfacher macht.
Die Frauen, sagt sie, hitten erleichtert gewirkt.

Mitarbeit: Miranda Patrucic, Andrew Sullivan, Paul Radu, Arthur Bouvart
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Ende einer Flucht

Ihr Vater sei ein Despot und trachte ihr nach dem Leben, sagt Prinzessin Latifa
bint al-Maktum. Sie flieht vor dem Scheich von Dubai iibers offene Meer, es ist eine
abenteuerliche Odyssee. Doch die Hdscher des Herrschers haben die Mittel, um sie
aufzuspiiren. Ihnen reichen offenbar ein paar Handynummern — und woméglich eine

gefdhrliche Software

Von Frederik Obermaier und Bastian Obermayer, Stiddeutsche Zeitung,

22.07.2021

Das Video nehme sie fiir den Notfall auf, sagt die Prinzessin. Fiir den Fall,
dass sie es nicht schaffe. Fiir den Fall, dass sie umgebracht werde. ,,Es soll nicht
umsonst gewesen sein®, spricht Latifa bint al-Maktum in die Kamera. Thre Stimme
ist ruhig, aber ihre Augen zucken nervds. Thr Vater, der Scheich, habe ihre
Schwester entfiihrt, sie selbst habe er gefoltert. ,,Um seinen Ruf zu schiitzen, wiirde
er toten®, sagt die junge Frau. Deswegen werde sie nun fliehen. ,,Dies konnte das

letzte Video von mir sein.*

Wenige Tage nach der Videoaufzeichnung, am 24. Februar 2018, verldsst
Latifa bint al-Maktum den Palast, in dem sie damals mit ihrer Familie lebt. Ein
Fahrer bringt sie in die Innenstadt von Dubai City, dorthin, wo die weltbekannten
Wolkenkratzer stehen. Es ist die Kulisse einer Metropole, die jahrlich Millionen
Touristen anlockt. Fiir manche ist dieses Manhattan der Wiiste ein Sehnsuchtsort.
Fiir viele ist es ein Gefdngnis. Sie wollen nichts wie weg von hier.

Im ,,La Serre®, einer lichtdurchfluteten Béckerei gegeniiber der Dubai Mall,

trifft die Prinzessin ihre finnische Freundin Tiina Jauhiainen. Sie ist nicht nur in den
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Fluchtplan eingeweiht, sondern wird selbst eine Menge dafiir riskieren. Die beiden
Frauen trinken einen Kaffee, dann brechen sie auf.

Sie steigen in einen schwarzen Audi Q7, den ihnen ein Freund geliehen hat,
und fahren los. Thr erstes Ziel ist Oman. Das eigentliche Ziel ist es, so weit weg von
Dubai wie moglich zu kommen. Ihr Handy samt Sim-Karte ldsst Latifa bint al-
Maktum auf der Toilette des ,,La Serre* zuriick. Der damals 32 Jahre alten
Prinzessin ist bewusst, dass ein Handy geortet werden kann. Vor allem aber weil3
sie, wozu ihr Vater fahig ist.

Prinzessin Latifa ist die Tochter des Herrschers von Dubai, Mohammed bin
Raschid al-Maktum. Ihre algerische Mutter ist eine mehrerer Frauen, die der Scheich
offiziell oder inoffiziell geehelicht hat. Al-Maktum regiert seit dem Tod seines
Bruders im Jahr 2006 den florierenden Wiistenstaat, ist auch Vizeprésident und
Premierminister der Vereinigten Arabischen Emirate (VAE), zu denen Dubai gehort.

Und Mohammed bin Raschid al-Maktum fiihrt einen Uberwachungsstaat.

Seit einigen Jahren heuern die Herrscher der Emirate Heerscharen von
Programmierern an — Kritiker sehen darin eher die Rekrutierung von Cyberkriegern.
Uberwacht werden sollen offenbar die eigenen Biirger, Blogger und Journalisten. Sie
werden ausgespiht, angeklagt und eingesperrt.

Die Behorden locken vor allem IT-Spezialisten aus den USA und Israel,
ehemalige Geheimdienstmitarbeiter sind besonders gefragt. ,,Das ist Big Brother auf
Steroiden®, sagte ein Programmierer einmal dem US-Medium The Intercept. Ins
Visier geriet zuletzt etwa der Menschenrechtler Ahmed Mansur. Er wurde wegen
kritischer Blogeintrdge zu einer Haftstrafe verurteilt, dann freigelassen und 2017 fiir
mehrere Jahre ins Gefidngnis gesteckt. Laut Human Rights Watch ist er in einer
winzigen Zelle ohne Bett eingekerkert. Eines seiner ,,Vergehen: Er hatte sich
kritisch iiber den Scheich von Dubai geduBlert, den Vater von Prinzessin Latifa.

»Alles, was meinem Vater wichtig ist, ist sein Ruf. Er wird Menschen toten,
um seinen eigenen Ruf zu wahren®, sagt Latifa bint al-Maktum in ihrem Video, das
sie vor ihrer Flucht aufgenommen hat fiir den Fall, dass das alles sein konnte, was

von ihr bleibt. ,,Er ist der bosartigste Mensch, den ich je in meinem Leben getroffen
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habe. Er ist das pure Bose.” Die Achtung der Menschenrechte, das Glitzer-Image
Dubais? ,,Bullshit.

Im Jahr 2000 war bereits Latifas Schwester Shamsa geflohen. Wéhrend eines
Aufenthalts in Grofbritannien verliel3 sie zu Full das weitldufige Anwesen ihrer
Familie in Surrey. Laut britischen Medienberichten durchkimmten die Angestellten
des Scheichs auf der Suche nach Shamsa die Gegend. Sie lebte unterdessen
unerkannt in einem Londoner Apartment. Erst nach etwa zwei Monaten, so stellte es
spdter ein britisches Gericht fest, wurde Shamsa al-Maktum gefunden, auf Geheil3
ihres Vaters auf offener Stralle entfiihrt, betdubt, mit einen Hubschrauber nach
Frankreich und von dort in einem Privatjet zuriick nach Dubai gebracht.

Nach Angaben des britischen AuBBenministeriums versuchte ihr Vater, sich in
die Ermittlungen einzumischen. Shamsa wurde nie wieder in der Offentlichkeit
gesehen — seit mehr als 20 Jahren. Es ist unklar, ob sie noch lebt. Scheich Maktum
hat die Entfithrung stets bestritten.

Zwei Jahre nach dem Verschwinden ihrer Schwester versuchte Prinzessin
Latifa schon einmal, zu fliehen. Ohne Erfolg, sie wurde damals an der Grenze zum
Oman festgenommen. ,,Sie haben mich eingesperrt und gefoltert®, erzdhlte sie
spater. Nach eigenen Angaben war sie in Einzelhaft und wurde erst nach drei Jahren
und vier Monaten freigelassen. Thren Pass aber bekam sie nicht zuriick, sie konnte
das Land nicht verlassen. Palastangestellte mussten immer wissen, wo sie war, sie
durfte auch nicht allein Autofahren.

Was sie aber durfte: Skydiven, Tauchen und die brasilianische Kampfsportart
Capoeira betreiben. So lernte sie Tiina Jauhiainen kennen. Die Finnin lebte seit 2001
in Dubai, arbeitete tagsiiber als Immobilienmaklerin und gab am Abend Capoeira-
Unterricht, eine Mischung aus Tanz und Kampfsport, die aus Brasilien stammt.

Irgendwann im Jahr 2010 meldet sich Latifa bint al-Maktum per E-Mail bei
Jauhianens Capoeira-Gru ppe. Sie schreibt, sie suche eine weibliche Lehrerin. ,,Ich
wusste damals gar nicht, wer sie ist*, sagt Jauhianen riickblickend. Schon bald
treffen sich die beiden nicht nur beim Training. Sie gehen shoppen, besuchen

Abendveranstaltungen — und sie reden. Prinzessin Latifa fasst Vertrauen, aus der
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Fitnesstrainerin wird eine Freundin. ,,Irgendwann erzéhlte sie mir, dass sie es noch
mal versuchen will*, sagte Jauhianen der SZ vor einiger Zeit. ,,Sie wollte flichen.*

Latifa nimmt Kontakt zu einem fritheren franzosischen Geheimdienstler auf,
einem Mann namens Hervé Jaubert. Einst diente er als Ingenieur in der
franzosischen Marine, dann als Agent dem franzdsischen Auslandsgeheimdienst. ,,Er
empfand nie Angst, auch nicht bei riskanten Einsédtzen — nicht ein einziges Mal. Und
auch nicht vor den Bosewichten, gegen die er arbeitete®, hat er in seinen Memoiren
iiber sich selbst in der dritten Person geschrieben, in jener leicht grospurigen Art,
die Ménnern in der Welt der Geheimdienste oft zu eigen ist.

Nach seinem Dienst griindete Jaubert eine Firma zum Bau von U-Booten fiir
Touristen, fiir die sich irgendwann auch ein Scheich aus Dubai interessierte. Er
fragte Jaubert, ob dieser eine Firma fiir U-Boot-Fahrten fiir Urlauber aufbauen
konne, die rund um die weltbekannte Palmeninsel tauchen wollten. Jaubert ging fiir
den Auftrag nach Dubai, aber es kam zum Konflikt: Ihm wurde nach einigen
Monaten Unterschlagung vorgeworfen, die Behorden verweigerten ihm die Ausreise.
Er sal} fest.

Das wollte der frithere Geheimagent aber nicht akzeptieren und entwickelte
einen Plan, auf den James Bond zu Recht stolz wire. Er kaufte sich einen
Froschmannanzug — so jedenfalls beschrieb er es spéter —, zog ein traditionelles
schwarzes Frauengewand dariiber, verschleierte sich und tauchte zu einem
Patrouillenboot vor der Kiiste, wo er die Benzinleitungen verstopfte. Die Beamten
sollten nicht mehr in der Lage sein, ihm zu folgen, wenn er am néchsten Tag mit
einem Boot nach Indien flichen wiirde. Es funktionierte. Uber sein Entkommen aus
dem Emirat schrieb er spiter das Buch: ,,Escape from Dubai*.

Auch Prinzessin Latifa liest es. Ist Jaubert nicht der ideale Mann fiir ihr
Vorhaben? Einer, der schon bewiesen hat, dass man aus der Wiiste entkommen
kann?

Sie nimmt Kontakt zu dem Ex-Agenten auf, und fortan kommunizieren die
beiden mit heimlichen Nachrichten. Im Interview mit der Siiddeutschen

Zeitung spricht Jaubert von einem ,,ausgekliigelten Kommunikationssystem®. Am

78



REPORTER:INNEN
forum

Ende steht ein Plan: Jaubert will die Prinzessin gegen ein Honorar von einigen
Hunderttausend Euro aufler Landes bringen. Latifas Ziel ist es demnach, Asyl in den
Vereinigten Staaten von Amerika zu beantragen.

In dem geliechenen Audi-SUV brechen Latfifa bint al-Maktum und Tiina
Jauhiainen am 24. Februar 2018 auf. Die Finnin sitzt am Steuer. Nach etwas mehr
als einer Stunde Fahrt durch die Wiiste passieren sie die Grenze zu Oman, die
Prinzessin bleibt unentdeckt. In Maskat, wo das Hadschar-Gebirge auf den Golf von
Oman stoBt, treffen sie einen Freund von Tiina Jauhiainen, einen Kampfsporttrainer
aus Frankreich, der schon einige Zeit in Oman lebt. Vor dessen Haus im Stadtteil al-
Asaybah lassen sie den Audi stehen, besteigen am nahen Strand ein Schnellboot,
ziehen Rettungswesten an und legen ab.

In den internationalen Gewéssern vor der Kiiste warten der Ex-
Geheimdienstler Hervé Jaubert und ein Mitglied seiner Crew auf zwei Jetskis. An
dem Treffpunkt mitten im Arabischen Meer, zwischen der arabischen Halbinsel und
Indien, klettern die Prinzessin aus Dubai und ihre finnische Freundin zu den
Minnern auf die Jetskis, wahrend der Helfer im Schnellboot nach Oman
zurlickkehrt.

Nach mehreren Stunden Fahrt iiber meterhohe Wellen erreichen Tiina
Jauhiainen und Latifa bint al-Maktum die Nostromo, eine knapp 30 Meter lange
Yacht, die unter US-amerikanischer Flagge segelt. Kaum sind die beiden Frauen an
Bord, nimmt der Zweimaster Kurs auf Sri Lanka. Der Inselstaat ist etwa 1600
Seemeilen entfernt und bei gutem Wind in ein paar Tagen zu erreichen. Grof3e Eile
scheint nun aber kaum mehr notwendig, weil die Yacht lingst aullerhalb des
Zugriffs von Latifas Vater ist.

Mohammed bin Raschid al-Maktum hat zu dieser Zeit offenbar die Flucht
seiner Tochter bereits bemerkt. Was sich nun genau hinter den Mauern seines
Palasts abspielt, ist bis heute unklar. Laut einer geleakten Liste mit Telefonnummern
wird aber das Handy von Prinzessin Latifa mithilfe der Spdhsoftware Pegasus ins
Visier genommen. Was in solchen Fillen passiert, sieht oft so aus: Die Software

verschickt eine stille, sich selbst 16schende Nachricht an das Zieltelefon und
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installiert sich auf dem Gerit. Von diesem Moment an kénnen Uberwacher alles
mitlesen und mithoren, selbst wenn es verschliisselt ist.

Hitte die Prinzessin ihr Handy nicht in der Béckerei in Dubai gelassen, es
wére ein Leichtes gewesen fiir die Helfer ihres Vaters, den Aufenthaltsort seiner
fliichtigen Tochter herauszufinden. Der Vorgang ist auch deswegen bedeutsam, weil
der Pegasus-Hersteller NSO 6ffentlich groBen Wert darauf legt, dass seine Software
nur gegen Terroristen oder Kriminelle eingesetzt wird. Volljdhrige Tochter von
Despoten einzufangen, die nicht mehr zu Hause leben wollen, gehort nicht zu den
Anwendungen seines Produkts, die NSO gerne in der Offentlichkeit erklirt.

Bei dem einen Versuch, Latifas Aufenthaltsort mittels raffinierter
Spionagesoftware herauszufinden, blieb es nicht: In den Stunden danach wurden
nach Informationen der Stiddeutschen Zeitung mutmalBlich auch Latifas Mutter, eine
Bekannte der Prinzessin sowie etliche Bekannte, mit denen Latifa Fallschirm
gesprungen war, ins Visier genommen

Die Nostromo mit der Prinzessin an Bord segelt wahrenddessen weiter
Richtung Sri Lanka. Wenn der Wind nicht reicht, konnen zwei Dieselmotoren
zugeschaltet werden. Unter Deck sorgt eine Klimaanlage fiir ertrdgliche
Temperaturen, iiber eine Satellitenverbindung ist sogar Internet an Bord vorhanden.

Latifa bint al-Maktum und Tiina Jauhiainen verbinden das Netz mit Handys,
die sie an Bord gebracht haben. Die Prinzessin schickt Nachrichten, telefoniert vor
ihren Mitreisenden mit ihrer Mutter und etlichen Freunden. Auf Instagram schreibt
sie von hoher See aus tiber ihren Vater: ,,Er hat mich viele Jahre durch die Holle
geschickt und bedroht derzeit meine Sicherheit. AuBerdem kommuniziert sie nach
SZ-Informationen mit der Britin Sioned T., auch eine Skydiverin, die Prinzessin
Latifa schon seit Jahren kennt. Sie unterrichtet als Mathematiklehrerin an der Latifa
School for Girls in Dubai. Eingeweihte erzdhlen, sie sei es gewesen, die Jaubert im
Auftrag mehrere Tausend Dollar fiir die Flucht ibergab. Was genau sie besprechen,
ist nicht iiberliefert — womoglich aber bringt es Maktums Minner auf die Spur der

Fliichtenden. Auf Anfrage wollte sich Sioned T. nicht 6ffentlich dazu duf3ern.
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Ab 27. Februar kommen plétzlich keine Nachrichten mehr vom Fluchthelfer
aus Oman. Was die ungewo6hnliche Besatzung an Bord der Nostromo nicht weif3,
aber ahnt: Der Mann war dort festgenommen worden. ,,Etwa 30 Leute warteten mit
gezogenen Waffen vor meinem Haus auf mich®, wird er spéter der
Nachrichtenagentur AFP erzédhlen. ,,Ich sagte mir: ,Einer von ithnen wartet vielleicht
nur auf eine plotzliche Bewegung meinerseits, um zu schieflen.* Ich blieb ruhig.* Er
kommt fiir zwei Monate ins Gefidngnis und wird dann nach Europa ausgewiesen.

In der Ungewissheit iiber das Schicksal-ihres Helfers entscheiden Latifa bint
al-Maktum, Tiina Jauhiainen, Hervé Jaubert und die Crew, den Kurs zu dndern. Der
Festgenommene kannte das Ziel Sri Lanka, und niemand an Bord kann einschétzen,
wie lange er es fiir sich behalten kann.

Latifa schreibt auf hoher See von ihrer Gmail-Adresse aus eine E-Mail an die
britische Rechtsanwiltin Radha Stirling, es ist ein Hilferuf: ,,Nach 18 Jahren
Albtraum bin ich endlich abgehauen.* Jetzt werde sie von ihrem Vater und seinen
Minnern gejagt. ,,Er will mich tot sehen — um mich zum Schweigen zu bringen.*
Die Anwiltin mdge ihr bitte irgendwie helfen.

Die Britin Radha Stirling hat 2008 die Organisation ,,Detained in Dubai*
gegriindet, nachdem eine Kollegin in dem Emirat festgenommen worden war. Nun
hilft sie Ménnern und Frauen, die in dhnliche Situationen gekommen sind. Sie
kontaktiert die britischen Behorden, die Polizei, die Botschaft der Vereinigten
Arabischen Emirate. Gleichzeitig hélt sie Kontakt zu Prinzessin Latifa. Sie schreiben
sich, telefonieren miteinander, schicken Sprachnachrichten. ,,Latifa hatte Angst,
unbeschreibliche Angst®, sagt Stirling heute.

Acht Tage, nachdem sie in Oman in See gestochen sind, kreist plotzlich ein
Flugzeug iiber der Nostromo. Mehrere Schiffe tauchen auf dem Radar auf und
verschwinden wieder. Dann ist ein Boot der indischen Kiistenwache zu sehen.
Offenbar hatten Behorden in Dubai die Kollegen eingeschaltet und die Nostromo
aufgesplirt.

Wie genau das gelungen ist, dariiber gibt es verschiedene Theorien. Eine

besagt, die Satellitenverbindung sei unverschliisselt gewesen, wodurch es moglich
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gewesen sei, den Aufenthaltsort zu bestimmen. Jemand aus dem Umfeld der
Prinzessin, der anonym bleiben will, nimmt hingegen an, dass das amerikanische
Militér behilflich gewesen sein kdnnte — etwa in dem Glauben, die Prinzessin sei
entfithrt worden. Das US-Militér bestreitet dies.

Nach einer anderen Variante konnte eine Uberwachungsfirma Signale an das
amerikanische Handy von Jaubert geschickt haben, um es zu orten. Der Franzose
allerdings beharrt darauf, sein US-Telefon gar nicht an Bord gehabt zu haben. Auch
die Uberwachungsfirma bestreitet, an der Jagd auf die Prinzessin beteiligt gewesen
zu sein. USA Today berichtete indes jlingst, das FBI habe den emiratischen
Behorden beim Aufspiiren der Yacht geholfen. Auf Anfrage wollte sich die US-
amerikanische Bundespolizei nicht duern.

Heute, mehr als drei Jahre nach der abenteuerlichen Odysee, ist Jaubert
iiberzeugt, dass die Gruppe damals mithilfe der Software der Firma NSO aufgespiirt
wurde. Irgendeines der Handys an Bord oder — noch wahrscheinlicher: eines der
Telefone jener Leute, mit denen Latifa in Kontakt stand — sei ausgeforscht worden.
Tatsdchlich hat das Pegasus-Projekt-Rechercheteam mehrere Nummern von
Minnern und Frauen aus dem Umfeld der Prinzessin auf Listen potenzieller
Ausspihziele gefunden. Die NSO erklirte dazu auf Anfrage, keinen Einblick in die
Daten ihrer Kunden zu haben. Jeder Missbrauch der Spidhsoftware werde untersucht.

Unter den mutmalflich anvisierten Nummern sticht die von Sioned T. hervor,
der britischen Mathematiklehrerin und Skydiver-Freundin der Prinzessin. Mit ihr
habe Latifa besonders viel kommuniziert. Irgendwann, so erzihlt es Tiina
Jauhiainen, seien sie sich auf dem Schiff aber nicht mehr sicher gewesen, ob am
anderen Ende wirklich Sioned T. war — oder jemand, der sich als sie ausgab. An
jenem 1. Mérz 2018, als sie fiirchten mussten, aufgespiirt worden zu sein, hitte die
Flucht der Prinzessin bereits zu Ende sein kdnnen. Doch wihrend immer wieder
Flugzeuge am Himmel und Schiffe am Horizont auftauchen und wieder
verschwinden, segelt die Nostromo noch tagelang weiter Richtung Goa. Wenige
Kilometer von der Kiiste geht ihnen allméhlich der Treibstoff aus, erinnert sich

Tiina Jauhiainen heute. Am nédchsten Tag wollen sie ankern und an Land gehen.
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So weit kommt es jedoch nicht. Die Sonne ist bereits untergegangen und
leichter Nebel aufgezogen, als am 4. Mirz plotzlich zwei Schnellboote auf die
Nostromo zurasen. Kaum haben sie das Schiff erreicht, explodieren Blend- und
Rauchgranaten. Etwa ein Dutzend Soldaten der indischen Spezialeinheit Marcos
entern mit Gewehren im Anschlag die Nostromo. Jaubert wird am Kopf verletzt, er
fallt blutend zu Boden, wird gefesselt, so erzdhlt er es.

Prinzessin Latifa ist wihrend des Uberfalls unter Deck, wo sie verzweifelte
Nachrichten verschickt. Der britischen Rechtsanwéltin Radha Stirling schreibt sie:
,Bitte hilf mir, da sind Ménner drauflen. Ich wei3 nicht, was da passiert.* Sie schafft
es sogar noch, Stirling kurz anzurufen, schreit um Hilfe, angeblich fallen Schiisse,
dann bricht das Gespréch ab. Stirling antwortet ihr: ,,Are you on boat? Are guns still
firing? Call as soon as you can.“ Aber es kommt keine Antwort mehr. Offenbar
haben die Soldaten die Kommunikation unterbrochen. Die Leitung ist tot.

Wie erst spater bekannt werden wird, kam auch ein Hubschrauber an der
Stelle an und setzte mehrere Soldaten ab, keine indischen allerdings, sondern welche
aus den Vereinigten Arabischen Emiraten. Es waren die Hascher ihres Vaters, die
Latifa betdubten und mitnahmen.

Das Ende einer Flucht.

Nachdem das Schicksal von Prinzessin Latifa monatelang unklar geblieben
war, verbreiteten die Behdrden der Emirate im Dezember 2018 zunéchst drei Fotos:
Sie zeigen Latifa bint al-Maktum mit leicht aufgedunsenem Gesicht bei einem
Dinner mit der ehemaligen irischen Prédsidentin und friiheren UN-Hochkommissarin
fiir Menschenrechte, Mary Robinson.

Die Yacht, mit der die Prinzessin geflohen ist, wurde nach dem Uberfall auf
hoher See in die Emirate geschleppt, die Fluchthelfer Hervé Jaubert und Tiina
Jauhiainen sallen mehrere Tage in Haft. Dann mussten sie {ibereinstimmenden
Angaben mehrerer Quellen zufolge ein Stillschweigeabkommen unterschreiben, das
ihnen unter Androhung von empfindlicher Strafe verbietet, jemals iiber die Flucht
der Prinzessin zu sprechen. Sie wurden auBBerdem des Landes verwiesen. Hervé

Jaubert lebt seither wieder in Florida. Tiina Jauhiainen zog nach London, an das
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Stillschweigeabkommen sieht sie sich nicht gebunden. Nach Dubai will sie nicht
mehr zuriick. Im November 2020 holte sie die Flucht aber noch einmal ein: Der
finnische Geheimdienst legte ihr nahe, am besten alle Handys wegzuwerfen. Es gebe
Hinweise auf Uberwachung.

Und Prinzessin Latifa? Die Irin Mary Robinson erklarte nach ihrem Besuch
in Dubali, sie habe sich auf Einladung von Prinzessin Haya, der damaligen Ehefrau
von Scheich Maktum, dort aufgehalten. Thr sei erzdhlt worden, Latifa leide an einer
bipolaren Storung. Daher habe sie, Robinson, die Prinzessin auch nicht zu ihrer
Flucht befragt — um sie nicht zu traumatisieren. ,,Ich wurde hereingelegt®, sagte
Robinson. Sogar Prinzessin Haya trug spéter vor einem britischen Gericht vor,
Latifa sei entfiihrt und gegen ihren Willen zuriick nach Dubai gebracht worden.
Scheich Maktum dagegen hat stets bestritten, dass er seine Tochter Latifa habe
entfithren lassen. Er sei vielmehr davon ausgegangen, dass Jaubert sie gekidnappt
habe.

Im Februar 2021 veroffentlichte die BBC ein neues Video von Latifa,
offenbar hatte sie es heimlich in einem Badezimmer aufgenommen und Journalisten
zugespielt. ,,Ich bin eine Geisel®, sagt sie auf der Aufnahme. ,,Die Polizei droht mir,
dass ich mein ganzes Leben im Gefdngnis verbringen und nie wieder die Sonne
sehen werde.” Mehrere UN-Sonderberichterstatter gingen daraufthin an
Offentlichkeit: ,,Wir sind alarmiert®, erkldrten sie in einem gemeinsamen Statement.
Sie fordern Beweise, dass die Prinzessin am Leben ist und es ihr gut geht:
,Lebenszeichen und Zusicherungen beziiglich ihres Wohlbefindens sind dringend
erforderlich.*

Fiir den Herrscher von Dubai ist der Fall ein ernstes Imageproblem. Die
eigene Tochter entfiihren, womdglich gar foltern zu lassen, passt nicht zum Bild des
Vorzeige-Wiistenstaats, das der Scheich gern préisentiert. Im Herbst soll die
Weltausstellung Expo in Dubai stattfinden. Auf Anfrage lieB er iiber eine
Anwaltskanzlei ,,als Privatmann‘ mitteilen, dass er weder versucht habe, das Telefon

seiner Tochter zu hacken, noch dies beauftragt habe.
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Vor wenigen Wochen, im Juni 2021, tauchten plotzlich wieder Fotos von
Latifa bint al-Maktum auf. Freundinnen und Bekannte der Prinzessin
veroffentlichten sie auf Instagram. Die Bilder zeigen sie mal beim Abendessen, mal
vor einem Kino in einer Mall in Dubai, mal am Flughafen von Madrid. Offenbar
handelt es sich um aktuelle Aufnahmen: Auf einem Bild tridgt die Prinzessin eine
Covid-Maske, auf einem anderen ist das Plakat eines Kinofilms zu sehen, der am 13.
Mai 2021 in Dubai in die Kinos kam.

Wer sich fiir Latifa bint al-Maktum einsetzt, erhilt derweil in der Regel Post
von einer Anwaltskanzlei — britische Medien, Tiina Jauhiainen, Hervé Jaubert und
Radha Stirling zum Beispiel. Die Prinzessin, hei3t es da, konne reisen, wohin sie

wolle. Man moge sie bitte nicht mit Fragen zu ithrem Verbleib behelligen.

Mitarbeit: Paul Lewis, Dan Sabbagh und Audrey Travére
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Big Brother Orban

Schikanen aller Art sind fiir Journalisten in Ungarn ldngst an der Tagesordnung.
Die nun dokumentierten Spdhangriffe auf die Presse haben aber

selbst im Reich des Viktor Orban eine neue Qualitdt erreicht

Von Cathrin Kahlweit, Frederik Obermaier und Bastian Obermayer,

Stiddeutsche Zeitung, 19.07.2021

Ein kleines Biiro in der Budapester Altstadt, drei Rdume, eine Teekiiche, an
der Wand der Putzplan, ein Rennrad im Flur. Hier wird diese abstrakte Recherche
auf einmal sehr greifbar.

Gemeinsam mit Szabolcs Panyi, einem Kollegen der ungarischen
Investigativ-Plattform Direkt 36, sitzen SZ-Reporter vor einem speziell préparierten
Laptop und gehen Listen mit Telefonnummern durch. Telefonnummern von
Smartphones, die der ungarische Staat moglicherweise mit der méchtigen
Spdhsoftware Pegasus infizieren lieB und die durch ein Leak die Journalisten
erreichten.

Wenn Pegasus, entwickelt von dem israelischen Uberwachungskonzern NSO
Group, erst einmal ein Telefon kontrolliert, 1dsst sich so gut wie alles mithéren und
mitlesen, Chats und Passworter zum Beispiel. Wer Pegasus steuert, kann aber auch
aus der Ferne das Mikrofon und die Kamera einschalten, oder den Aufenthaltsort des
Gerits aufspiiren. Eine Vorstellung, die nicht nur fiir Journalisten der blanke Horror
ist. Und umso schlimmer, wenn sie wahr wird.

,Ich hatte Albtrdume, dass so etwas passiert, regelrechte Paranoia®, sagt
Szabolcs Panyi, 35, ein hartnéckiger, preisgekronter Investigativreporter, nachdem

aus dem schlechten Gefiihl Gewissheit und die Sache sehr personlich geworden ist.
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Dass auch seine Nummer auf dieser Liste steht, hatten SZ-Recherchen schon einige
Wochen zuvor ergeben. Nun versucht das deutsch-ungarische Team an diesem
Nachmittag, die Nutzer weiterer Telefonnummern zu identifizieren. Dann deutet
Szabolcs Panyi erstaunt auf den Bildschirm: ,,Das scheint ein Kollege zu sein, der
hier arbeitet®, sagt er und lehnt sich zuriick.

Noch ein Journalist von Direkt 36? Ungldubig vergleichen die Reporter die
Nummern ein weiteres Mal, Ziffer fiir Ziffer: Es ist tatsdchlich der mobile Anschluss
des Kollegen Andrés Szabo, an dessen Schreibtisch die Journalisten in dem kleinen
Biiro zufilligerweise gerade sitzen — neben einem Stapel von Szabds Visitenkarten,
auf denen ebenjene Nummer steht, die offenbar der ungarische Staat ins Visier
genommen hat. Auf den Visitenkarten stehen keine Titel, keine Position, kein
Firlefanz, nur sein Name und knapp: ,,Ujsagiro / Journalist*.

Andere Nummern konnten bereits weiteren ungarischen Journalistinnen und
Journalisten zugeordnet werden, hochrangigen Medienmanagern, Rechtsanwélten
und Oppositionellen, sogar ein ehemaliger Minister des allerersten Kabinetts von
Ministerprasident Viktor Orban ist unter den potentiellen Zielpersonen. Es ist ein
unheimlicher, ein unerhdrter Vorgang in einem Land der Europdischen Union.

In Orbans Ungarn genieBen Journalisten — anders als etwa in Deutschland —
keinen besonderen Schutz vor Uberwachung. Ein Expertenteam des Amnesty
International Security Lab wird spiter auf Andras Szabos Smartphone — wie zuvor
auch schon auf dem seines Kollegen Szabolcs Panyi — eindeutige Spuren der
Spionagesoftware Pegasus finden. Beide Telefone wurden also ausgespéht.

Ungarn ist eines von mindestens zehn Lindern, die nach Analyse der
geleakten Daten und weiteren Recherchen geheime Abhdrpraktiken nutzen. Diese
werden in den kommenden Tagen durch das Pegasus-Projekt 6ffentlich werden —
Pegasus wie die Software, die im Mittelpunkt dieser Recherche steht. Das Projekt
basiert auf Listen mit Telefonnummern, die Kdufer der NSO-Software als
potenzielle Ausspéhziele identifiziert haben. Zu den Daten bekamen die Pariser
Non-Profit-Redaktion Forbidden Stories und Amnesty International Zugang, den sie

dann mit der Siiddeutschen Zeitung und 15 weiteren Medien aus zehn Léandern
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teilten. Forbidden Stories hat die Arbeit der mehr als 80 Journalisten koordiniert, das
Security Lab von Amnesty International trug die forensischen Analysen und die
technische Unterstiitzung bei.

Zwar finden sich unter den Nummern auch zahlreiche mutmaBliche
Kriminelle, an deren Verfolgung der ungarische Staat ein legitimes Interesse haben
kann, und einige Dutzend Nummern lieBen sich nicht identifizieren. Aber wahrend
es nicht liberrascht, wenn in offen autokratisch regierten Staaten wie Aserbaidschan,
Saudi-Arabien oder Marokko die Telefone von kritischen Journalisten,
Oppositionellen oder Anwiélten vom Staat angegriffen werden — im EU-
Mitgliedsland Ungarn wiirde man das eher nicht erwarten. Und es wére, wenn dafiir
keine juristisch einwandfreie Erkldrung vorgelegt werden kann, ein skandaldser
Vorgang. Dass Ungarn zu den Kunden der NSO gehorte oder noch immer gehort,
bestitigt dem Pegasus-Projekt auch ein ehemaliger NSO-Mitarbeiter.

Die ungarische Regierung dementiert eher halbherzig. Zunéchst erklért das
Biiro des Ministerprasidenten per Mail in einer ersten Antwort, die von der SZ
angefragte ,,angebliche Datensammlung* sei dort ,,nicht bekannt®. Wenig spéter
folgt eine zweite E-Mail, in der es heifit, dass in Ungarn Rechtsstaatlichkeit
herrsche, weswegen ,,staatliche Stellen, die befugt sind, verdeckte Methoden
einzusetzen, regelmifig von staatlichen und nicht-staatlichen Institutionen
kontrolliert” wiirden. Am Ende mdchte Ungarn wissen, ob ein Geheimdienst der SZ
geholfen habe, die Fragen zu formulieren.

Schon seit Ldngerem vermuten Kritiker der Orban-Regierung, dass ihre
Anrufe aufgezeichnet werden konnten. Bislang war allerdings unbekannt, dass
Ungarn die Dienste des umstrittenen Unternehmens NSO nutzt. Die Recherchen des
Pegasus-Projekts legen nun nahe, dass Ungarn die Pegasus-Software seit Anfang
2018 verwendet. Unklar ist, welche staatliche Stelle die Abhoéraktionen lenkt.

Auf dem Papier muss es in Ungarn — wie in jedem Rechtsstaat — eine
rechtliche Grundlage fiir jede UberwachungsmaBnahme geben. Die Genehmigung
dafiir kann in Kriminalféllen ein Richter erteilen, bei der Gefdhrdung der nationalen

Sicherheit aber auch das Justizministerium. ,,Eine unabhidngige Kontrolle des Tuns
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der Geheimdienste ist effektiv nicht vorhanden®, kritisiert Stefania Kapronczay, 37,
die Présidentin der ungarischen Menschenrechtsorganisation Hungarian Civil
Liberties Union (HCLU), die sich unter anderem fiir die Rechte von Journalisten
einsetzt.

Obwohl es bislang noch keine Beweise dafiir gab, dass der Staat unbequeme
Gegner Viktor Orbans abhoren wiirde, fithren die Anwiltinnen und Anwdélte der
HCLU wichtige Gespréche ldngst liber den verschliisselten Dienst Signal oder noch
besser personlich, idealerweise draulen. Fiir diese Recherche trifft man Stefania
Kapronczay an einem Picknick-Tisch in einem kleinen Park in Budapest, wo sie
erzdhlt, wie ihre Organisation seit Jahren versucht, mehr Einblick in die staatliche
Uberwachungspraxis zu bekommen. Immer wieder ziehen sie in den Kampf fiir die
Pressefreiheit. Ohne grof3en Erfolg.

Zwar hatte eine Beschwerde zweier ungarischer Anwilte 2016 vor dem
Européischen Gerichtshof fiir Menschenrechte dazu gefiihrt, dass die Stra3burger
Richter das Fehlen unabhidngiger Kontrollen beméadngelten — ebenso wie das UN-
Komitee fiir Menschenrechte, das 2018 in einem Bericht kritisierte, die Gesetze in
Ungarn wiirden die Bevdlkerung zu wenig vor ,,willkiirlichen Eingriffen in das
Recht auf Privatsphére* schiitzen. Dennoch werden im ungarischen
Justizministerium Jahr fiir Jahr mehr Genehmigungen fiir UberwachungsmaBnahmen
unterzeichnet, im Jahr 2015 wurden noch 1038 genehmigt, 2020 waren es, wie das
Onlinemedium 168 Ora berichtet, schon 1285, und im Jahr 2021 sind es bislang rund
fiinf — am Tag. Wenn es so weitergeht, wird es einen neuen Rekord geben.

Immerhin: Die Nummern von Stefania Kapronczay und ihren HCLU-
Kolleginnen und -Kollegen finden sich nicht in den Aufzeichnungen des Pegasus-
Projekts. Dafiir waren sie auf einer anderen Liste prominent vertreten: der Liste der
»Soros-Soldner. Das Magazin Figyelo, das Orban nahesteht, verdffentlichte im
April 2018 die Namen von Organisationen und deren Vertretern, die Spenden aus
dem Umfeld des jiidischen US-Investors und Philanthropen George Soros erhalten

hatten.
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Wer auch immer mit Soros zu tun hat, ist Orbans Lager supekt. Offentlich
erkldrte der Regierungschef 2017 in einem Interview, der Staat miisse gegen Soros
alle ihm zur Verfiigung stehenden Mittel einsetzen, dazu zdhle ,,auch der
Geheimdienst-Bericht {iber Zusammensetzung, Funktionsweise und
Einflusspotenzial der ,Soros-Maschinerie‘.* Spiegel Online titelte damals: ,,Orban
setzt Geheimdienst auf Soros an®.

Die kritische Non-Profit-Plattform Direkt 36 finanziert sich zwar zu rund 70
Prozent aus Kleinstspenden, macht aber keinen Hehl daraus, auch Geld aus dem
Soros-Universum zu erhalten — wie auch das Journalisten-Netzwerk Forbidden
Stories, das die Pegasus-Recherche organisiert. Insofern war es keine grof3e
Uberraschung, dass auch Direkt 36 auf der Figyelo-Liste der ,,Soldner* stand —
namentlich einer der beiden Reporter, deren Telefone mit der Spah-Software
infiziert wurden.

Sowohl Szabolcs Panyi als auch Andras Szab6 wurden in den geleakten
Daten im Jahr 2019 als mdgliche Ziele gefiihrt; die Analyse des Technik-Teams von
Amnesty International legt nahe, dass Zugriffe auf beide Telefone auch wirklich
erfolgt sind, und zwar iiber mehrere Monate hinweg. In dieser Zeit schrieben die
Reporter iiber russische Banken in Ungarn, {iber Riistungsdeals zwischen Orbéns
Regierung und Donald Trumps USA, und kurz zuvor iiber den Chef des Orban-
Kabinetts. Sowohl Szabo6 als auch Panyi trafen in dieser Zeit sensible Quellen,
fiihrten vertrauliche Telefonate, schrieben E-Mails und geheime Nachrichten. Was
davon die Regierung abgefangen hat und was sie mit ihrer Beute anstellen wird?
Niemand kann es sagen. ,,Das ist das Schlimmste, dass ich meine Quellen
moglicherweise nicht schiitzen konnte®, sagt Panyi, ,,wie kann ich den Leuten in
Zukunft glaubhaft versichern, dass sie mir sensible Informationen anvertrauen
konnen? Das fiihlt sich furchtbar an.” Sie wiirden sich jetzt also wieder im Wald und
in Parks treffen, mit Papier und Bleistift als sicheren Kommunikationsmitteln, sagt
er.

Die Direkt 36-Reporter sind nicht die einzigen Journalisten, deren Nummern

als potenzielle Ziele auf den geleakten Listen zu finden sind — aber wahrscheinlich
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die fiir Orban unbequemsten. Andere berichteten iiber Verbrechen oder iiber einen
womoglich iibersehenen IS-Kdmpfer im Land, stellten deswegen Anfragen an die
Orban-Regierung. Kamen ihre Kontaktdaten so auf die Liste?

In einem Interview Anfang Juli erklérte die ungarische Justizministerin Judit
Varga einem Reporter von Le Monde, Partner der SZ im Pegasus-Projekt: Schon
allein die Frage, ob sie das Abhdren von Journalisten oder politischen Gegnern
absegnen wiirde, sei ,,eine Provokation®. Fiir Abh6rmaflnahmen miisse es immer
eine ,,gut begriindete Berechtigung® geben. Grundsétzlich, so beendete sie das
Interview, gebe es allerdings ,,so viele Gefahren fiir den Staat, {iberall”“. Wenn man
sich ansieht, welche Medienleute wann auf den ungarischen Ziellisten gelandet sind,
fallt eine besondere Haufung im Frithjahr 2018 auf, als Viktor Orban mit klarem
Abstand die Parlamentswahlen gewann und damit seine Machtstellung im Land
zementierte.

Zu jener Zeit nahm auch eine Entwicklung weiter Fahrt auf, die in
Deutschland als ,,Orbanisierung* der ungarischen Medien beschrieben wird:
Inzwischen gibt es kaum noch unabhidngige Verleger im Land. Einem der letzten
freien Radios wurde unléngst keine Sendelizenz mehr erteilt. Die internationale
Journalisten-Vereinigung Reporter ohne Grenzen listet Ungarn derzeit auf Platz 92
im Ranking der Pressefreiheit, zwischen Peru und Serbien.

Einer der wenigen, die Orbans Kurs noch widerstanden, war der Unternehmer
Lajos Simicska. Frither waren die beiden jahrelang eng miteinander verbunden
gewesen, sehr zu Simicskas geschiftlichem Nutzen. Doch nach einem Zerwiirtnis,
iiber dessen Grund man in Ungarn bis heute rétselt, rief der fiir seinen Jdhzorn
berithmte Simicska vor der Wahl im April 2018 zum ,,totalen Krieg* gegen Orban
auf und beleidigte ihn in mehreren Interviews grob: ,,Orban egy geci®, sagte er, was
sich kaum feiner tUibersetzen ldsst als mit ,,Orban ist ein Wichser.

Aber die Wut lief ins Leere, Viktor Orban gewann im April 2018 die Wahl,
und Simicska gab seinen Widerstand auf und seine Medien ab, unter anderem die
kritische und wichtige Tageszeitung Magyar Nemzet, einen Radiosender, eine

Fernsehstation und eine Wochenzeitung. Laut den Daten des Pegasus-Projekts
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landeten genau in jenem Friithjahr Simicskas Sohn, Addm Simicska, der eine
tragende Rolle im Medienreich des Vaters spielte, sowie ein wichtiger Anwalt
Simicskas auf der Liste moglicher Abhorziele. Wollte Orbans Regierung iiber die
Entwicklungen in Simicskas Imperium im Bilde sein?

So kann man heute Zoltan Varga als letzten unabhéngigen
Medienunternehmer Ungarns bezeichnen. Er positioniert sich immer wieder
offentlich gegen Orban, lédsst sich auch in internationalen Medien so zitieren und
empfingt im obersten Stockwerk eines aufwendig renovierten Altbaus in der
Budapester Innenstadt. ,,Jeder kann zum Ziel werden®, sagt er und ist eher verérgert
als liberrascht, dass auch seine Handynummer als potentielles Ziel eingegeben
wurde, ebenso wie die Nummer eines damals ranghohen PR-Managers seines
Konzerns. Beide ebenfalls im Frithjahr 2018, in einer Zeit, als Varga dariiber
nachdachte, ob er Medien aus Simicskas Reich libernehmen sollte. Das kann Zufall
sein, muss es aber nicht.

Er habe immer wieder seltsame Dinge erlebt, sagt Zoltdn Varga, mehrmals
habe er mitten in Telefongespréichen plotzlich den Anfang des Gespriachs von
Neuem gehort. Er habe daraufhin sein Telefon auf eigene Faust liberpriifen lassen —
und tatsdchlich, erzéhlt er, seien Belege dafiir gefunden worden, dass er iiberwacht
wurde. Er diskutiert wichtige Entscheidungen seither eher bei Spaziergdngen.

Varga ist einer der reichsten Ungarn, er hat schon in allerhand Branchen Geld
gemacht. Mit seiner Central Media Group, zu der 25 Magazine und Zeitungen sowie
19 Webseiten gehoren, erreicht er nach seinen Angaben 7,5 Millionen Menschen pro
Monat, fiinf Millionen davon online. IThm ist wichtig, dass er seinen Medien keine
Vorgaben mache — und sich auch dem Druck der Regierung widersetze, wenn die
wieder mal mitreden will, woriiber seine Medien schreiben und wer dort
Chefredakteur ist. Selbst wenn das bedeute, dass seine Medien, anders als die
Konkurrenz, nicht mit staatlichen Anzeigen versorgt wiirden, sagt er.

Diese Haltung hat ihren Preis: Seine Journalistinnen und Journalisten hétten
Angst, sagt er, manche seiner Leute erhielten Besuch von Reportern der Orban-

nahen Konkurrenz, manchmal stiinden spédtabends deren Journalisten vor der Tiir,
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machten Fotos und schrieben negative Artikel in den regierungsnahen Medien. Auch
seine Familie leide, weil Reporter der Orban-nahen Medien sein Zuhause und seinen
Garten fotografieren wiirden. Verdichtige Autos stiinden vor seinem Haus, schwarze
Helikopter kreisten tief liber seinem Garten, erzédhlt er. Solche, wie die ungarischen
Behorden sie nutzen. In den Orban-nahen Medien erschienen nach Vargas eigener
Zéhlung allein im vergangenen Jahr rund 120 Artikel iiber ihn. ,,Roter Baron* wird
er da genannt und der Vorwurf verbreitet, er wiirde unsauber wirtschaften. Fiir den
Unternehmer ist die Auseinandersetzung nicht zuletzt ein 6konomisches Problem:
Seine Medien verlieren Geld, Geschéftspartner wiirden beginnen, ihn zu meiden,
weil sie sich nicht den Unmut von Orbéns Lager zuziehen wollten, sagt er. Der
Ausweg fiir Varga wire derselbe, den auch andere Mitbewerber gewéhlt haben: der
Verkauf seiner Medienunternehmen an Orbdn-nahe Oligarchen. Die Angebote dafiir
hitten laut Varga sogar iiber Marktniveau gelegen, ,,in einer normalen Welt hétte ich
sie annehmen sollen®, sagt er. Aber Varga, der Private-Equity-Mann, der mit vielen
liberal denkenden Ungarn befreundet ist, sagt, er spiire die Verantwortung fiir die
Pressefreiheit im Land.

In jenem Sommer 2018, als sich Orbans Macht verfestigte, lud Varga sechs
Freunde zum Abendessen in seine Villa in den Hiigeln von Buda, dem westlich der
Donau gelegenen Stadtteil Budapests, darunter Investoren, Geschiftsleute und sogar
ein ehemaliger Weggefihrte Orbans: Attila Chikan, emeritierter Professor an der
Budapester Corvinus-Universitdt, war Minister in Orbans erstem Kabinett, wandte
sich spiter vom Regierungschef ab und wurde schlieBlich einer dessen 6ffentlicher
Gegner. Auch Chikan fand sich auf der Liste der ,,Soros-Sdldner* wieder. Bei
Fingerfood und Weinschorle, die Handys neben sich am Tisch, wélzten die Médnner
bei jenem Treffen eine Idee: ob man eine Stiftung griinden solle, die sich unter
anderem der Bekdmpfung von Korruption in den einflussreichen Zirkeln widmen
wiirde. ,,Es war eine freundliche Unterhaltung, es war kein Coup*, sagt Varga heute.

Die Stiftung wurde nie gegriindet, aber es ist gut mdglich, dass Orbans
Regierung iiber diese Plane besser informiert war, als irgendeiner von Vargas

Freunden sich vorstellen konnte. Denn tatsdchlich finden sich in dieser Zeit auller
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Vargas Nummer auch die Telefonnummern aller sechs Géste des Abends unter den
potentiellen ungarischen Zielen. Bei einem der Telefone konnte forensisch sogar
eine Infektion in genau den Tagen um das Abendessen in Vargas Garten
nachgewiesen werden. Kurz darauf habe sich eine Journalistin eines
regierungsnahen Mediums bei thm gemeldet, sagt Varga, um ihn zu warnen: Solche
Treffen konnten gefédhrlich sein fiir ihn.

Es ist nicht 1984. Es ist Viktor Orbans Ungarn 2021.

Mitarbeit: Astrid Geisler, Hannes Munzinger, Holger Stark, Andrés Pethd,
Shawn Walker
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Attacke aus dem Dunkel

Die Uberwachungssoftware Pegasus soll helfen, Terrorismus und Verbrechen zu
verhindern. Aber vielen Staaten dient die Technologie der Firma NSO Group als

Waffe gegen ganz andere Feinde: Journalisten und Biirgerrechtlerinnen

Von Kristiana Ludwig, Hannes Munzinger, Max Muth, Bastian Obermayer,

Frederik Obermaier und Ralf Wiegand, Siiddeutsche Zeitung, 19.07.2021

Die Auflistung der Telefonnummern ist niichtern. Ziffer fiir Ziffer, Nummer
fiir Nummer, Zeile fiir Zeile. Mehr als 50000 Telefonnummern aus rund 50 Lindern,
dazu jeweils Datum und Uhrzeit, wieder und wieder. Noch mehr Ziffern. Die
Nummern fiihren nach Ungarn, nach Saudi-Arabien, nach Aserbaidschan, nach
Mexiko. Und so weiter.

All diese Nummern gehoren zu Telefonen, die irgendwann seit dem Jahr
2016 als potenzielle Ziele fiir staatliche UberwachungsmaBnahmen ausgewihlt und
gepriift wurden — gesteuert iiber ein Spahprogramm namens Pegasus, das aus der
Ferne auf Smartphones gespielt werden kann. Entwickelt und vertrieben wird es von
der israelischen Firma NSO Group, einem der weltweit filhrenden Anbieter von
Uberwachungssoftware. Die NSO beliefert nach eigenen Angaben ausschlieBlich
staatliche Akteure — also Geheimdienste, Strafverfolgungsbehdrden oder das Militér.

Zu den Kunden der NSO — nach deren Angaben sind es Behorden in 40
Landern — zéhlen auch zahlreiche autoritire Staaten.

In einer monatelangen Recherche konnte die Siiddeutsche Zeitung gemeinsam
mit einem internationalen Team von Journalistinnen und Journalisten Tausende
dieser Telefonnummern Menschen zuordnen. Die Ergebnisse decken einen
besorgniserregenden Missbrauch auf: Hunderte Menschenrechtsaktivisten,

Journalisten und Anwiélte auf fiinf Kontinenten konnten demnach Opfer von
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Angriffen mit der méichtigen Software geworden sein. Ebenso gerieten zahlreiche
Politiker und Politikerinnen ins Visier, darunter 13 derzeitige oder ehemalige
Prisidenten, Premierminister oder Staatschefs. Die wichtigsten Erkenntnisse der
Recherche werden in den kommenden Tagen unter dem Namen Pegasus-Projekt
veroffentlicht werden.

Die NSO erklért seit Jahren, sie stehe auf der guten Seite. Daten wiirden ,,nur
von individuellen, vor-identifizierten mutmallichen Kriminellen und Terroristen®
gesammelt, dank der Firma seien mehr als 100 Terroranschlidge verhindert und
Tausende Menschenleben gerettet worden, ihre Technologie wiirde in den weitaus
meisten Féllen gesetzeskonform eingesetzt. ,,Wenn wir Missbrauch feststellen,
handeln wir®, verspricht die NSO, deswegen sei seit 2016 auch fiinf Kunden der
Zugang zum System Pegasus entzogen worden. Ein sechster, Saudi-Arabien, kommt
nun offenbar hinzu, nachdem Ende 2020 bekannt geworden war, dass der Staat
mithilfe der NSO-Technik den Fernsehsender Al Jazeera bespitzelt haben soll.

Tatsdchlich konnte eine Vielzahl der Tausenden Telefonnummern aus dem
Leak, deren Besitzer sich nicht identifizieren lieBen, Menschen gehoren, die aus
nachvollziehbaren Griinden von staatlicher Seite tiberwacht werden, etwa weil sie
einer schweren Straftat verdachtigt werden.

Die Recherchen belegen, dass Spdh-Angriffe auf wichtige demokratische und
zivilgesellschaftliche Institutionen keine seltenen Ausnahmen darstellen, sondern
massenhaft vorkommen. Die Pariser Non-Profit-Redaktion Forbidden Stories und
die Menschenrechtsorganisation Amnesty International bekamen Zugang zu den
sensiblen Daten, den sie dann mit der Siiddeutschen Zeitung, NDR und WDR sowie
15 weiteren Medien aus zehn Léndern geteilt haben. Dazu zdhlen die Washington
Post, der britische Guardian, das Organized Crime and Corruption Reporting Project
(OCCRP) und Le Monde aus Frankreich, in Deutschland auBerdem noch Die Zeit.
Forbidden Stories hat die Arbeit der mehr als 80 Journalisten koordiniert, das
Security Lab von Amnesty International trug die technische Unterstiitzung bei.

Das Pegasus-Projekt basiert auf Aufzeichnungen von Telefonnummern, die

von Kunden der NSO offenbar als potenzielle Ziele von UberwachungsmaBnahmen
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in eine Art Benutzeroberfliche eingegeben wurden. Im ersten Schritt kann das
System damit eruieren, ob das anvisierte Gerit iiberhaupt erreichbar wére, in
welchem Land es sich befindet und ob es SMS empfangen kann. Kurzum: ob es
attackierbar ist. Der zweite Schritt kann dann schon der Angriff mit der
Spéhsoftware sein.

Ob die Gerite hinter den geleakten Telefonnummern tatsidchlich erfolgreich
angegriffen wurden, ldsst sich erst durch eine forensische Untersuchung feststellen.
67 solcher Analysen durch die Technikexperten von Amnesty International ergaben,
dass bei 23 Handys, deren Nummern auch in den Daten waren, tatsdchlich bewiesen
werden konnte, dass sie infiziert worden waren. Bei 14 wiesen Spuren der Pegasus-
Software zumindest einen versuchten Angriff nach. Belegen lielen sich Pegasus-
Attacken von 2018 bis in den Juli dieses Jahres. Zwischen der ersten Priifung der
Nummer und einem Angriff verging in mehr als einem Dutzend Fille nicht einmal
eine Minute, manchmal dauerte es sogar nur wenige Sekunden.

Das Recherche-Konsortium lief3 Telefone stichprobenweise und unabhingig
vom Amnesty-Check ein weiteres Mal vom Citizen Lab der Universitdt Toronto
untersuchen. In allen Féllen bestitigte Citizen Lab die Ergebnisse. Die kanadischen
Wissenschaftler sind neben dem Amnesty International Security Lab die fithrenden
Experten fiir die NSO-Software. In einer Studie von 2018 hatten sie in 45 Landern
Spuren von Uberwachung mittels der Pegasus-Software festgestellt.

Aus Quellenschutzgriinden machen die beteiligten Medien keine Angaben
dazu, wie die heiklen Daten zu dem Konsortium kamen. Nach eingehender Analyse
der Telefonnummern und weiterfithrenden Recherchen konnten mindestens zehn
Lander ausgemacht werden, die mutmaBlich als NSO-Kunden illegale staatliche
AbhormafBnahmen initiiert haben: Aserbaidschan, Ungarn, Indien, Bahrain,
Kasachstan, Mexiko, Marokko, Ruanda, Saudi-Arabien und die Vereinigten
Arabischen Emirate. Zu den Staaten, die die Technik nutzen, gehéren solche, in
denen Gewalt, Strafverfolgung und Drohungen gegen Journalisten an der

Tagesordnung sind. Auch auf den Handys von etwa einem halben Dutzend
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Journalisten, die am Pegasus-Projekt arbeiten, wurden Spuren der Spionagesoftware
gefunden.

Journalistinnen und Journalisten brauchen geheime Kanile, um vertraulich
mit ihren Informanten und Informantinnen zu sprechen. Prodemokratische
Aktivisten miissen sicher kommunizieren konnen, um friedliche Proteste zu
organisieren. Und es sollte selbstverstindlich sein, dass Menschenrechtsanwélte sich
unbelauscht mit ihren Mandantinnen und Mandanten austauschen konnen. In der
Hand eines autokratischen Regimes wird Pegasus zu einer Waffe, mit der sich
Widerstand im Keim ersticken ldsst — ndmlich bereits dort, wo er organisiert wird.

Die Recherchen iiber die betroffenen hochrangigen Politiker werden im Lauf
dieser Woche veroffentlicht werden. In einer ersten Welle stehen vorerst die mehr
als 180 Journalistinnen und Journalisten im Fokus, die in den Ziellisten zu finden
waren, darunter Roula Khalaf, die Chefredakteurin der Financial Times in London,
und Reporter und Redakteure von Medien wie der New York Times, CNN, Reuters,
dem Economist, Al Jazeera, Wall Street Journal, Associated Press und weiteren
Medien. Nummern deutscher Journalisten finden sich nicht in den Daten. In
Frankreich wurde, forensisch bestitigt, die Nummer des angesehenen franzdsischen
Rechercheurs Edwy Plenel angegriffen, Griinder des Investigativmediums
Mediapart, sowie von Reporterinnen von Le Monde — all das offenbar gesteuert aus
Marokko.

Auch das EU-Mitgliedsland Ungarn liel unter Regierungschef Viktor Orban
offenbar zwei Reporter der Investigativplattform Direkt 36 abhoren — eines der
wenigen verbliebenen unabhdngigen Medien des Landes, das wegen kritischer
Berichte des Ofteren Anfeindungen ausgesetzt ist.

In Mexiko, Indien und Aserbaidschan ist die Liste der Journalistinnen und
Journalisten, deren Handys mit der Spahsoftware infiziert wurden oder werden
sollten, deutlich ldnger. Der mexikanische Reporter Cecilio Pineda wurde ermordet,
nachdem seine Nummer in den Wochen zuvor wiederholt als Ausspdhziel

ausgewdhlt worden war. Pineda ist einer von 25 mexikanischen Journalisten, die
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iiber einen Zeitraum von zwei Jahren mit NSO-Software ins Visier genommen
worden waren.

Im Fall des ermordeten saudischen Exil-Journalisten Jamal Khashoggi hat die
NSO stets bestritten, dass ihre Technologie dabei in irgendeiner Weise eine Rolle
gespielt habe. Allerdings wurden etliche Personen aus seinem Umfeld als potenzielle
Ziele fiir die Spyware eingetragen — auch der tlirkische Chefermittler, der den im
saudi-arabischen Konsulat in Istanbul veriibten Mord aufklaren sollte. Die NSO
bleibt auch nach einer aktuellen Nachfrage dabei, ausschlieBen zu konnen, dass ihre
Software in diesem Fall zum Einsatz gekommen sei. Man habe das ,,iiberpriift*. Wie,
erkldrt die Firma nicht. Gleichzeitig sagt sie, weder betreibe sie das System fiir ihre
Kunden noch habe sie Zugriff auf deren Zieldaten.

Der marokkanische Journalist Omar Radi, der wiederholt iiber Korruption in
Marokko berichtet hatte, wurde 2018 und 2019 {iiber die Pegasus-Software gehackt.
Das belegen entsprechende forensische Analysen von Amnesty International. In
einer vorherigen Kollaboration hatten unter anderem Forbidden Stories und die SZ
dariiber berichtet. Radi wurde wenig spéter zu Haft verurteilt, ihm werden Spionage
und sexuelle Ubergriffe vorgeworfen.

Sobald ein Telefon von der aggressiven Pegasus-Software infiziert wurde,
konnen entscheidende Funktionen des Geréts aus der Ferne gesteuert werden: Nicht
nur kann so gut wie alles mitgelesen werden, was auf dem Telefon passiert; wer
Pegasus kontrolliert, kann auch das Mikrofon und die Kamera des Smartphones
einschalten und nutzen, den Standort ermitteln und Passworter auslesen. Sogar
verschliisselte Anrufe konnen mitgeschnitten werden.

Zu den Aktivistinnen, deren Telefonnummern von autoritdren Staaten in das
NSO-System eingespeist wurden, gehort Loujain al-Hathloul, die durch ihren Kampf
fiir die Gleichberechtigung von Frauen in Saudi Arabien weltweite Aufmerksamkeit
erlangt hat. Al-Hathloul setzt sich unter anderem dafiir ein, dass in ihrer Heimat
Frauen Autofahren diirfen. Ihre Telefonnummer wurde offenbar Anfang 2018 als
potenzielles Ziel eingegeben. Im Mérz 2018 wurde die Aktivistin dann in den

Vereinigten Arabischen Emiraten, wo sie studierte, gekidnappt, zuriick nach Saudi-
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Arabien verschleppt, zu einer Gefdngnisstrafe verurteilt und erst nach 1001 Tagen
Haft Anfang 2021 wieder freigelassen. ,,Sie wurde im Gefdngnis gefoltert, sie ist
durch die Holle gegangen®, sagt ihre Schwester Lina al-Hathloul bei einem Treffen
mit der SZ. Auf Anfrage dulerten sich weder die Emirate noch Saudi-Arabien zu
dem Fall.

In den Listen finden sich die Telefonnummern zahlreicher weiterer
Menschenrechtsaktivistinnen und -aktivisten verschiedener Linder, etwa die
indische Menschenrechtsaktivistin Sudha Bharadwaj. Die als ,,Anwéltin des Volkes*
bekannte Frau wurde unter Hausarrest gestellt, kurz nachdem ihre Nummer den
vorliegenden Daten zufolge erstmals in das NSO-System eingegeben wurde.

Die NSO beharrt darauf, bei der Auswahl ihrer Kunden ,,sehr wihlerisch® zu
sein und hochste Standards anzulegen. Das Unternehmen fithre eine schwarze Liste
von 55 Lindern, an die es noch nie geliefert habe und dies auch nie tun werde. Dazu
sollen China, Russland, Iran, Kuba und Nordkorea zdhlen. Wen sie beliefert, sagt die
NSO nicht.

Dass die Software in autoritdren Staaten wie Saudi-Arabien gegen
Oppositionelle, kritische Journalisten oder Aktivisten eingesetzt werden kann,
scheint der NSO aber bewusst zu sein. In einem offiziellen Statement heif3t es, es
gebe nun mal ,,inhdrente Menschenrechtskonflikte im Zusammenhang mit unseren

Produkten®.
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Und was will der Wal?

Vor zehn Jahren wird ein junger, fast verhungerter Orca im niederldndischen
Wattenmeer gefunden. Der Schwertwal wird gerettet. Inzwischen lebt er in einem Zoo.
Seither streiten sich viele Menschen dariiber, was gut fiir ihn ist

Von Johannes Bohme, Zeit Magazin, 09.12.2020

Die sieben Orcas horen wir, bevor wir sie sehen: ihr Atmen, die langen
Luftziige, wie das Seufzen riesiger Blasebalge. Und ihre geisterhaft hohen Schreie, die
von den leeren Ringen des Stadions widerhallen. Der meistbesuchte Zoo der Kanaren,
der Loro Parque auf Teneriffa, ist seit Monaten geschlossen. Die letzten Besucher sind
im Mérz gekommen, nun ist es August. Die Wege im Park sind dennoch gefegt, die
Hecken geschnitten, die Scheiben geputzt. Wolfgang Kiessling, der 83-jdhrige
Besitzer, hat ein Haus in der Mitte, zwischen den Lowen, Papageien und Flamingos.
Er besitzt nicht nur den Zoo, sondern auch noch einen riesigen Wasserpark, ein
Aquarium, ein Fiinf-Sterne-Hotel sowie ein Steakhaus, so dicht am Zoo, dass man
einen schonen Ausflug draus machen kann: Tiere ansehen, Tiere
verspeisen. Forbes schitzte sein Vermogen im Jahr 2019 auf 270 Millionen Euro.
Kiessling kam Anfang der Siebzigerjahre aus Deutschland auf die Kanaren, seitdem

lebt er hier.

Ich bin in den Zoo gekommen, um das Tier zu sehen, das ihm mit Abstand am
meisten Arger eingebracht hat: einen wilden Orca, den man Morgan genannt hat.
Kiessling begleitet mich selbst zum Becken. Er trigt ein weiles Poloshirt mit
Papageienlogo, sein Gesicht ist rot von der Sonne. Unterwegs hebt er ein einzelnes

Blatt vom FuBBweg auf.
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Kiessling kann seine Orcas nicht auseinanderhalten. Die weiblichen Tiere sind
alle dhnlich groB: etwa flinf Meter lang, etwas weniger als zwei Tonnen schwer. Aber
die Trainer erkldren mir spéter, wie man Morgan erkennt: an einem kleinen schwarzen
Punkt, kaum groBer als ein Knopf, der mitten in den weillen ovalen Fleck hinter ihrem
rechten Auge hineingetupft ist. An ihrer Riickenflosse, die keine Kerben und Narben
hat, wie die der anderen Weibchen im Pool. Ihre Augen sind schwarze Murmeln mit

hellblauem Rand.

Seit zehn Jahren wird um diesen Wal gestritten. Es ist ein Streit, der siebenmal
vor Gericht gelandet ist, einmal vor dem Petitionsausschuss des EU-Parlaments. Ein
Streit, der deutlich macht, welche Symbolkraft ein einzelnes Tier in der

Auseinandersetzung dariiber gewinnen kann, wie der Mensch mit der Natur umgeht.

Was Kiessling mir zeigen will, ist die Show. »Sie werden sehen, meine Tiere
sind gut in Form, sagt er. Mindestens zweimal am Tag iiben die Trainer auch im
leeren Park mit den Orcas Salti, Wasserspritzen, Kopfwackeln, Zunge herausstrecken,
am Beckenrand entlangrutschen, Flossenwinken und den »Alien, eine Figur, bei der
die Wale senkrecht aus dem Wasser springen wie eine Rakete und den Kopf am

hochsten Punkt nach vorne werfen.

Es lauft Dad-Rock, Phil Collins, You’ll Be In My Heart. Es ist ein warmer,
sonniger Tag, 27 Grad. Hinter dem Pool bewegen sich die Bananenstauden einer
nahen Plantage langsam im Wind. Morgan macht drei schnelle Spriinge
hintereinander, den Riicken gebogen wie ein Kirchenfenster. Eine ausgewachsene
Person hitte sich unter ihre Flugkurve stellen konnen. Klatschend kommt sie auf dem
Wasser auf. Eine Welle flie3t iiber den Poolrand. Das Europdische Nordmeer, das
kalte, dunkle Wasser, die Heringsschwiarme und die Robbenkadaver, all das ist ist

Tausende Kilometer entfernt. Morgan hat einen weiten Weg hinter sich.

Orcas sind so aullergewohnliche Tiere, dass es vielleicht kein Wunder ist, wenn
der Mensch sie als Projektionsfldche benutzt. Man sieht das schon an den Namen, die
wir ihnen gegeben haben. Die lateinische Bezeichnung Orca spielt auf den Orkus, die

Unterwelt, an; die englische, killerwhale, auf ihre Riicksichtslosigkeit bei der Jagd; die
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deutsche, Schwertwal, auf ihre lange Riickenflosse, bis zu zwei Meter lang bei den

Bullen, die oft von Weitem sichtbar ist.

Bis heute sind die auffilligen schwarz-weilen Muster der Tiere Biologen ein

Rétsel. Jager versuchen sonst so wenig sichtbar wie moglich zu sein.

Lange waren Schwertwale dem Menschen zutiefst unheimlich. Fischer und
Walfinger hatten immer wieder beobachtet, wie Orca-Gruppen gro3e Wale angriffen
und toteten. An der amerikanischen Pazifikkiiste strandeten Schwertwale, die den
Magen voller Robbenbabys hatten, zehn und mehr. Es gibt unzihlige
Horrorgeschichten {iber die Tiere. Sie wurden mit Lanzen und Harpunen durchbohrt,
mit Gewehren beschossen, von Artilleriegranaten und Sprengladungen zerfetzt. Noch
im Jahr 1954 richtete die US-Armee mit Maschinengewehren ein Massaker vor Island

an, bei dem Hunderte Orcas getdtet wurden.

Spéter, in den 1960er- und 1970er-Jahren, als die ersten Tiere in Aquarien
ausgestellt wurden, begriffen Millionen Menschen, wie verspielt, intelligent und sozial
Orecas sind, und alles &nderte sich. Angst schlug in Bewunderung um. Der Mensch

verliebte sich in den Schwertwal. Aus Ungeheuern wurden Showtiere.

In einer der ersten Orca-Shows, im Jahr 1968, im Vergniigungspark Seaworld im
amerikanischen San Diego, spielte der Trainer einen Arzt, der seinen Patienten, einen
Wal, mit einem Stethoskop untersucht. Anthropomorphisieren nennen Wissenschaftler
es, wenn Tieren menschliche Eigenschaften zugesprochen werden. Genau das taten die
Menschen mit dem Orca. Der Film Free Willy, in dem ein Junge sich mit einem
Schwertwal anfreundet und ihn aus einem Aquarium befreit, war einer der
erfolgreichsten Filme der Neunzigerjahre. Mehr als 153 Millionen US-Dollar spielte er
weltweit ein. In einem franzodsischen Aquarium brachten Wissenschaftler vor einigen
Jahren einem Orca bei, Laute zu machen, die wie »hello« klangen und »bye bye«. Und
die Lummi, ein Indianervolk im US-Bundesstaat Washington, nennen die Orcas

»wunsere Briider und Schwestern unter Wasser«.
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Die Beamten des Patrouillenbootes de Krukel, die unweit von Lauwersoog im
Wattenmeer unterwegs waren, dachten erst, dass ihnen ein Delfin hinterherschwimme.
Das Tier war klein und abgemagert. Niemand von ihnen hatte je einen Orca in der
Nordsee gesehen. Die Besatzung schickte dem Wissenschaftler Kees Camphuysen
Bilder. »Ich habe ihnen gesagt: Das ist ein junger Orca. Er ist weit, weit weg von
seiner Gruppe. Er wird sterben. Es gibt nichts, was ihr tun konnt«, sagte Camphuysen

mir, liber Zoom. »Aber sie wollten ja nicht auf mich horen.«

Es war der 23. Juni 2010. Das einzige Becken in den Niederlanden, das grof3
genug fiir einen Schwertwal ist, liegt in Harderwijk, 160 Kilometer entfernt, im
Delfinarium Harderwijk, einem kommerziellen Aquarium, das Delfine, Seeléwen und
Schweinswale zeigt. Die Beamten des zustdndigen Ministeriums fiir Landwirtschaft,
Natur und Nahrungsmittel mailten den Angestellten des Aquariums Bilder des Tieres.
Gegen zwei Uhr mittags entschied das Delfinarium sich, den Wal zu retten. Die

niederldndische Regierung erteilte dafiir eine Sondergenehmigung.

Es dauerte mehr als sechs Stunden, bis das Rettungsteam aus Harderwijk bei
dem Wal angekommen war. Es war kurz nach acht Uhr abends. Das Wasser war so
flach, dass es den Ménnern in Neoprenanziigen nur bis kurz iiber die Hiiften reichte.
Der Wal schwamm, gerade noch, mit nur wenigen Handbreit Wasser unter dem

Bauch.

»Es war warm, sonnig und windstill. Das Meer war ruhig, ohne Wellen, sagt
Steve Hearn, damals Cheftrainer der Delfine in Harderwijk. »Sie hat sich nicht
geriihrt, als wir uns genédhert haben. Sie hat einfach regungslos im Wasser gediimpelt.
Als wir sie angefasst haben, hat sie sich nicht gewehrt.« Auf einem Video von der
Rettung sieht man, wie sie das Tier zu siebt packten. Hearn, im Neoprenanzug,
umklammerte den Orca wie einen Baumstamm. Dann gingen sie los. Halb trugen sie
das Tier, halb schwamm es. Sie lotsten es 200 Meter zu Ful} in Richtung des Schiffes.
Hearn sagt, er habe gedacht: »Wenn jetzt am Horizont eine grof3e, schwarze
Riickenflosse auftaucht, sind wir in Schwierigkeiten.« Aber da war nur die Insel

Schiermonnikoog und die glatte, leere Nordsee. Um die nichsten bekannten Orca-
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Populationen zu erreichen, hitte man in jede Richtung mehr als 700 Kilometer
schwimmen miissen, zu den Hebriden, der Westkiiste Grof3britanniens, den Faroer-
Inseln und der norwegischen Kiiste. Das Tier war sehr weit weg von zu Hause. Es lie3

sich ohne Gegenwehr in die Trage legen und aufs Boot hieven.

Der Tierarzt Niels van Elk gab ihm Infusionen, weil es so dehydriert war. »Es
sah aus wie ein Aal, so abgemagert war es«, sagt van Elk. »Ich habe mir gro3e Sorgen
gemacht, dass uns das Tier jeden Moment unter den Hinden wegstirbt.« Es war ein
Weibchen, 3,40 Meter lang, zwischen zwei und drei Jahre alt. Es wog nur 430
Kilogramm, so viel wie ein einjdhriges Kalb. Es schien wochenlang vor allem Algen
gefressen zu haben. Sie verluden es auf einen Lkw, legten nasse Handtiicher auf seine
Haut und spritzen es auf der mehr als zweistlindigen Fahrt mit Wasser ab. Unterwegs

begann es plotzlich Laute von sich zu geben, hoch und quietschend.

Erst um halb zwei Uhr nachts kamen sie im Aquarium an. Man hievte das Tier
in einen freien Pool, den alten Showpool fiir Seeldwen und Delfine, der etwas mehr als
zwanzig Meter lang, fast acht Meter breit und nur etwa drei Meter tief war. Sie gaben

thm Fische.

Orcas konnen wihlerisch sein, was ihre Nahrung angeht. Es gibt Schwertwale,
die in Gefangenschaft lieber zweieinhalb Monate gar nichts gefressen haben als Fisch.
Die Gruppen in der Wildnis spezialisieren sich oft auf ein Beutetier, das sie dann
hauptséchlich jagen — wéhrend alles andere uninteressant wird. Es gibt Walschulen,
die fast ausschlielich Rochen fressen oder Haie oder Seelowen. Andere haben sich
ganz auf die Jagd anderer Wale spezialisiert — und fressen dann in vielen Féllen nicht

einmal das ganze Opfer, sondern oft nur die Zunge, den weichsten Teil des Wales.

Dieses Tier mochte: Heringe, Tintenfische und Lodden, kleine lingliche Fische,
etwas groBer als Sardinen. Die teuren Lachsfilets, die ein lokales Unternehmen
gestiftet hatte, spuckte es wieder aus. Das kleine Walweibchen iiberlebte die erste

Nacht. Und die zweite und dritte. Man nannte es Morgan.
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Niels van Elk, der Veterinir, versuchte tagelang herauszufinden, was mit
Morgan los war. Er untersuchte sie mit einer Magensonde, mit einer Kamera in ihrem
Atemloch und nahm ihr Blut ab. »Ich konnte nichts finden. Sie hatte lange nichts mehr
gefressen, aber ansonsten schien ihr nichts zu fehlen«, sagt van Elk. Ein Rétsel blieb:
Warum hatte sie den Anschluss an ihre Gruppe verloren, irgendwo da drauen, im
Friihjahr? War ihrer Familie etwas zugestof8en? Oder hatte sie schlicht die

Orientierung verloren? Und: Konnte man sie zurlickbringen ins Meer?

Es fillt heute schwer, sich vorzustellen, wie offen Morgans Zukunft damals war.
Dass es einen Moment gab, in dem noch nicht alle Meinungen verfestigt waren.
Damals begriff sie noch niemand als Besitz. Sie war noch nicht Eigentum, sondern

wie alle Wildtiere in der EU zunéchst das, was Juristen res nullius nennen: niemandes

Sache.

Der Streit um Orcas ist, wie so viele Auseinandersetzungen, ein Streit darum,
was Realitit ist und was nicht. Es geht um unterschiedliche Wahrnehmungen der
Wirklichkeit und um die Metaphern, die uns helfen, sie zu verstehen. Was ist ein

Becken voller Wasser fiir einen Wal? Ein Luxushotel? Eine winzige Gefiangniszelle?

Wir wissen nicht genau, wie der Orca einen Pool erlebt. Wie fiir eine
Fledermaus ist die Welt fiir ithn vor allem: Ton, Resonanz, etwas, das er durch
Klicklaute abtastet. Mit hohen Schreien findet er die anderen Orcas in seiner Gruppe,
selbst wenn diese mehr als zehn Kilometer weit weg sind. Aber auch seine Augen sind

erstaunlich gut fiir ein Tier, das viel Zeit in tiefer Dunkelheit verbringt.

Kaum jemand hat so sehr versucht, sich einzufiihlen in die Orcas, wie Ingrid
Visser. Sie ist Walforscherin, 54 Jahre alt und lebt in einem abgelegenen Haus direkt
an der Tutukaka-Steilkiiste im Norden Neuseelands. Die Wale kann sie manchmal von
ihren Fenstern aus beobachten. Sie wohnt ziemlich genau am anderen Ende der Welt,
von Harderwijk aus gesehen. Sie hat strohblonde Haare und blaue, fast transparente

Augen, die ihr etwas Entriicktes geben. Wir unterhalten uns iiber Zoom.
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Morgan beschéftigte immer wieder die Gerichte, eine Tierschiitzerin hat den Fall

sogar vor den Petitionsausschuss des EU-Parlaments gebracht

Solange sie denken konne, sei sie besessen gewesen von Orcas, erzéhlt Visser.
Mit 14 Jahren hatte sie, die Bauerntochter, nahezu die gesamte Fachliteratur {iber die
Tiere gelesen. Mit 16 begann sie, monatelang {ibers Meer zu fahren, als Stewart auf
einem Segelschiff. Zwischen ihrem 19. und 21. Lebensjahr verbrachte sie fast die
gesamte Zeit auf See, umrundete die Welt, legte 96.000 Kilometer auf dem Wasser
zuriick. Als sie zuriickkam, hatte sie drei Viertel aller Wal- und Delfinarten in der
Wildnis erlebt. Sie war eine junge Biologiestudentin, als sie beim Schnorcheln das
erste Mal einen Orca unter Wasser sah. »Ein gro3es Weibchen, mit einem Rochen im
Maul, schwamm mit ihrem Kalb direkt an mir vorbei«, erzihlt sie. »Das war ein
magischer, bezaubernder Moment.« Das Material fiir ihre Doktorarbeit sammelte sie,
indem sie mit wilden Orcas vor Neuseeland tauchen ging, was bis dahin kaum jemand

gewagt hatte.

Visser hat Tausende Stunden mit Orcas verbracht, Hunderte davon unter
Wasser. Vor Neuseeland kann sie die Tiere an ihren Flossen unterscheiden. Sie hat
ihnen Namen gegeben. Sie hat gesehen, wie sie jagen, was sie fressen, wie sie spielen
und ihre Kilber grof3ziehen. Und sie hat ihnen hin und wieder das Leben gerettet. 15
Mal, so erzihlt sie, habe sie gestrandeten Orcas zuriick ins Meer geholfen. Die meisten
der Tiere waren gesund und in gutem Zustand. Sie hatten sich im flachen Wasser
verirrt und waren auf eine Sandbank geschwommen. Oder sie hatten sich in

Fischernetzen verfangen und mussten befreit werden.

Visser ist nie Professorin an einer Uni geworden und hat dennoch mehr als 30
wissenschaftliche Artikel veroffentlicht. Thre Forschung hat sie durch Spendengelder
und Nebenjobs finanziert. »Ich habe seit 20 Jahren keinen Urlaub mehr gemacht. Ich
gehe nur selten in Restaurants. Ich werde fiir meine Forschung nicht bezahlt, also
spenden Freunde und Familie mir ab und zu Geld, damit ich meine Rechnungen
bezahlen kann.« Sie erzdhlt, dass sie Orcas in Gefangenschaft zum ersten Mal in

einem Pool in Antibes, Frankreich, gesehen habe. »Ich habe mich iibergeben miissen.«
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Die Enge der Pools, das unnatiirliche Verhalten der Tiere hétten sie iberwaltigt. »Es

war so falsch, sagt sie.

Sie erfuhr von Morgans Rettung im Fernsehen. In ihren Augen gab es fiir den

Wal von diesem Moment an nur ein Ziel: den Ozean.

Die Menschen, die Morgan in den ersten Wochen in Harderwijk besuchten,
waren erstaunt, wie gesprichig sie war. »Es schien nicht ganz normal, sagt Filippa
Samarra, Orca-Forscherin an der Isldndischen Universitdt in Reykjavik und eine der
ersten Wissenschaftlerinnen, die bei ihr waren. » Aber wir wussten auch nicht wirklich,

was normal war. Sie kommunizierte Tag und Nacht.«

In Teneriffa habe ich ihre Laute gehort. Sie klingen wie das Quietschen einer
schlecht gedlten Tiir, wie ein Vogel oder wie das Gerdusch, wenn man mit den
Fingern an einem Luftballon reibt. Und dann wieder klingen sie ganz und gar

auBerirdisch.

Orcas haben unterschiedliche Dialekte. Thre Laute unterscheiden sich von
Gruppe zu Gruppe. Ein Orca aus der Antarktis klingt anders als ein Orca aus Alaska
oder Norwegen oder der Salish Sea vor Vancouver. Selbst unterschiedliche Gruppen
in den gleichen Gewéssern haben oft einen komplett eigenen Code, den sie von ihren
Verwandten lernen. Mit etwas Gliick kann man anhand der Laute feststellen, woher sie
kommen. Morgan quietschte einen unbekannten, wahrscheinlich norwegischen
Dialekt, wie Samarra herausfand, nachdem sie ihre Laute mit mehreren Tausend Orca-

Rufen verglichen hatte, die Wissenschaftler in der Wildnis aufgenommen haben.

Morgan wurde immer kréftiger. Sie frafl gierig. Sie nahm zu. Nach zweieinhalb
Monaten wog sie bereits 260 Kilogramm mehr. Das Becken war schnell zu klein.
Wenn sie senkrecht im Wasser stand, beriihrte sie mit ihrer Schwanzflosse den Boden.
Die Scheiben ihres Pools waren alle milchig, bis auf eine. Sie wartete oft hinter dieser

einzigen klaren Scheibe darauf, dass jemand vorbeikam.

Und Steve Hearn, der Trainer, stand vor einem Dilemma. »Es sind intelligente

Tiere. Sie langweilen sich schnell«, sagt er. Aber es ist eigentlich keine gute Idee, ein
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Tier, das ausgewildert werden soll, zu sehr an den Menschen zu gewdhnen. Hearn sagt
jedoch, dass es schlicht zu grausam gewesen wére, »wenn wir nichts anderes gemacht
hétten, als Morgan jeden Tag 15 Pfund Fisch ins Becken zu schmeiflen und wieder zu

gehen«.

Hearn begann die Monotonie ihrer Tage in dem kleinen Pool zu durchbrechen.
Er dachte sich Spiele fiir sie aus. Er lieB ein ferngesteuertes Auto vor ihrem Becken
auf und ab fahren. Er stellte eine Packung Cornflakes vor die Scheibe, damit Méwen
vorbeikamen. Er stieg zu ihr ins Becken und schwamm mit ihr herum. Er massierte ihr

den Bauch, den Riicken, die Zunge.

Nach etwas mehr als einem Monat lieBen sie in Harderwijk Zuschauer zu
Morgan. Mehrere Hundert Besucher sahen sie jeden Tag im Delfinarium. Mit jedem

Tag verengte sich Morgans Zukunft etwas mehr.

Hearn sagt, er habe sechs Tage die Woche, 16 Stunden am Tag mit ihr verbracht.
»Aber natiirlich ging das so nicht weiter. Sie musste zuriick zu anderen schwarz-
weilen Tieren.« Es gab zwei Losungen: ein Leben in einem Pool, wenn auch einem
groferen als in Harderwijk, mit anderen Orcas. Oder die Wildnis, mit ungewissem

Ausgang. Weite, gefahrliche Freiheit oder enge, betonierte Sicherheit.

Eigentlich begann der Konflikt um Morgan, das Orca-Weibchen, lange bevor sie
strandete. Er reicht Jahrzehnte zuriick. Und er dreht sich vor allem um eine Firma: den

amerikanischen Themenparkbetreiber Seaworld.

Seaworld hat den Orca in eine Marke verwandelt, in eine Entertainment-Ikone.
Etwas mehr die Hélfte aller Orcas in Gefangenschaft gehorten Ende des Jahres 2010
dieser Firma, 24 Tiere insgesamt, verteilt auf drei Parks in San Diego, Orlando und
San Antonio, sowie fiinf Tiere, die an den Loro Parque verlichen worden waren. Es
war eine kleine Gruppe, verglichen mit den geschitzt etwa 50.000 Schwertwalen in
der Wildnis. Das Unternehmen machte in jenem Jahr 1,2 Milliarden US-Dollar
Umsatz dank 22,4 Millionen Besuchern. Die Firma ist in der Vergangenheit

riicksichtslos vorgegangen, um an Tiere zu kommen.
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Die ersten Orcas fing Seaworld 1970 vor Seattle. Man suchte die Tiere mit
Flugzeugen und trieb sie mit Sprengsitzen in Ringwadennetze. Spéter, als ihnen die
Jagd in Amerika verboten wurde, wichen Seaworlds Jager nach Island aus, wo die
Firma extra Pools bauen lieB3, in denen die frisch gefangenen Tiere gehalten wurden,
bis man sie abtransportieren konnte. Manchmal starben sie schon dort. Um zu
verschleiern, dass es sich um wild gefangene Wale handelte, schleuste die Firma einen
Teil der Orcas erst durch japanische Aquarien, bevor sie in die USA gebracht wurden.
Als sich auch in Island die Stimmung drehte, kaufte Seaworld den Markt leer. Einen
der letzten verfiigbaren Orcas holte das Unternehmen 1987 aus den Niederlanden in
die USA — aus dem Delfinarium Harderwijk. Auch die Schwertwale im Loro Parque in
Teneriffa waren bis 2017 das Eigentum von Seaworld. Sie sind die Nachkommen der

Tiere, die man vor Seattle und Island gefangen hatte.

Das Rennen um immer neue Orcas ist Jahrzehnte her. Aber als Morgan gerettet
wurde, waren die alten Reflexe sofort wieder da. »Ich wusste, dass es Probleme geben
wiirde«, sagt Ingrid Visser. »Zu diesem Zeitpunkt war 13 Jahre lang kein wilder Orca
mehr gefangen worden. Der Genpool in Aquarien war begrenzt. Morgan war neues
Blut fiir eine Industrie, die ein Inzuchtproblem hatte — und damit eines der

wertvollsten Tiere der Welt.«

Den Wert eines Orcas zu schitzen ist nahezu unmoglich, weil nur wenige
Aquarien weltweit tiberhaupt in der Lage sind, die Tiere unterzubringen, und der
Handel durch Gesetze stark eingeschrinkt ist. Dennis Speigel, ein Experte fiir
amerikanische Vergniigungsparks, schitzt dennoch, dass ein Schwertwal derzeit 5 bis
10 Millionen US-Dollar wert sei. Zum Vergleich: 2011 lag der Jahresumsatz des

Delfinariums Harderwijk bei 16,4 Millionen Euro.

Steve Hearn und Niels van Elk, der ehemalige Tiertrainer und der damalige
Veterindr des Delfinariums Harderwijk, bestreiten allerdings beide, dass es um Geld
gegangen sei. Sie wollten einfach ein Tier retten, sagen sie. Ob das Delfinarium je
irgendetwas im Tausch fiir Morgan bekommen hat, ist unklar. Das Delfinarium

Harderwijk hat alle meine Anfragen unbeantwortet gelassen.
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So gut wie alles, was ein Schwertwal lernen wird, lernt er von seiner Mutter. Sie
bringt ihm das System aus Lauten bei, mit denen sie kommuniziert, die Jagdtechniken,
die so ausgefeilt sind wie bei kaum einem anderen Tier, die Erziechungsmethoden,
Korperpflege, Spiele. Den Rest lernt ein Orca von seinen GroBmiittern und Tanten.
Die Weibchen sind das Gedéchtnis der Gruppe. In einigen Orca-Gruppen bleiben die
Tiere ein Leben lang an der Seite ihrer Miitter und Grofmiitter. Die Bullen werden
dort niemals ganz selbststidndig. Sie sterben meistens kurze Zeit nach dem Tod ihrer

Mutter.

Die Koordination von Orcas im Wasser ist atemberaubend, ihre gesamte
Wahrnehmung der Welt darauf ausgerichtet, in der Gruppe zu jagen. Der kollektive
Zusammenbhalt hat sie iiber Jahrtausende zum furchterregendsten Raubtier des Meeres
gemacht, nur iibertroffen vom Menschen. Forscher vermuten, dass sie eine ganze
Reihe Spezies zum Aussterben gebracht haben. Nach Auftauchen des Killerwals vor
zehn Millionen Jahren schrumpfte die Zahl der groBen Walarten zeitweise von
geschétzt 85 auf 38, die Zahl der Robbenarten halbierte sich. Die meisten Orcas leben
in kalten Gewaissern, in den Polarmeeren, aber sie kommen iiberallhin, auch in die
Tropen. Man kann sie vor Hawaii genauso treffen wie vor Murmansk. Und ihr Hunger
ist wie unserer: umfassend. Sie tdten nahezu 200 Spezies, im gesamten
GroBenspektrum vom 50-Tonner bis zum Rollmops: 37 Walarten, darunter
BlauaA€A‘, Pott- und Zwergwale, alle grofen Hai- und Rochenarten inklusive des
GroBBen Weillen Hais, 20 Robbenarten, 27 Seevogelspezies, 29 Oktopus- und
Tintenfischarten, 44 Fischspezies, insbesondere Lachse, Heringe und Makrelen, sowie
zwel Arten von Meeresschildkroten. Hin und wieder erlegen sie auch Hirsche und
Elche, die Meerengen durchschwimmen. Es ist fast rithrend, dass sie uns bis jetzt
offenbar verschont haben. Soweit man wei8, ist kein einziger Mensch je in der
Wildnis von ihnen getdtet worden. Es ist unklar, wieso wir, die wir so oft arglos im
Meer herumplanschen, nie auf den Speiseplan geraten sind. Die Tiere haben allerdings

ab und zu gezielt Boote gerammt.

111



REPORTER:INNEN
forum

Ihr Hunger ist wie der des Menschen: Umfassend. Sie téten 200 Spezies, im

gesamten GroBenspektrum vom Rollmops bis zum 50-Tonner

Die Enge ihrer Gruppen hat aber auch Nachteile. Alleine sind die Tiere schnell
verloren. Thre Gesellschaften sind hyperkonformistisch, ihre Intelligenz ist
konservativ. Der kanadische Orca-Forscher Lance Barrett-Lennard hat einmal
geschrieben: »Sie konnen fast alles nachmachen, aber Experimentierfreude und

Innovationen sind ihnen fremd.«

Es sind vorsichtige Tiere, die oft Tage brauchen, bis sie sich in einem neuen
Pool trauen, durch ein unbekanntes Tor zu schwimmen. Besonders fatal fiir eine
Auswilderung: Orcas haben eine Tendenz entwickelt, die der Mensch ebenfalls kennt
— Xenophobie. Sie mdgen keine Tiere, die anders jagen, anders klingen und anders
aussehen als sie selbst. Viele Orca-Gruppen haben sich laut genetischen Analysen vor
mehr als 150.000 Jahren voneinander getrennt und hatten seither kaum Beriihrung
miteinander. Fiir die Auswilderung eines Schwertwales wie Morgan muss man
deshalb in der Weite des Ozeans etwas sehr Kleines finden: seine Walschule, eine

Gruppe von vielleicht zwanzig, dreilig Walen, aus der der Orca stammt.

Im September 2010 fragte Niels van Elk, der Tierarzt des Delfinariums in
Harderwijk, sieben Experten — vier Orca-Forscher, zwei Experten flir das Wattenmeer
und einen ehemaligen Tierarzt von Seaworld —, was das Delfinarium tun solle. Im
November 2010 wurden ihre Empfehlungen in einem Bericht fiir die niederldandische
Regierung verdffentlicht, fast fiinf Monate nach Morgans Rettung. Alle sieben sagten,
dass sie gegen eine Auswilderung seien, solange niemand wisse, wo Morgans
Walschule ist. John Ford, einer der bekanntesten Orca-Forscher der Welt, schrieb in
seinem Bericht flir das Aquarium: »Sie hat bereits gezeigt, dass sie wohl nicht in der
Lage ist, sich selbststidndig mit Nahrung zu versorgen, und wiirde wahrscheinlich

leiden und alleine sterben.«

Fiir das Delfinarium war die Entscheidung damit gefallen. In den Monaten
danach gab es viel Besuch in den Niederlanden: Trainer des Marineland in Antibes

schauten vorbei und machten Trainingssessions mit dem Wal. Ein Veterinér von
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Seaworld inspizierte das Tier. Steve Hearn sagt, dass er einen Anruf vom inzwischen
verstorbenen Besitzer des Marineland Park im kanadischen Niagara Falls hatte, der ihn
gefragt habe, wie viele Belugas, also Weillwale, er fiir den Orca haben wolle. Hearn

sagte ihm, dass er nur der Tiertrainer sei und ihm nicht weiterhelfen kénne.

Nachdem sie gestrandet war, sprachen sich sieben Experten gegen eine
Auswilderung Morgans aus — sie wiirde in der freien Natur wahrscheinlich leiden und

sterben

Kurz darauf verklagte eine Koalition aus sieben Tierrechtsorganisationen die
niederldndische Regierung und das Delfinarium. Ingrid Visser wurde Orca-Expertin
dieser Koalition, die forderte, dass der Wal trotz der Expertise der sieben
Wissenschaftler zuriick ins Meer gebracht werden miisse — zunéchst in ein
abgesperrtes Meeresgehege, wo man ihn weiterhin fiittern und medizinisch versorgen
konnte. Die Tierschiitzer wollten Morgan dort auf einen Auswilderungsversuch

vorbereiten.

Wilde Wale sind in Europa streng geschiitzt. Es gibt gleich eine ganze Reihe
internationaler Abkommen, EU-Regularien und nationaler Gesetze, die es verbieten,
sie aus dem Meer zu holen. Sie sind unterschiedlich streng, aber alle sehen vor, dass
Wale, die aus einer Notlage gerettet werden, so schnell wie moglich zuriick ins Meer
gebracht werden sollen. Der schirfste Text, das » Abkommen zur Erhaltung der
Kleinwale in der Nord- und Ostsee, des Nordostatlantiks und der Irischen See«, kurz
Ascobans-Vertrag, verbietet die dauerhafte Haltung von wilden Kleinwalen ohne
Ausnahme. Das niederlédndische Gesetz ldsst eine kleine Liicke. Es erlaubt, gestrandete
Wale fiir wissenschaftliche Forschung zu nutzen, wenn sie nicht ausgewildert werden
konnen. Eine EU-Verordnung verbietet die »iiberwiegend kommerzielle Nutzung«
wilder Orcas sowie den Handel mit ihnen — ldsst allerdings Ausnahmen in Einzelféllen

Zu.

Eine Auswilderung wére nicht nur riskant, sondern auch teuer. Sehr teuer. Es hat
in der Vergangenheit erst zwei Auswilderungsversuche mit gefangenen Orcas

gegeben. Einer davon war Keiko, der Star aus dem Film Free Willy, der nach fast 20
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Jahren in Gefangenschaft zuriick nach Island gebracht wurde. Er wurde mit dem
Flugzeug von Mexiko in die USA und spiter, im Jahr 1998, nach Island transportiert.
Ein Team begleitete ihn mit Peilsendern, Booten, Helikoptern und Flugzeugen. Das
Ganze kostete am Ende etwa 20 Millionen US-Dollar, finanziert durch Spenden, von
denen allein etwas mehr als zehn Millionen Dollar vom Tech-Milliardir Craig McCaw
kamen sowie zwei Millionen Dollar von Warner Brothers, der Produktionsfirma,

die Free Willy gedreht hatte. Keiko wurde trotzdem nie wieder ein richtig wilder Wal.
Er starb 2003 in einer Bucht in Norwegen. Fast die ganze Zeit liber war er von

Menschen begleitet und verpflegt worden.

Der zweite Versuch war billiger und erfolgreicher. Im Juni 2002 wurde ein
junges Weibchen, das offensichtlich allein und desorientiert war, im Puget Sound in
der Néhe von Seattle eingefangen. Wissenschaftler kannten ihre Gruppe, die sich 500
Kilometer weiter nordlich aufhielt. Sie wurde einen Monat lang in einem
Meeresgehege aufgepéppelt und dann per Boot mehrere Hundert Kilometer zu ihren
Verwandten gebracht, die sie wieder aufnahmen. Der Preis war winzig im Vergleich
zu den Summen, die fiir Keiko eingesammelt wurden: Einige Hunderttausend US-
Dollar an Spenden reichten. Fiir Morgan hétte man deutlich mehr ausgeben miissen.

Allein der Transport nach Norwegen hatte Hunderttausende gekostet.

Ein kommerzielles Aquarium kostete den niederldndischen Staat: nichts. Im Juli
2011 erteilte die niederldndische Regierung dem Delfinarium in Harderwijk eine
Ausfuhrgenehmigung fiir Morgan. Der Abnehmer sollte Wolfgang Kiesslings Loro
Parque auf Teneriffa sein. Der Loro Parque ist ein kommerzielles Unternehmen. Bis
vor der Pandemie war es auch ein sehr profitables. Die Bilanz des Zoos weist fiir 2019

einen Gewinn von etwas mehr als 30 Millionen Euro aus.

Die gesamte veroffentlichte Forschung mit den Orcas im Loro Parque bestand
bis Ende 2011 dagegen aus nur zwei wissenschaftlichen Aufsitzen in
Fachzeitschriften sowie einer Handvoll Prasentationen bei wissenschaftlichen

Konferenzen. Und die Orcas im Loro Parque gehdrten alle Seaworld. Sie waren an
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Kiessling lediglich verlichen worden. Morgan sollte der 25. Orca in der Sammlung

eines Milliardenkonzerns werden.

Es war scheinbar ein klarer Bruch mehrerer Gesetze und internationaler
Abkommen. Im September 2011 verhéngte ein Richter in Amsterdam deshalb einen

sechswochigen Ausfuhrstopp.

Kurz darauf passierte etwas, womit kaum noch jemand gerechnet hatte: Eine
deutsche Wissenschaftlerin, Heike Vester, hatte im Jahr 2005 die Laute einer
norwegischen Orca-Walfamilie im Tysfjord aufgenommen, wéhrend sie einen
Heringsschwarm zu einem dichten Ball zusammentrieb, die sogenannte Karusselljagd.
Sie glich die Tone mit denen von Morgan ab. Ihre Laute stimmten erstaunlich genau
iiberein. »Entweder war es ihre Gruppe oder eine, die mit ihr eng verwandt ist«, sagte

Vester mir.

Vier der sieben Experten, die sich urspriinglich gegen eine Auswilderung
ausgesprochen hatten, dnderten daraufthin ihre Meinung. John Ford und Christophe
Guinet, beide international bekannte Orca-Forscher, sprachen sich fiir einen
Auswilderungsversuch aus. Die zwei anderen Orca-Forscher in der Gruppe, Christina
Lockyer und Fernando Ugarte, zogen einen Auswilderungsversuch wenigstens in
Betracht. Drei von ihnen schlugen au3erdem vor, Morgan nach Norwegen zu bringen,
nicht nach Spanien, um sie zunichst in einem abgesperrten Bereich im Meer zu halten.
Die drei anderen Gutachter, die bei ihrer Einschidtzung blieben, waren ein ehemaliger

Tierarzt von Seaworld und zwei niederldndische Experten fiir das Wattenmeer.

Fiir einige Wochen sah es tatsdchlich so aus, als ob der Wal eine gute Chance
hitte, ins Meer zuriickzukehren. Und dann fiel alles auseinander. Am 21. November
2011 hob eine Richterin in Amsterdam den Ausfuhrstopp wieder auf. Das Urteil schob
die internationalen Abkommen und EU-Regularien einfach beiseite. Den
Sinneswandel der Experten nahm die Richterin nicht ernst. Dass das Tier laut
niederldndischem Gesetz nur zur Forschung gehalten werden durfte, legte sie weit aus:
Zwei akademische Aufsitze reichten als Beleg. Das Urteil wurde spiter in zwei

Berufungsverfahren bestétigt.
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Arie Trouwborst ist Juraprofessor in Tilburg, Experte fiir Umweltrecht, ein
niichterner Mann, der meine Fragen mit quélend langen Pausen beantwortet, um ja
nichts Uniiberlegtes zu sagen. Er hat damals ein Gutachten fiir die Tierschutzkoalition
verfasst, zu der Ingrid Visser gehorte. »Ich kann immer noch nicht ganz fassen, was da
passiert ist«, sagt er. »Ich erkldre meinen Studenten immer, wie wichtig die genaue
Auslegung von Worten fiir das Gesetz ist. Aber das zéhlte {iberhaupt nicht mehr. Es
war ein bisschen so, als ob wir alle in dieser absurden Blase gefangen waren. Das
Gesetz wurde einfach ignoriert, als es im Weg stand. Ich habe so etwas weder davor

noch danach je wieder erlebt.«

Die niederldndischen Richter bekundeten in ihren Urteilsbegriindungen immer
wieder die Sorge, den Wal in Gefahr zu bringen. Sie hatten damit durchaus recht. Die
Wildnis ist gefdhrlich, auch fiir ein Apex-Raubtier, das Raubtier, das sich vor keinem
Réuber flirchten muss. Wie gefahrlich sie fiir Morgan sein wiirde, wusste zu diesem

Zeitpunkt niemand.

Die groB3e Frage ist am Ende eine, die der Mensch letztlich nur fiir sich selbst

beantworten kann: Ist es besser, kurz und wild zu leben, oder lange und unfrei?

Es war noch dunkel, als die Trainer Morgan am 29. November 2011 in eine
Trage bugsierten. Sie wog inzwischen fast 1400 Kilogramm. Sie hatte seit ihrer
Ankunft etwas unter einer Tonne zugelegt. Der Transport eines Orcas ist eine
komplizierte, anstrengende Angelegenheit. Die Tiere konnen nicht betdubt werden,
weil sie ihr Bewusstsein zum Atmen brauchen. Unter Narkose wiirden sie ersticken.
Sie sind also die ganze Zeit liber wach. Sie werden wochenlang trainiert, damit sie

ruhig in der Trage liegen, die in einen mit Wasser gefiillten Container gehingt wird.

Morgan zappelte kaum, als man sie aus dem Becken hob. Aber sie atmete
schneller als sonst, stiel Nebelwolken ins Licht der grellen Scheinwerfer. Im
Container begann sie laut zu quietschen. In den Tagen vor dem Transport hatten
Mitarbeiter des Delfinariums Harderwijk Morddrohungen erhalten, darunter auch

Steve Hearn. Bei Tagesanbruch brach der Konvoi auf.
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Den Container mit Morgan hatte man auf einen Lkw geladen. Dahinter folgten
Mannschaftswagen der Polizei. »Wir hatten eine riesige Polizeieskorte, fast 30
Fahrzeuge«, erinnert sich Hearn. »Jede Briicke auf dem Weg zum Flughafen war
abgesperrt.« Der Flieger war leer, bis auf den Walcontainer. Hearn stand am Kopfende
im Wasser, um Morgan wéhrend des Fluges zu beruhigen. Mit einer Kelle schiittete er

Wasser tiber ihren Riicken, damit ihre Haut nicht austrocknete.

Es war bereits dunkel, als sie im Loro Parque ankamen. Wolfgang Kiessling
stand am Beckenrand und sah zu, wie der Lkw ins Orca-Stadion hereinfuhr. Morgan
wurde in das Becken herabgelassen, das grofler war als ihr Zuhause in Harderwijk.
Der grof3e Pool ist mehr als zwolf Meter tief und 50,5 Meter lang, etwas mehr als
zehnmal ihre Korperldnge. Von den anderen Walen blieb sie in der ersten Nacht noch
durch Gitter getrennt. Wolfgang Kiessling nannte sie vor spanischen Journalisten »ein
Geschenk der Natur«. Er freue sich iiber die »komplett neue Blutlinie«. Sie war der
sechste Schwertwal im Loro Parque. Die fiinf anderen waren alle in Gefangenschaft
geboren worden. Sie war das einzige Tier dort, das jemals durch einen arktischen
Sturm geschwommen war; das lebende Fische gefressen hatte; das gesehen hatte, wie

Heringsschwirme eingekreist werden — und das ohne den Menschen gelebt hatte.

Der Leiter der Stiftung des Loro Parque, die an den kommerziellen Zoo
angegliedert ist, Javier Almunia, sagte in einem Interview kurz nach Morgans
Ankunft, sie zeige »unangebrachtes Verhalten«. »Sie schwimmt sehr dicht an die
anderen heran. Sie ist manchmal sehr aufdringlich, versucht, iiber die anderen
driiberzuspringen oder sie im Genitalbereich zu beilen.« Die Trainer bemerkten noch

etwas anderes, was komisch war: Sie hielt die ganze Zeit ihren Kopf iber Wasser.

Im Juni 2012 kam Ingrid Visser fiir mehr als drei Wochen nach Teneriffa.
Damals konnte man den Orcas noch den ganzen Tag zusehen, wenn man am
Metallgitter am Eingang zum Stadion stand. Man ist dort etwas mehr als zehn Meter
entfernt vom Wasser. Visser kam fast jeden Tag, mit Kamera und Notizblock. Von
morgens bis abends stand sie dort und beobachtete die Tiere, erzihlt sie. Die Orca-

Trainer wurden schnell auf sie aufmerksam. Am Ende der drei Wochen errichtete der
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Park einen hohen Holzzaun, von dem eine ehemalige Mitarbeiterin des Parks mir

sagte, man solle ihn am besten »Ingrid-Visser-Palisade« nennen.

Als sie wieder zu Hause war, schrieb Visser einen Bericht, der die Hohe des
Zauns rechtfertigte. In 77 Stunden am Beckenrand habe sie 91 Angriffe auf Morgan
durch die anderen Orcas mitbekommen. Sie zdhlte 320 neue Bisswunden und frisch
verheilte Narben an ihrem Korper. Morgan sei vor ihren Augen von den anderen

Tieren mehrmals mit voller Wucht gerammt worden.

»Niemals zuvor habe ich derart viel Gewalt zwischen Orcas gesehen, sagte
Visser mir. »Ich habe Hunderte Stunden unter Wasser mit den Tieren in der Wildnis
verbracht. Ich habe dabei nie einen Angriff zwischen zwei Orcas gesehen. Im Loro

Parque passierte das quasi jede Stunde.«

Die Narben, die ein Schwertwalgebiss zuriicklédsst, sehen ein bisschen aus wie
das Muster einer Gartenharke im Sand. Man findet sie auch bei vielen wilden Orcas,
laut einer Studie sogar bei der Mehrheit. In der Wildnis sind die Bullen besonders oft
vernarbt. Aber wie genau die Wunden zustande kommen, wissen wir nicht. Kdmpfe
innerhalb einer Orca-Gruppe wurden so gut wie nie beobachtet. Die Matriarchinnen in
der Wildnis scheinen ihren Fiihrungsanspruch in der Hierarchie nur sehr selten —
vielleicht nie — mit Gewalt durchzusetzen. Die Narben der Tiere entstehen
moglicherweise bei Auseinandersetzungen zwischen unterschiedlichen Gruppen.
Vielleicht erklért das auch, wieso Morgan am Anfang so heftig angegangen wurde. Sie

war die Fremde.

Der Loro Parque streitet ab, dass die Aggressionen auflergewo6hnlich heftig
gewesen seien. Javier Almunia, der Leiter der Stiftung des Loro Parque, verweist auf
eine Studie aus dem Jahr 2019, an der er selbst mitgeschrieben hat und nach der
weniger als ein Prozent der Interaktionen zwischen den Walen im Park aggressiv
seien. Als ich Wolfgang Kiessling auf Visser und ihre Kritik anspreche, hélt er sich
mit solchen Feinheiten nicht auf. Er nennt sie — ganz Zoobesitzer — »ein falsches

Tier«.
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Morgans Korper ist heute {iberzogen von Rillen, in wilden Mustern, wie ein
Pollock-Gemalde. Lange Narben, die im Zickzack an ihrem Riicken entlanglaufen,
und kurze waagerechte an ihrer Seite, die aussehen wie ein grausamer Witz: als hétte

ihr jemand Haifischkiemen aufgemalt.

Nach ihrer Ankunft in Loro Parque wurde schnell offensichtlich, dass sie oft
nicht auf die Trainer reagierte, sie ignorierte sie. Manchmal schwamm sie minutenlang
rasend schnelle Runden durch den Pool, unkontrolliert und wild. Man kam schlieflich
darauf, dass sie ihre Betreuer womdoglich nicht horen konnte. Drei Wissenschaftler
wurden im November 2012 eingeflogen, einer aus den Niederlanden, zwei aus den
USA, alles Experten fiir das Hérvermdgen von Delfinen und Kleinwalen. Sie
platzierten Elektroden mit Saugnédpfen auf ihrem Korper, um ihre Gehirnwellen zu
messen. Dann spielten sie ihr ein lautes Klickgerdusch vor. Bei allen anderen Walen
im Loro Parque sahen die Wissenschaftler eine Reaktion auf die Tone, nur bei Morgan
nicht. Morgan hore eindeutig schlechter als die anderen Wale. Es sei mdglich, dass

Morgan »komplett taub« sei, schrieben sie.

Das ist fiir ein wildes Tier ein grofles Problem. »Diese Tiere sind auf ihr Gehor
angewiesen«, sagte mir Christophe Guinet, der franzdsische Orca-Forscher. »Sie
benutzen Echolokation, um Fische zu finden, sie koordinieren die Jagd iiber Laute,
und sie finden dariiber ihre Gruppe wieder, wenn sie sie verloren haben. Es erlaubt
ihnen, sich in der Dunkelheit zu orientieren«. Es ist fast unmdglich, dass ein tauber

Orca in der Wildnis tiberlebt. Ohne ihr Gehor sind sie verloren.«

An diesem Punkt war klar, dass Morgan nie wieder frei durchs Nordmeer
schwimmen wiirde. Sie hatte eine Beeintrdchtigung, die ein Orca nicht haben darf,
wenn er Robbenschddel zertriimmern und Heringsschwiarme umkreisen will.
Diejenigen, die sich mit aller Kraft gegen eine Auswilderung gestemmt hatten — sie

hatten plotzlich die besseren Argumente.

Visser hat Morgans Horschaden nie als das angenommen, was er war: ein
katastrophaler Riickschlag. Sie hat einfach weitergemacht. Sie hat ein weiteres

Gerichtsverfahren gegen die niederlédndische Regierung durch zwei Instanzen
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ausgefochten. Das letzte Urteil erging am 10. Juli 2019 vor dem Staatsrat, dem
hochsten niederldndischen Gericht. Auch dieses Mal weigerten sich die Richter, die
Ausfuhrgenehmigung fiir Morgan noch zu kassieren. Der Wal wurde nicht

zuriickgeholt.

Visser hat Morgans Fall im Juni 2018 auch vor dem Petitionsausschuss des EU-
Parlaments vorgestellt, in einer 15-miniitigen Présentation, fiir die sie extra aus
Neuseeland angereist kam. Der Saal war nur zu einem Viertel gefiillt, als sie sprach.

Die Petition wurde zehn Monate spiter ohne Ergebnis geschlossen.

Wieso hat sie so viel Energie in die Befreiung eines einzigen Tieres gesteckt?
Drauflen im Ozean waren lidngst Prozesse in Gang geraten, die iiber ein einzelnes Tier
weit hinausgehen. Orcas stehen an der Spitze einer Nahrungskette, die der Mensch
vergiftet hat. Die Tiere sammeln in ihren Korpern Toxine wie das Insektizid DDT und
die Industriechemikalie PCB an, die jahrzehntelang ins Meer geflossen sind. Einige
wilde Orca-Gruppen bringen kaum noch gesunde Kélber zur Welt. Und wenn sie tot
stranden, dann gelten ihre Korper als so schwer verseucht, dass sie in einigen

Gegenden wie Sondermiill behandelt werden miissen.

Fiir Visser ist der Fall Morgan ein Symbol. Er steht fiir etwas GroBeres: die
menschliche Selbstsucht. Dafiir, dass wir wilde Tiere immer noch selbstverstdndlich
fiir unser Vergniigen, unseren Profit ausbeuten. Sie glaubt, dass Schwertwale in
Gefangenschaft so sehr leiden, dass es das Beste wire, wenn die Shows mit den Orcas
sofort beendet wiirden. Die Aquarien, in denen sie gehalten werden, sollten am besten
nach und nach geleert, das Ziichten eingestellt und die verbleibenden Orcas in
Meeresreservaten gehalten werden: in groen Buchten, hinter Netzen, wo man sich
weiter um sie kiimmern konnte, die Tiere aber mehr Platz hitten und eine natiirlichere

Umgebung.

Es ist oft erstaunlich schwer zu sagen, ob ein Tier leidet oder nicht. Die Zeichen
dafiir muss man lesen konnen. Sie offenbaren sich einem nicht sofort. Sie sind offen
fiir Interpretationen. An meinem zweiten Nachmittag im Loro Parque schmeif3en die

Trainer zwei riesige blaue 1000-Liter-Plastiktonnen als Spielzeuge ins Becken. Die
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Orcas werfen sie herum, beiflen hinein, driicken sie unter Wasser. Nach fiinf Minuten
sehen sie aus wie zerdriickte Cola-Dosen. Dann fiittern die Trainer die Orcas mit
Heringen und Lodden. Sie schmeiflen ihnen Eiswiirfel in den Pool, Schneebélle und
gelbe Gelee-Wiirfel, die dabei helfen sollen, die Tiere mit genug Fliissigkeit zu

versorgen.

Fiinfzehn Trainer sind den ganzen Tag damit beschiftigt, ihnen die Langeweile
zu vertreiben, Frust im Keim zu ersticken. »Frustration«, sagt Eric Bogden, »ist bei
einem so groflen Raubtier nicht gut.« Bogden, 59, ist der Cheftrainer des Loro Parque.
Er ist durchtrainiert, glatt rasiert, braun gebrannt, ein Amerikaner, der 20 Jahre jiinger
aussieht, als er ist. Bogden hat lange fiir Seaworld gearbeitet, als die Trainer sich dort
noch von den Walen zehn Meter in die Luft schleudern lieBen. Er hort auf einem Ohr

nur noch schlecht. Das Trommelfell ist ihm bei einer Landung zerplatzt.

Bogden hat eine besondere Beziehung zu Morgan. Oft begleitet sie ihn wie ein
Hund am Beckenrand entlang. Wenn er Ubungen mit ihr macht, hat man manchmal
den Eindruck, dass sie nicht mehr ist als ein ferngesteuerter Automat; so schnell und
prézise folgt sie seinen Handzeichen. Dreht sich nach links und rechts, wackelt mit der
Flosse, kommt aus dem Wasser und ldsst sich massieren. Bogden fragt sich, wie die
Welt sich wohl fiir sie anfiihlt. »Sie ist immer etwas fremd. Die anderen Wale
kommunizieren die ganze Zeit im Pool. Sie bekommt das nicht mit. Es muss eine

merkwiirdige, stille Welt sein fiir sie.«

Wihrend ich ihm bei seiner Arbeit folge, darf ich eine gelbe Linie nicht
iibertreten, die in etwa zwei Meter Abstand zum Wasser gezogen worden ist. 2011
hatte Keto, einer der zwei riesigen Orca-Bullen im Loro Parque, bei einer
Ubungsshow seinen Trainer unter Wasser gestoBen, gerammt und gebissen. Der

Trainer starb an seinen inneren Verletzungen.

Jeden Tag sdubern die Trainer die Zdhne der Tiere mit Geriten, die wie Karcher
aussehen. Die Orcas legen ihr Kinn auf den Beckenrand und 6ffnen die méachtigen
Kiefer. Dann spritzen die Trainer ihnen die Zéhne ab. Viele der Tiere haben

aufgebohrte oder kaputte Zéhne, die zweimal am Tag desinfiziert werden miissen. Die
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Orcas kauen an den Gittern und an den Betonwénden. Bei Morgan sind die

Vorderreihen der Zéhne teilweise fast bis auf den Gaumen abgerieben.

Zwei ehemalige Tierdrzte des Loro Parque, die beide anonym bleiben wollen,
erzdhlen mir spater, wie schwer sie sich mit der Orca-Haltung getan hétten. Beide
hatten irgendwann verstanden, wie schlecht die Bedingungen fiir die Tiere in den
Becken waren, egal wie sehr die Trainer sich anstrengten, fiir Abwechslung zu sorgen.
Eine Arztin sagt, dass sie bei Endoskopien Farbteile von der Beckenwand und Silikon,
das zur Abdichtung des Pools benutzt wurde, im Magen der Tiere gefunden habe.
»Die Orcas haben stindig an den Winden genagt«, erzihlt sie. »Das Immunsystem der
Orcas war geschwicht durch das sterile Wasser und den Stress der dysfunktionalen
Gruppe. Sie waren oft krank. Sie bekamen leicht Pilzinfektionen und bakterielle
Erkrankungen. Wir haben ihnen immer wieder Antimikrobiotika geben miissen.« Die
zweite Tierdrztin sagt, es sei fiir jeden offensichtlich gewesen, dass die Wale nicht in
einen Zoo gehdrten. »In den Pools ist es nahezu unmoglich, diesen grofen,
anspruchsvollen Raubtieren ausreichend Anreize zu bieten.« Beide Veterindrinnen

haben den Glauben an die Orca-Haltung verloren.

Javier Almunia, der Leiter der Stiftung des Loro Parque, schrieb, die Aussagen
der Tierdrztinnen seien »spekulativ«. Es gebe keine Beweise, dass die Immunsysteme
der Tiere im Zoo schwicher seien als in der Wildnis. Auch habe sich keiner der
Veterindre jemals dariiber beschwert, dass den Tieren zu oft Medikamente verabreicht

worden seien.

Die beiden Arztinnen halten die gesundheitlichen Probleme der Tiere fiir derart

gravierend, dass sie heute die Ziichtung von Orcas komplett ablehnen.

Dafiir ist es bei Morgan inzwischen zu spit: Im Dezember 2017 verkiindete der
Loro Parque, dass Morgan trichtig sei. Der Zoo behauptet bis heute, dass es ein
Versehen gewesen sei. Der Leiter der Stiftung, Javier Almunia, vermutete mir
gegeniiber, dass die Orcas den Akt womoglich durch die Gitterstébe der Pool-Tore
hindurch vollfiihrt hétten.
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Am 22. September 2018 wurde das Kalb geboren. In einem Video von der
Geburt sieht man Morgan, die immer engere Kreise schwimmt. Die kleine
Schwanzflosse kommt als Erstes. Morgan legt sich auf die Seite, kriimmt ihren
Korper, und dann kommt das Kalb, in einem Schwall aus Blut, und schwimmt los, als

hitte es nie etwas anderes getan.

Nichts bereitet einen darauf vor, wie es sich anfiihlt, vor einem Drei-Tonnen-
Tier zu stehen, das Blickkontakt herstellt. An meinem dritten Tag im Loro Parque
kommen Morgan und Ula, ihr Kalb, zu mir geschwommen. Ich lege meinen Kopf auf
die Seite, nach links. Darauthin dreht Morgan ihren Kdrper ebenfalls nach links. Ich
lege meinen Kopf nach rechts. Wieder folgt sie mir. Ich verstecke mich hinter einer
Metallstrebe. Sie spuckt einen groBen Wasserstrahl durch ihre Zéhne hindurch auf
meinen Notizblock. Das Wasser riecht siif3, leicht nach Chlor und nach Algen, nach
Meerestier. Spéter bringt mir Ula ein kleines Blatt ans Fenster, kaum grofer als ein 2-
Euro-Stiick. Sie hebt es mit ihrem Maul auf und trigt es ganz sanft bis vor meine
Augen und ldsst es dann zu Boden sinken. Das Blatt ist das einzige Objekt im Pool,
der sonst kahl und glatt ist. Sie wiederholt das Spiel mit dem Bléttchen und mir

mehrere Male.

Ich kann verstehen, wieso man diesen Tieren nah sein mochte. Aber vielleicht
liegt da bereits das Problem. Es ist ein egoistisches Bediirfnis. Es geht von uns aus,

nicht von ihnen. Sie geben sich mit uns nur ab, weil sie keine andere Option haben.

Bis heute verbringt Ula jede Nacht allein im kleinen Medizinpool des Parks, der
nur zwolf Meter lang, sieben Meter breit und vier Meter tief ist, die Male eines
Hotelpools. Eric Bogden sagte mir, dass Morgan »manchmal etwas grob« mit ihrem
Kalb umspringe. »Sie ist eine taube Mutter, und das flihrt hin und wieder zu
Frustration. Ula kriegt manchmal Angst vor den grolen Walen und ist dann lieber

alleine.«

Als ich da war, erlebte ich Momente, die nach Zufriedenheit aussahen: wenn Ula
sich iiber Morgans Riicken legt wie ein Schal; wenn sie sich von Eric Bogden

massieren ldsst, am Bauch und am Riicken, und dabei die Augen schlieit; wenn sie
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eine der Tonnen aus dem Becken schmeif3t. Aber dann gibt es immer wieder Phasen

der Apathie.

Orcas in der Wildnis bewegen sich permanent. Selbst wenn sie schlafen,
schwimmen sie ganz langsam eng beieinander. Der tiefste Tauchgang eines Orcas, den
Wissenschaftler aufgezeichnet haben, mal 1087 Meter. Viele Gruppen tauchen
regelméBig tiefer als 250 Meter. Sie konnen mehr als 100 Kilometer in 24 Stunden
zuriicklegen. Ein Orca, dessen Bewegungen iiber 90 Tage aufgezeichnet wurden,
schwamm in dieser Zeit mehr als 5400 Kilometer, von Baffin Island in Kanada bis zu

den Azoren.

Morgan trieb manchmal mehr als eine halbe Stunde einfach an der Oberfléche,
oft direkt vor dem Gitter zum Medizinpool, in dem Ula eingesperrt war, und bewegte
sich nicht. Von Weitem sah sie aus wie ein gro3er Sack, der alle paar Minuten tief ein-
und ausatmete. Ein gerettetes, benutztes Wesen. In der Ferne, hinter dem Pool, konnte
man das Meer sehen. Schaumkronen auf windiger, wilder See. Es war unerreichbar

weit weg.
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Kann man an der Macht ein guter Mensch
sein?

Politik gilt als ein Spiel von Intrige, Demiitigung und Rache. Angela Merkel hat
dabei nicht mitgemacht — und war gerade deshalb erfolgreich

Von Bernd Ulrich, DIE ZEIT, 26.08.2021

Dies ist ein Text liber eine wahrhaft ungewohnliche Frau, tiber Gut und Bdse in
der Politik und iiber eine Tragddie, die aus der Zukunft kommt und seit einer Weile
ebendiese Frau erreicht hat. Es wird nicht um Merkels friihe biografische Prigung
gehen, sondern um eine politische Methode, die sie erfunden hat, weil ihr gar nichts
anderes iibrig blieb. Nicht gemutmalite Motive spielen die entscheidende Rolle,
sondern wetterfeste Wirklichkeit. Es ist eine schone Geschichte, eine rithrende

mitunter. Aber sie geht nicht wirklich gut aus. Weder fiir sie noch fiir uns.

Die Grundmuster ihrer Politik sind bekannt: Merkel kam aus drei Fremdheiten,
Frau in einer Ménnerpartei, Ostdeutsche in einem westdeutsch gepréigten
Politikbetrieb, promovierte Physikerin und politische Amateurin unter lauter
Berufspolitikern, die vorher Juristinnen waren oder Lehrer. Das hat es ihr anfangs
schwer gemacht, doch im Laufe der Zeit erwies sich gerade dieses Anderssein als
grofer Vorteil. SchlieBlich kann es sehr helfen, nicht mit dem System identisch zu

sein, an dessen Spitze man steht.

Ansonsten: Merkel war einmal erfolglos programmatisch, das war bei ihrem
neoliberalen Ausflug von 2005, der sie beinahe die Kanzlerschaft gekostet hitte. Und
danach nie wieder. Eher unauffillige Wahlkdmpfe hat sie gefiihrt, ihre Legitimation
erwuchs daher weniger aus der Zustimmung zu einem Programm als durch ihre
Kompetenz in Krisen. In denen hat Angela Merkel dann auch grundlegende, zuweilen

sogar anstrengende Verdnderungen durchgesetzt, unpolitische Politik, wenn man so
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will, aber erfolgreich. So weit, so gut. Was seltsamerweise nicht so bekannt ist:
Angela Merkel konnte nur erfolgreich sein, weil sie revolutionir war, weil sie etwas

ganz Neues gemacht hat. Und noch macht.
Ein Schauspieler, der das Offensichtliche sieht

Mitte Juli 2021. Wir befinden uns im Garten des alten Einstein, eines Berliner
Cafés, in dem auch Merkel oft gesessen hat, es ist nur wenige Schritte vom Konrad-
Adenauer-Haus entfernt, der CDU-Parteizentrale. Jetzt sitzt hier ein gut gelaunter
Ulrich Matthes, einer der bekanntesten deutschen Schauspieler, und denkt tliber die
Frage nach, was die Ara Merkel denn nun ausmacht. Matthes ist fiir dieses Thema
gleich doppelt qualifiziert, zum einen ist er politisch interessiert und informiert wie
sonst nur Menschen, die dafiir eigens bezahlt werden. Zum anderen ist er mit Angela
Merkel seit vielen Jahren befreundet. Nach einiger Uberlegung sagt er: »Ich mdchte
damit bitte nicht zitiert werden, mit so einer Formulierung macht man sich ja komplett
lacherlich, zumal in Berlin, aber das Entscheidende ist doch: Merkel ist ein guter

Mensch.«
(Spéter wird Ulrich Matthes das Zitat dann doch freigeben.)

Guter Mensch, im Ernst? Was soll damit gemeint sein? Dass sie Leuten in der
Not beigestanden hat wie etwa Guido Westerwelle, als er todlich an Leukdmie
erkrankte? Das fiele dann aber in die Kategorie »Privat ist sie ganz anders«. Matthes

meint es alltdglicher und zugleich politischer.

»Wenn Angela Merkel an einem mehr oder weniger offiziellen Abendessen
teilnimmt und jemand ist dabei, der nicht ins Gespriach hineinkommt, dann ist es die

Bundeskanzlerin, die ihn reinholt.«

Das wire in der Tat besonders, meist brauchen ausgeprigte Machtmenschen
einen am Tisch, den sie als Watschenmann benutzen konnen, fiir die Stillen haben sie

eher kein Auge.

Matthes zdhlt noch mehr Beispiele auf, Merkels Féahigkeit etwa, ihre Umgebung,

ja die Gesellschaft insgesamt zu entfeinden. SchlieBlich frage ich den Schauspieler,
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der schon Moliéres Menschenfeind und Shakespeares Macbeth gespielt hat: »Ein guter
Mensch, der in der Politik dauerhaft erfolgreich ist, ist das im Kosmos eines William

Shakespeare liberhaupt vorgesehen?«
Er denkt kurz nach und lacht: »Nein, wirklich nicht!«

Und nicht nur beim grofen Dichter der Vergangenheit, auch bei uns nicht ganz
so grof3en Politikjournalisten der Gegenwart ist doch der gute Mensch an der Macht
undenkbar, da geht es immerzu um den eigenen Vorteil, da wird intrigiert und gerécht,
gedemiitigt, geschwicht und gestiirzt. Irgendwas ist hier falsch: das herrschende Bild
von der Politik — oder Matthes’ Bild von Angela Merkel. Also, kann das wirklich sein:

dass eine Frau als Bundeskanzlerin 16 Jahre lang ein guter Mensch war?
Interessen statt Intrige

Aber, aber, aber ... Hat denn nicht gerade sie, Merkel, rethenweise Ménner, die
ihr im Weg standen, riicklings erledigt? Es fing an mit dem Vorsitzenden des
Demokratischen Aufbruchs, Wolfgang Schnur, spéter dann Helmut Kohl und
Wolfgang Schiuble. Unvergesslich unter den mannlichen Opfern natiirlich — schon
weil er alle Welt bis heute stindig an die ungeheuerlichen, ruchlosen Vorginge von

vor 19 Jahren erinnert: Friedrich Merz.

18. September 2002. Das Wetter ist gut, der Waldboden federt, die Kreidefelsen
sind weil}, Riigen eben. Angela Merkel hat Biirgerinnen und Biirger zu einem
Spaziergang eingeladen, schlieflich ist in vier Tagen Bundestagswahl, da muss dann
eben auch gewahlkdmpft werden. Die CDU-Vorsitzende trégt einen roten Strickpulli,
eine schwarze Hose und Wanderschuhe, sie geht im Berliner Grof3stadt-Tempo. Dabei
erklért sie mir, warum es letztlich sogar etwas fiir sich gehabt habe, dass Edmund
Stoiber an ihrer statt Kanzlerkandidat geworden sei. Sie konne noch nicht richtig
staatsménnisch stehen und nicht richtig schreiten, nicht kanzlerisch genug, ist damit

gemeint. Kurzum: Sie war noch nicht so weit.

Dann erzéhlt sie ganz ruhig und logisch, was passieren wird, wenn Stoiber

verliert, wie es vier Tage spéter dann auch kommt. In dem Falle, so Angela Merkel,
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sei ja klar, auch ihm, Stoiber, dass sie als CDU-Parteivorsitzende nach dem Vorsitz
der Unionsfraktion greifen miisse. SchlieBlich sei das bei einer Oppositionspartei der
weitaus einflussreichere Posten. Wiirde sie ihn dem amtierenden
Fraktionsvorsitzenden, Friedrich Merz, {iberlassen, dann konnte sie auch gleich den
Parteivorsitz niederlegen. Merkel analysiert niichtern die Interessenlage, sie scheint
auch gar nichts gegen Friedrich Merz zu haben, er kann halt nur nicht da bleiben, wo

er ist.

So simpel ist die Lage: Da ist der Stoiber Edmund, der Merkel seit ihrem
Wolfratshauser Friihstiick, als sie ihm die Kanzlerkandidatur angetragen hat, etwas
schuldig ist, in diesem Fall die Zustimmung der CSU zu ihrem Griff nach dem
Fraktionsvorsitz; da ist Angela Merkel, die ihre Macht zu konsolidieren hat; und da ist
Friedrich Merz, der im Weg steht. Man braucht wirklich nur drei Finger, um
auszurechnen, wie das ausgeht. Keine geheime Intrige also, nur offenkundige

Interessen.

Angela Merkel ist nun am Ende des Spaziergangs, sagt den netten Rentnern von
Riigen, die sowieso CDU wihlen, dass sie bitte CDU wihlen mdgen, und steigt in

ihren Dienstwagen.

Aber irgendwo in Deutschland muss in jenem Spédtsommer 2002 zur selben Zeit
ein Friedrich Merz gesessen haben, der Schwierigkeiten hatte mit seinen drei Fingern.
Moglicherweise geblendet von der eigenen Brillanz, iibersah er das Offenkundige. Auf
diese Weise wurde in seinem Kopf aus obwaltenden Interessen unversehens eine
Intrige dieser Angela Merkel aus dem Osten, die doch nicht mal in der Jungen Union

gewesen war.

So oder so dhnlich muss die Redeweise von der mdnnermordenden Merkel
entstanden sein: in den Képfen von Miannern, die nicht selbst schuld sein wollten.
Schauen wir uns die Liste noch mal an: Wolfgang Schnur wurde Opfer seiner Stasi-
Verstrickungen; Helmut Kohl hatte illegale Parteispenden angenommen und weigerte
sich, die Namen der Spender zu nennen, wihlte also trotzig die Illegalitit; Wolfgang

Schiuble wiederum hat von einem Waffenlobbyisten 100.000 D-Mark in bar
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angenommen und dariiber anschliefend gelogen. Ja, was erwartet ein Politiker
eigentlich, wenn er einen prall gefiillten Briefumschlag in seine Aktentasche stopft?

Und eben Friedrich Merz, siehe oben. Alles selbst gemachte Niederlagen.

Letztlich weifl man nicht genau, ob Angela Merkel reithenweise Madnner aus dem
Weg gerdumt hitte, wenn es denn notig gewesen wire. Allein: Sie sind ihr

iiblicherweise zuvorgekommen.

Halten wir fest: Bis hierher ist das Machtbdse an Angela Merkel lediglich ein
Gerticht.

Der gute Mensch von Mitte

(Vorsicht, jetzt kommt ein schwer ertrdglicher Absatz. Er handelt ausschlief3lich
von dem, was gut ist an Angela Merkel, wer das nicht aushalten méchte, der mége
zwischendurch »House of Cards« oder »Game of Thrones« gucken oder einfach

weiterspringen zum ndchsten Kapitel.)

Selbstverstindlich kann die Abwesenheit von politischer Blutrunst allein nicht
schon als Beweis dafiir gelten, dass es das tatsdchlich gibt: den guten und zugleich
maximal erfolgreichen Menschen in der Politik. Im Falle von Angela Merkel kommt
jedoch noch einiges hinzu. So ist sie beispielsweise nicht zu korrumpieren, am
wenigsten mit Geld. Es steht darum nicht zu erwarten, dass sie nach ihrer politischen
Karriere »in die Wirtschaft geht«. Merkel lasst sich nicht einmal durch Lob sonderlich
bestechen (dadurch vielleicht am ehesten). Sodann verzichtete sie, soweit man weil3, in
ihrer gesamten politischen Laufbahn darauf, andere absichtlich zu demiitigen, auch
Rache ist ihr weitgehend fremd; wo es Zerwiirfnisse gab, strebt sie auch Jahre spéter
oft noch nach Vers6hnung. Kurzum: Alles, was Politikern gemeinhin unterstellt wird,
fehlt bei ihr weitgehend, die Politik von Angela Merkel ist im GroB3en und Ganzen
(liber die Ausnahmen und Kehrseiten wird noch zu sprechen sein) kein schmutziges

Geschitft.

Und was ist mit dem scheinbaren Hohepunkt des Merkelschen Altruismus?

Muss nicht schon ihre Entscheidung vom 4. September 2015, die Grenzen fiir Hilfe
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suchende Menschen offen zu lassen, als hinreichender Beweis ihrer Néchstenliebe
gelten? Viele schalteten da bei der Interpretation ihres Tuns von kalter Physikerin
flugs um auf Gutmensch aus dem Templiner Pfarrhaus. Nach dem Motto: You can get
the Merkel out of the Pfarrhaus, but not the Pfarrhaus out of the Merkel . Aber so war
es nicht. Die Bundeskanzlerin hatte damals nur die Wahl zwischen zu viel Brutalitét,
also Bildern, die Deutschland schwer geschadet hétten — und einer Politik, von der sie
wusste, dass sie den Deutschen mehr Altruismus abverlangen wiirde, als ithnen

Zuzutrauen war.

Es war die historische Situation, die sie zum Gutsein zwang. Mehr als die
Lektiire der Bergpredigt trieb sie wohl das akute Drama. Doch immerhin: Merkel war

fiir den Zwang zum Guten empfanglich. Und sie fiirchtete sich nicht davor.

Zum Schlechten, das ihr fehlt, kommen Qualititen, die sie hat. Etwa die
Féhigkeit, sich politisch zu verlieben in neue Leute, einfach so, auch wenn sie ihr
eigentlich fernstehen oder Miihe bereiten. So war es bei Alexis Tsipras, bei Philipp

Rosler von der FDP und wohl auch mal bei Annalena Baerbock.

Sie ist und bleibt dabei nach all den Jahren neugierig, fleiig und uneitel. Mich
selbst hat am meisten beeindruckt: das Verhiltnis zwischen Angela Merkel und ihrer
wichtigsten Mitarbeiterin, Beate Baumann, das im Ubrigen einen eigenen Artikel, ja
ein Buch wert wire. Denn da geht es nicht blol um wechselseitige Loyalitdt oder um
Effizienz, sondern vor allem um Respekt, Zuneigung, Augenhche und
Rollensouverénitit. Wie die beiden Frauen seit fast drei Jahrzehnten miteinander
umgehen, wenn sie sich weitgehend geschiitzt fiihlen, ist wirklich bemerkenswert. Sie
fallen sich ins Wort, streiten miteinander, ergdnzen einander, erzdhlen Anekdoten im
Duett, horen konzentriert auf die Einwénde der je anderen, lachen viel. Man konnte es
eine Freundschaft nennen, wobei sie sich immer noch siezen. Man konnte die
Beziehung gleichberechtigt nennen, wenn nicht zu jeder Zeit sonnenklar wire, wer
von beiden die gewihlte und damit zur Machtausiibung legitimierte ist und wer die

Assistierende.
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Oft laugen in solchen Konstellationen die Chefs ihre Mitarbeiter auf Dauer aus,
oder diese versuchen jene zu dominieren, auch das ist im Falle von Angela Merkel und
Beate Baumann ausgeblieben. Man darf dabei nicht vergessen, unter welchem Druck
diese Beziehung all die Jahre stand, angefangen von den Geriichten, die es nicht
verdient haben, hier benannt zu werden, iiber die Versuche, doppeltes Spiel mit ihnen
zu treiben, bis hin zur Ddmonisierung von Beate Baumann, der gegeniiber sich viele
eine Aggressivitit erlaubten, die sie sich der michtigen Kanzlerin gegeniiber
verkniffen. Das Ausmal} an Provokation, das méchtige Frauen fiir manche Ménner
darstellen, besonders fiir solche in der CDU und der CSU, kann da schwerlich
iiberschitzt werden. Grosso modo muss man sagen: All das Gift hat die beiden nicht

giftig gemacht.

Vielleicht hat hier der Anfang das Ganze bestimmt. Im Jahr 1992 stand Beate
Baumann erstmals bei Angela Merkel vor der Tiir. Die kam wegen eines
komplizierten Bruchs auf Kriicken, 6ffnete und l4chelte. Das kann ja heiter werden.

Wurde es dann auch.

Typisch, vor allem im Vergleich zu Armin Laschet, ist, dass Merkel sich auch
iiber ihre Biiroleiterin hinaus mit Menschen umgibt, die ihr dhnlich sind, unkorrupt,
sachlich, verschwiegen und, was die Ménner angeht: »minimalinvasiv« (Peter
Altmaier). Gemessen daran schillert es beispielsweise in Armin Laschets Truppe

charakterlich doch betrachtlich.

Okay, okay, das soll hier erst mal geniigen. Die meisten werden an dieser Stelle
ohnehin bereits sagen: zu schon, um wahr zu sein, glaubt doch kein Mensch. Darum
soll hier nun jemand auftreten, der die Geschichte von der guten Merkel nicht glaubt,

o gar nicht.
Fakt und Vorurteil

Robin Alexander von der Welt ist einer der bekanntesten und besten politischen
Journalisten der Hauptstadt, ein sehr guter Rechercheur, auf allen Kanilen présent, er

kennt die CDU besser als die CDU sich selbst. Ab und an schreibt er einen Bestseller,
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so auch kiirzlich wieder, Machtverfall heif3t er. Darin beschreibt Alexander akribisch
Zersetzungsprozesse und Machtkimpfe am Ende der Ara Merkel und natiirlich die
Kanzlerin selbst. Etwas Erstaunliches ist ihm da gelungen, weil man beim Lesen das
Gefiihl bekommt, iiberall, wirklich iiberall mit dabei zu sein. Das politische Berlin an
tausend Tischen, liber jedem Tisch eine Lampe, und in jeder Lampe sitzt: Robin
Alexander. Erstaunlich ist es auch deswegen, weil seine wichtigste Protagonistin gar

nicht mit thm gesprochen hat.

In der Politik, wie er sie zeigt, gibt es keine Sekunde ohne Kalkiil, alle
Beteiligten schauen ununterbrochen auf ihren Vorteil. Die innerparteilichen Vorgiange
in der Union werden in den Kategorien der Psychologie, der Kriegsfithrung des 19.
Jahrhunderts und der Kunst der Intrige verhandelt. Richtig spannend ist das und

zugleich altbekannt, man mochte gar nicht mehr authéren. Popcorn!

Besonders breiten Raum nimmt das Verhiltnis zwischen der Kanzlerin und ihrer
einstmals potenziellen Nachfolgerin Annegret Kramp-Karrenbauer ein. Da geht es um
ein bitteres Abendessen der beiden bei einem Charlottenburger Italiener, um einen
Amerika-Flug, bei dem AKK von Merkel nicht mitgenommen wurde, um eine
Merkelsche Intervention zum Thiiringer CDU-Debakel aus dem fernen Siidafrika und,
und, und. Der Machtkampf der beiden Frauen, der da in Alexanders Buch mit allen
Mitteln ausgefochten wird, geht in seiner Lesart darauf zuriick, dass AKK Merkel zum
vorzeitigen Ende ihrer Kanzlerschaft dringen wollte, um sich selbst zur Kanzlerin

wihlen zu lassen, also Kalifin zu werden anstelle der Kalifin.

Genauso hat man sich Politik immer vorgestellt! Merkel entfaltet dabei — in

diesem Buch — eine Perfidie, dass es eine Freude ist.
Fragt sich nur, ob es auch eine Realitit ist.

Der blinde Fleck dieser Darstellung liegt darin, dass es den Grund fiir all die
angebliche Kabale nicht so richtig gab. Einfach weil die SPD eher die Willy-Brandt-
Statue in ihrer Parteizentrale eingeschmolzen hitte, als AKK mit einem

Kanzlerinnenbonus zu versehen und auf diese Weise die Ara Merkel auch ohne
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Merkel ins Unendliche zu verldngern. Der Versuch des Kanzlerinnentauschs hitte also
aller Wahrscheinlichkeit nach mit von der CDU verschuldeten Neuwahlen geendet.
Mit anderen Worten: Das Machtbdse, um das es in dem Buch immerzu geht, hdngt
machtlogisch ein bisschen in der Luft. Heute pflegen AKK und die Kanzlerin {ibrigens

einen sehr engen und vertrauensvollen dienstlichen Umgang.

Das in dem Buch angewendete Verfahren ist paradigmatisch fiir weite Teile des
Hauptstadt-Journalismus, der — unausgesprochen — auf folgender Annahme iiber die
Politik fuB3t: Bei allen infrage kommenden Motiven ist stets das niedrigste das
ausschlaggebende. Das Anstindige, ein Bemiihen um das Gemeinwohl, Altruismus,
Mitleid, Freundschaft — all das spielt bestenfalls eine Nebenrolle, geschieht

vorzugsweise »in einem Moment der Schwéche«.

Aus der Tatsache, dass in der Politik die Machtfrage nie {iber einen ldngeren
Zeitraum ganz ignoriert werden kann, wird geschlossen, dass der Machtvorteil stets
alles dominiert. Die Aufgabe des politischen Journalismus scheint also zu sein, bei
allem, was geschieht, den logisch bosesten Punkt freizulegen. Allein, so ist die Welt
meist nicht, sie ist gemischter. Es handelt sich bei dieser Heuristik des Bosen lediglich
um ein Verfahren zur Herstellung von kritisch scheinendem Journalismus, nicht zum
umfassenden Abbilden von Wirklichkeit. Weswegen es dann in solchen Artikeln und
Biichern leicht mal zu einem erbitterten Machtkampf ohne triftigen Machtgrund

kommen kann.

Man kann natiirlich fragen, ob Gut und Bose in der Politik iiberhaupt sinnvolle
Kategorien sind. Nur: Wenn das Bose, das Niedrige, das Gemeine, das Egoistische,
das Brutale und Perfide als unausgesprochene Voraussetzung und allgegenwértige
Triebkraft des Politischen gelten, dann bedarf es des »Guten« mindestens als
komplementérer Suchrichtung, um ein vollstindiges Bild zu erhalten. Es gilt, das Gute

zu entlarven.

Wenn nun Angela Merkel ein leidlich guter Mensch in der Politik sein sollte, so
nimmt es nicht wunder, dass dies iiber Jahrzehnte hinweg weithin unentdeckt blieb,

denn es ist schlicht nicht vorgesehen. Fiir Merkel war dieses Missverstindnis stets von
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Vorteil, weil es sich die anderen so furchtbar kompliziert machten mit ihr, sie
verbrauchten wesentlich mehr Zeit, um Merkels Tun zu verstehen, als Merkel, um

etwas zu tun.
Das Gute und das Eitle

Gemeinhin gilt das Gute als ein Minus zur Macht. An diesem Klischee sind auch
diejenigen Politikerinnen und Politiker schuld, die sich besonders moralisch gerieren
und ihr eigenes Guter-Mensch-Sein stidndig im — gern auch vergeblichen — Kampf
gegen die Kréfte der Finsternis meinen demonstrieren zu miissen. Bis ganz nach oben
schaffen sie es selten, und wenn doch mal, dann halten sie sich dort nicht. Aus zwei
Griinden: Zum einen verschwenden sie mit ihrer moralischen Aufregung zu viel
Energie, zum anderen korrumpiert ihre moralische Eitelkeit ihren moralischen

Anspruch.
Und bei Merkel?

Mitte Februar 2015, in einem Restaurant. Merkel, jemand aus ihrem Umfeld und
ich. Sonst ldsst sich Angela Merkel bei Gesprdchen, zumal beim Essen, relativ wenig
von den Geridten ablenken. Doch an diesem Abend gibt ihr Blackberry unentwegt
Gerausche von sich, und sie schaut auch drauf. Unhoflich ist das in diesem Falle
freilich nicht, eher Weltpolitik 7o go . Denn es sind keine guten Nachrichten, die sie
sich da ansieht, eigentlich sind es sogar richtiggehend gefahrliche, auch empdorende

Neuigkeiten.

Wenige Tage zuvor hat die Bundeskanzlerin endlose Stunden mit dem
russischen Priasidenten Wladimir Putin, seinem ukrainischen Pendant und
Kriegsgegner, Petro Poroschenko, sowie Prasident Francois Hollande in Minsk
zusammengesessen, um einen Vertrag iiber das Ende der militdrischen
Auseinandersetzungen in der Ostukraine auszuhandeln. Sehr viel stand auf dem Spiel
an jenem 11. Februar 2015, denn die Offensive der von Russland ausgeriisteten
Truppen konnte von den ukrainischen Streitkréften allein nicht gestoppt werden. Die

Europider wiederum wollten sich militirisch nicht einmischen, weil das in einer
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direkten Konfrontation mit Russland hétte enden kénnen. Schon wurde von ganz
Washington, auller von Préasident Barack Obama, die Forderung nach

Waffenlieferungen an die Ukraine erhoben, mit unabsehbaren Folgen.

Auch fiir Merkel personlich war der Einsatz hoch. Denn erstmals hatten die
Amerikaner in einem so bedeutsamen geopolitischen Konflikt die

Verhandlungsfiihrung aus der Hand gegeben. Die Rolle hatte Merkel iibernommen.

Pling. Die Tinte auf dem Vertrag ist noch nicht trocken, da setzt Wladimir Putin
seine Truppen in Gang, um ihn zu brechen. Und wie reagiert Merkel? Sie ist

aufmerksam, vielleicht sogar etwas alarmiert, aber aufregen tut sie sich offenbar nicht.

Pling. Die russischen Truppen beginnen die Stadt Debalzewo zu {iberrennen.
Merkel zeichnet mit dem Finger eine Bahnlinie auf die wei3e Tischdecke und erldutert
das mutmaBliche Ziel von Putins Vertragsbruch, die Einnahme dieser wichtigen
Gleise. Sie geht davon aus, dass Putin erst mal Ruhe geben wird, wenn er sein

taktisches Ziel erreicht hat. Der Abend findet dann noch Platz fiir andere Themen.

Wenn Angela Merkel ein guter Mensch in der Politik sein sollte, so ist Wladimir
Putin auBenpolitisch das genaue Gegenstiick. Ahnlich intelligent wie sie, dabei
skrupellos. Merkel kommt aus Respekt vor den Gesprachspartnern fast immer
plinktlich, er kommt regelméBig zu spét, um zu zeigen, wer der Wichtigere ist. Putin
ist stets auf Demiitigung und kleine schmutzige Siege aus, selbst in Minsk hat er es
sich nicht nehmen lassen, Merkel kurz vor der Pressekonferenz eine unhandliche Figur
zu iiberreichen, die fiir ihre Jackentaschen zu gro3 war, einfach nur, um sie in
Verlegenheit zu bringen. Wohin mit dem Ding? Francois Hollande erbarmte sich

schlieBlich und lief} es in seiner Hosentasche verschwinden.

Putin hintertreibt, er liigt, er spielt, und er provoziert. Doch gehdren zum
Provozieren immer zwei. Angela Merkel ist diese zweite nicht. Sie regt sich einfach
nicht erkennbar auf, ganz zu schweigen von einer fiir ihn wahrnehmbaren

Gegenreaktion.
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Auch an jenem Abend im Restaurant, als Putin den Vertrag bricht und Merkel
weil}, dass ihre Worte niemals zitiert werden wiirden, schaut sie auf das Bose, das der
russische Prisident da mal wieder veranstaltet, eher ornithologisch: Was fiir ein

seltsamer Vogel.

In der Innenpolitik verhilt es sich ganz dhnlich, wobei da niemand ein
vergleichbares Talent zur Niedertracht hat wie der russische Préisident, alles Amateure
des Bosen. Fiir Herablassung allerdings reicht es. Dieser Begriff ist zu horen, wenn es
beispielsweise um die Prisidiumssitzungen der CDU in den ersten Jahren von Merkels
Kanzlerschaft geht. Die Ministerprasidenten Roland Koch (Hessen), Christian Wulff
(Niedersachsen), Peter Miiller (Saarland) und Giinther Oettinger (Baden-
Wiirttemberg) hétten sich dort, so heilit es, regelméBig derart herablassend gegeniiber
Angela Merkel aufgefiihrt, dass es einem den Atem verschlagen konnte. Roland Koch
bestreitet das auf Nachfrage. Man habe sich ganz normal verhalten, entsprechend der
eigenen Macht und Stirke, meint er, vermutet aber, dass so eine Einschitzung nur von
einer Frau kommen konne, die dabei gewesen sei. Da hat er ganz recht, und so kann

man sein Dementi getrost als Bestitigung nehmen.

Die Frau, die mir davon erzdhlt hat, war {ibrigens nicht Angela Merkel. Die hat
all dieses Ménner-Theater im Prasidium weitgehend weggeatmet; nicht nur zum

Provozieren, auch zum Demiitigen gehdren immer zwei.

Hier liegt wahrscheinlich eines der tieferen Geheimnisse ihrer sehr spezifischen
Form von Machterwerb und Machterhalt begriindet. Das Gute ist bei ihr nicht eitel, es
muss sich nicht aufspulen an den bosen Taten anderer. Es geht Merkel nicht darum,
sich als guter Mensch zu erweisen oder gar zu zeigen, es geht ihr darum, Politik zu

machen.

Wiirde man tibrigens Merkel selbst fragen, ob sie ein guter Mensch ist, wiirde sie

vermutlich genervt abwinken. Was dann sehr fiir die Richtigkeit der These spréche.

Das Gute und die Effizienz

136



REPORTER:INNEN
forum

Wenn das Gute in der Politik tatsdchlich gar kein Minus zur Macht bedeutet,
weil nicht die scheinbare Naivitit des Guten zum Problem in politischen Kdmpfen
wird, sondern blof3 der Narzissmus des Guten, so hitte das enorme Weiterungen, nicht
nur fiir die Aktualitdt von Shakespeare, sondern auch fiir die moderne Politik. Zum
Beispiel konnte man sich nicht mehr damit herausreden, Politik sei nun mal ein
schmutziges Geschéft, um auf diese Weise die eigenen Taten und Untaten zu
rechtfertigen. Mehr noch: Das Vierteljahrhundert, um das es hier geht, zeigt, wie sehr
das Barock des Bosen Merkels Gegner geschwécht hat und sie auf Dauer reithenweise

ermattet auf die Seite sinken lief3.

Das ganze Spiel von Rache, Demiitigung und Intrige, das Pflegen von
Freundschaften, die in Wahrheit nur Waffenbriiderschaften sind, das Sich-Abarbeiten
an Feindschaften — stellt all das, so menschlich es uns scheinen mag, heute nicht eher
ein Minus zur Macht dar? Welche Kraft muss es Willy Brandt, Helmut Schmidt und
Herbert Wehner gekostet haben, einander unabléssig zu belauern und zu befehden?
Oder Gerhard Schroder und Oskar Lafontaine? Und warum war der gesamte
Andenpakt der CDU — ein Bund damals junger Ménner zur gegenseitigen
Karriereforderung — weniger erfolgreich als die Frau, die aus der Sauna kam? Und
wovon genau war Joschka Fischer eigentlich so tief ermattet, als er 2005 im besten
Politiker-Alter von 57 Jahren theatralisch ankiindigte, sich aus der Politik
zuriickzuziehen? Ist das Bdse nicht vielleicht sogar das Luxus-Produkt einer

privilegierten Gesellschaft, handelt es sich am Ende blo3 um patriarchale Dekadenz?

Eine Antwort auf diese Fragen bietet die Genese des Guten als Methode bei
Angela Merkel.

Denn es wire bei Weitem zu blaudugig, das Gute der Angela Merkel allein auf
das Pfarrhaus zuriickzufiihren, dem sie entstammt. Kann es sein, dass dieses Gute, rein
politisch betrachtet, so etwas wie das Nebenprodukt der Machtkonstellation war, auf
die sie traf, als sie thren Aufstieg begann? Sie war ohne starken Landesverband, ohne
die in gemeinsamen JU-Jahren erworbenen Seilschaften, ohne Andenpakte. Zudem

fehlte ihr die manipulative Kraft groer Redner, schlieBlich verfiigte sie kaum tiber die
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intime Kenntnis des westdeutschen politischen und medialen Systems. Darum konnte

sich Merkel den Stil der anderen schlicht nicht leisten.
Wer keine Truppen hat, muss vorsichtig sein mit der Trompete.

Angela Merkel war nie stark, weil es ihre Bataillone gewesen wéren, stattdessen
hat sie machtpolitisch immer bergauf gekdmpft. Sie besall dabei jedoch die ungeheure
Gabe, den Verlauf des Machtflusses vorauszuahnen, das logische Ende als Erste zu
sehen und sich so zur Agentin dieses Resultats zu machen. Macht heif3t, den Willen
des anderen brechen zu kénnen, sagt man. Bei Merkel bedeutet Macht viel ofter: die
Interessen aller zu verstehen und das Gemeinsame dieser Interessen zur eigenen Sache

zu machen. Macht ist Ahnen mit Verstand.

Und dann war sie in den komplexen politischen Kdmpfen eben kaum abgelenkt
durch Gefiihle und Erregungen, die der Philosoph Peter Sloterdijk »thymotische
Energie« nennen wiirde. Damit meint er Gefiihle im Umfeld von Ehre, Stolz,
Krinkung und all dem anderen Kitsch, mit dem wir unsere Ego-Hdhle so gern

dekorieren.

Auf diese Weise hat Angela Merkel aus ihrer strukturellen machtpolitischen
Defensive heraus etwas vorweggenommen, das den westlichen Gesellschaften
insgesamt bevorsteht: In dem Malle, da sie ihre privilegierte Stellung gegeniiber dem
Rest der Menschheit verlieren und da ihre ausbeuterische Praxis gegeniiber der Natur
auf sie selbst zuriickschldgt, konnen sie sich ineffiziente, patriarchale, bose Politik
einfach immer weniger leisten. Es sei denn, sie wiirden das Bose so gut beherrschen

wie Wladimir Putin. Aber danach sieht es gottlob nicht aus.
Guter Mensch, schlechte Politik

Wie schon wire es, wenn dieser Artikel hier vorbei sein konnte: die Effizienz
des Guten, Merkel als Avantgarde fiir den Westen, Happy End. Aber so ist es leider

nicht. Die Sache geht noch weiter, und sie wird von hier an auch tragisch.

Um mit dem Banalsten zu beginnen: Angela Merkel ist natiirlich nicht nur gut,

sondern allenfalls mehr gut als bése und gewiss Ofter gut als andere in diesen

138



REPORTER:INNEN
forum

Machth6hen. Ansonsten: Sie zeigt ihre legenddre Verhandlungshérte auch gegeniiber
Freunden, wenn sie es fiir notig hilt, sie ghostet, sie ist oft schroff zu Fotografen (zu
Fotografinnen etwas weniger), sie kann schnippisch sein, norgelt zuweilen und regt
sich hinter den Kulissen dann doch auf. Selbst die Demiitigungen kann sie nicht bei
allen Menschen gleich gut wegatmen, Horst Seehofer beispielsweise hat wohl immer

wieder den Schmerzpunkt bei ihr gefunden, da war sie manchmal gar nicht cool.

Fiir die eine oder andere Rede vor den Delegierten der CDU hat sie auch schon
mal tief in die Ressentiment-Kiste gegriffen. Beim Karlsruher Parteitag im November
2010 etwa polemisierte sie in diesem Ton gegen griine Atomkraftgegner: »Die
hdmischen Kritiker (...) mischen sich unter die Demonstranten in Gorleben, natiirlich
nicht, ohne vorher den Dienstwagen abgestellt zu haben, schon von der Polizei
bewacht. Wenn sie dort nicht sind, liebe Freunde, dann sind sie irgendwo, wo sich ihr
Beitrag zum Erfolg unseres Landes wahrlich in Grenzen hilt.« Wenige Monate spiter
ist die Bundeskanzlerin dann wegen Fukushima aus der Atomkraft ausgestiegen. Ja,

diese Angela Merkel gab es auch.
So, nun ist es gesagt.

Aber das eigentliche Problem liegt nicht da, wo Merkel von sich selbst abweicht,
das wire ja leicht. Problematischer scheint, dass in ihrer Amtszeit die Politik
zwischenzeitlich aufgehort hat, ein wutverarbeitendes Gewerbe zu sein, und nur noch
wutabweisend funktionierte. Das lag an Merkels Stil der Entfeindung fast aller
politischen Gegnerinnen. Nur jene entfeindete sie nicht, die den Merkelschen
Anstandsraum verlieflen, wie es etwa Thilo Sarrazin mit seinem leicht rassistischen
Buch Deutschland schafft sich ab tat. Das kommentierte Merkel mit dem legendaren
Urteil: »Nicht hilfreich.« Folgerichtig entstand auflerhalb des Merkel-Orbits eine
eigene Partei fiir die Wut und das Ressentiment, die AfD erwarb sich gewissermallen

die Lizenz zum Bdsen.

Regelrecht tragisch ist, dass weder gute oder wenigstens sachliche Motive noch

die Methode des Guten allein schon gute Ergebnisse garantieren, manchmal sogar
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ganz im Gegenteil. Das Bose liegt dann weder in der Absicht noch in der Form,

sondern im Ergebnis.

Anfang August. Ursula von der Leyen ldchelt ein anderes Licheln als jenes, mit
dem sie sich sonst die Schneisen durch Kritik, Missgunst und politischen Alltag bahnt.
Wir sitzen auf einer {iberdachten Terrasse und schauen in den strémenden Regen.
Endlich Regen. In der Néhe stehen drei riesige Eichen, die schon den Dreifligjdhrigen
Krieg erlebt haben sollen und seit Neuestem Aste abwerfen, weil sie krank sind. Die

Eichen drohen zu verdursten, nun miissen sie bewéssert werden.

Ursula von der Leyen kann der These vom guten Menschen Merkel einiges
abgewinnen, obwohl auch sie, die enge Wegbegleiterin, schon ihre unschonen Kédmpfe
mit Merkel hatte. Einer davon wurde 6ffentlich, das war im Jahr 2010, als von der
Leyen 24 Stunden lang als kiinftige Bundesprésidentin gehandelt wurde, obwohl
Angela Merkel im Hintergrund bereits Parallelverhandlungen mit Christian Wulff
fiihrte, wovon die vermeintliche Kandidatin jedoch nichts wusste. Das erzeugte einen
Riss, aber keinen Bruch, die beiden Frauen haben sich alsbald ausgesprochen, und gut

war’s.

Etwas anderes, etwas noch Wichtigeres hingegen blieb merkwiirdig
unausgesprochen, ndmlich dass sich Angela Merkel fiir eine Weile Ursula von der
Leyen als ihre Nachfolgerin im Kanzleramt hitte vorstellen konnen. Merkel deutete es
nur an. Doch um Kanzlerin zu werden, hitte sich von der Leyen mit der CDU
arrangieren miissen, der sie stets noch fremder gegeniiberstand als Merkel selbst.
Dieser Versuch blieb aus, eine gewisse Enttduschung kam auf. Doch auch die
verschwand spitestens einige Jahre danach in einem fiir beide Frauen gliicklichen
Moment riickstandslos. 2019 hat Merkel ihrer alten Freundin geholfen, Prasidentin der

EU-Kommission zu werden.

Aber was ist nun mit den Ergebnissen von Politik, was ist zum Beispiel mit dem
Jahrhundertproblem? Von der Leyen rdumt ohne Zégern ein, dass sie selbst beim

Thema Klimakrise eine Spatbekehrte ist. Erst vor zwei Jahren wurde ihr so richtig
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bewusst, wie dramatisch die Lage ist, gerade rechtzeitig, um den griinen New Deal

zum zentralen Projekt ihrer EU-Prisidentschaft zu machen.

Und vorher? Vorher hat sie wie so viele andere, vielleicht wie die halbe
Republik, gedacht: Darum kiimmert sich die Angela, die ehemalige Umweltministerin
und, nun ja, Klimakanzlerin. Und? Kiimmerte sie sich? Nur auf den Hinfliigen zu den

Klimakonferenzen, auf den Riickfliigen schon weniger.

Ursula von der Leyen neigt wirklich nicht zur Melancholie, nun aber schon. Die
Klimakrise nicht ernst genug genommen zu haben, ist eben kein Fehler wie jeder
andere. Weil die Folgen bleiben, fiir immer. Und die Eichen bewissert werden

miissen.

Das alles schmerzt sie, doch immerhin kann Ursula von der Leyen nun ihre
ganze Kraft darein legen, die Krise zu begrenzen, schlieBlich ist die EU ein ziemlich
wichtiger Player im groen globalen Klimaspiel. Angela Merkel hat diese Chance
verpasst, sie hort jetzt auf und kann sich an jeden Strand der Welt legen. Doch an allen

Strdnden steigt der Meeresspiegel.

Von der Leyen gehort auch zu den Menschen, die mit Merkel zusammen diesen
anderen Stil geprdgt haben und untereinander eine wirklich erstaunliche Solidaritét
pflegen. Alles in dem Gesprach mit von der Leyen ist off the record, und dennoch
bleibt alles, was von der Leyen iiber Merkel sagt, sehr fair und freundlich, fast zirtlich.
Freundinnen an der Macht. Zum Schluss, der Regen hat aufgehort, hiipfen drei winzig

kleine Frosche tiber die Terrasse, Ehrenwort! Das Leben kann sehr kitschig sein.
Und sehr brutal.
Abgriinde

Am 20. August 2020 treffen Greta Thunberg, Luisa Neubauer und zwei andere
Aktivistinnen von Fridays for Future im Kanzleramt auf Angela Merkel. Der Tag ist
extrem heil3, die BegriiBung freundlich distanziert, aber das mag an Corona liegen. Die
Erwartungen der jungen Frauen sind hoch, denn sie wissen, dass Angela Merkel weil,

worum es geht. Anders als viele andere Staatschefs, die sie schon getroffen haben, hat
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Merkel wirklich Ahnung vom Stand der Klimakrise. Umso mehr fiihlen sie sich von
ihr vor den Kopf gestof3en, als Merkel ihnen sagt, dass sie es fiir nicht mehr realistisch
hilt, die Erhitzung der Atmosphire auf 1,5 Grad zu begrenzen. So empfinden sie
Merkels Botschaft: Schon, dass ihr jungen Leute das fordert, aber ich weil3 halt, wie
die Welt tickt.

Das weil} die Kanzlerin allerdings, schon deswegen, weil sie diese Welt, die da

immer tiefer in die Krise gerét, selbst an fiihrender Stelle mitgestaltet hat.

Nicht zum ersten Mal schleicht sich da bei Merkel ungewollt eine Spur
Zynismus ein, wenn es um die Klimapolitik geht. Schon im Jahr zuvor kommentierte
sie das diirftige Klimapaket, das ihre Regierung vorgelegt hat, mit den Worten:
»Politik ist, was mdglich ist.« Damit verbat sie sich praktisch jede Kritik. Im Falle des
Klimapakets allerdings verstiel das Mogliche beildufig gegen die Verfassung, wie das

Karlsruher Gericht dieses Jahr feststellte.

Merkel kommt mit dem Thema emotional und intellektuell nicht so richtig klar,
sie kriegt ihre Kenntnisse liber die Klimakrise und ihre Kenntnisse iiber die Politik
nicht zusammen. Bei ihrem mutmaBlich letzten Sommer-Auftritt vor der
Bundespressekonferenz im Juli 2021 laviert Merkel erneut herum, als sie sich dafiir
rechtfertigt, dass ihre Klimapolitik laut wissenschaftlicher Evidenz, die sie selbst
herbeizitiert, zu langsam ist: »Jetzt wiirde Luisa Neubauer wahrscheinlich sagen, dann
miisse ich mich halt mehr anstrengen. — Dann wiirde ich sagen, dass ich mich
anstrenge und auch versuche zu liberzeugen, dass wir dafiir aber auch

parlamentarische Mehrheiten brauchen. Fiir diese zu kdmpfen, ist meine Aufgabe.«

Wire gewesen, muss man da allerdings sagen. Tatsdchlich hat Merkel zu keiner
Zeit das Klima ins Zentrum ihrer Politik gestellt, ihren Namen damit verbunden, eine
eindringliche Rede im Fernsehen gehalten oder was auch immer. Sie ist niemals an die
Grenze ihrer Moglichkeiten gegangen wie in der Fliichtlingskrise. Sie hat auch die
allsommerliche Haufung von Symptomen der Klimakrise nie zum Anlass genommen,
das Notige durchzusetzen. Einen Atomunfall im fernen Japan nutzte sie fiir den

Ausstieg aus der Atomenergie. Der sterbende deutsche Wald, Hochwasser und Diirren
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in der ganzen Welt, Abertausende Hitzetote daheim waren hingegen keine Griinde fiir

eine Klimaoffensive.

Natiirlich war Merkel beim gro3en Unterlassen nicht allein, auch die anderen
Parteien, die meisten Medien und der Autor dieses Dossiers haben es lange nicht
dringlich genug gemacht. Nur war sie es eben, die an der Spitze stand. Der gedachte
Disput mit der Aktivistin, den Merkel da vorgetragen hat, ist in Wahrheit ein innerer

Monolog der Kanzlerin iiber ein Thema, mit dem sie anscheinend noch nicht fertig ist.

Im Nachhinein betrachtet vollzieht sich in Merkels politischer Biografie ein
fundamentaler Wechsel vom 20. zum 21. Jahrhundert. In der Vergangenheit kam das
Bose aus totalitdren Ideen, dunklen Charakteren und iiblen Methoden, Wladimir Putin
ist da noch ganz klassisch 20. Jahrhundert. Heute hingegen kann sogar ein guter
Mensch an der Macht durch Unterlassen, durch den Mangel an Konzentration das
Bose befordern. (Weswegen auch der oben beschriebene Journalismus, der auf das
Freilegen boser Motive und Machenschaften zielt, fiir die Gefahren des 21.
Jahrhunderts ungefihr so geeignet ist wie die Wasserpistole fiir den Waldbrand.)

Wihrend Merkels Zeit als Kanzlerin hat sich gewissermal3en die FlieBrichtung
unserer Gesellschaft verdandert. Frither, vielleicht bis Mitte der 2010er-Jahre, lief es
gut, es sei denn, es passierte irgendwas Dramatisches. Mittlerweile 1auft das Land
immer tiefer in Krisen, nicht nur in die Klimakrise — wenn nichts Dramatisches

passiert.

Auch die Corona-Krise zeigte der Offentlichkeit zwischendurch eine fast
verzweifelte Kanzlerin, die nicht mehr vermochte, die am Tisch sitzenden Interessen,
die sie in ihrer Kanzlerschaft groB3 und grofer hat werden lassen, noch mit den
wissenschaftlichen Notwendigkeiten zusammenzubringen. SchlieBlich brach noch
Afghanistan iiber Merkel herein wie ein bitterer Kommentar zu den Kehrseiten ihrer
groflen Kanzlerschaft: Da fiel die Kultur des Zu-Spédt mit der Kultur des Zu-Wenig auf

tragische Weise zusammen.
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Merkel hétte ihre Methode dndern miissen, von schopferischer
Krisenbewiltigung zu entschlossener Krisenpravention. Allerdings stand ihr dabei
ausgerechnet ihr Erfolgsrezept im Weg: die vorhandenen Interessen erkennen und sich
selbst zur Agentin ihrer logischen Schnittmenge machen. Die gegebenen Interessen

sind halt selten auch die kiinftigen.

Auch das ist dann eben ein Ergebnis von 16 Jahren eines guten Menschen im
Kanzleramt: Die Grundlagen fiir ein gutes menschliches Leben und damit die

materiellen Voraussetzungen fiir die Demokratie sind tatsdchlich in Gefahr.

Konnte Merkel das alles wissen? Musste sie es? Wenn ja, ab wann? Wie sehr
beschidigt es ihr politisches Werk? Wer will das schon beurteilen? Ich jedenfalls

nicht.
Eine fast zufriedene Frau

Wenn man dariiber nachdenkt — es ist schon verriickt, was mit den letzten beiden
Bundeskanzlern nach ihrer Abwahl geschehen ist. Helmut Kohl hat sich in seinen
letzten Jahren vorwiegend damit beschiftigt, sein Lebenswerk zu verteidigen, als wire
es eine Zitadelle. Er sprach und schrieb wie aus SchieBscharten in die Welt; Arger,
Verachtung, ja Hass richtete er dabei mit besonderer Inbrunst gegen langjéhrige

Weggefihrten. Wer immer Kohls Selbstbild storte, wurde von ihm verstof3en.

Schroders Stil ist ein anderer. Doch dass er sich dem autokratischen Herrscher
einer konkurrierenden Macht andient und sich von ihm bezahlen ladsst, wirkt wie ein
dauerhaft aufgerichteter Mittelfinger gegen die politische Klasse, zu der er gehort, und

gegen die Partei, der er alles zu verdanken hat.

Aber warum? Anscheinend haben Kohl wie Schréder in ihrer politischen
Karriere, die sie an die Spitze aller Moglichkeiten und Privilegien getragen hat,
ungeheuer viel Groll angehéuft, Verletzungen gesammelt, von denen sie nicht lassen
wollten. Wenn das Amt seinen Inhaber nicht mehr bindet, bricht das alles offenbar

hervor, das Bose fordert seinen Zins.
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Man soll mit politischen Prognosen generell vorsichtig sein, aber eines lisst sich

schon sagen: So wird es bei Angela Merkel nicht werden.

Merkel hat wegen ihres Charakters und wegen der Methode des Guten einfach
nicht so viel dunkle Energie angereichert, als dass da etwas ausbrechen konnte. Eine
unverseuchte Ex-Kanzlerin, die erst mal lange schlafen wird und dann mal sehen —

darauf jedenfalls kann man sich freuen.
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Was bleibt von den Ertrunkenen?

Sie gibt den Gefliichteten ihre Namen zuriick — und den Lebenden Gewissheit.
Die Forensikerin Cristina Cattaneo identifiziert die Toten des Mittelmeers. Eine
fast unlésbare Aufgabe

Von Susanne Kippenberger und Julia Prosinger, Der Tagesspiegel 14.02.2021

Frau Cattaneo, wenn irgendwo ein Flugzeug abstiirzt, reisen Forensiker aus aller
Welt an, um die Toten zu identifizieren. Sinkt ein Schiff voller Gefliichteter im
Mittelmeer, passiert nichts. Warum?

Wenn diese Menschen Européer wiéren, wiirden wir langst daran arbeiten. Auch bei
einem Tsunami in Thailand mit europdischen Opfern stehen die Gerichtsmediziner
Schlange, um zu helfen. Diskriminierung, Rassismus, nennen Sie es, wie Sie wollen.
Die Hautfarbe der Opfer macht einen Unterschied. Aber ich glaube, viele verstehen
auch nicht, warum es so wichtig ist, Leichen zu identifizieren. Sie halten die
Identifizierung der Toten fiir einen Luxus, der etwas mit deren Wiirde zu tun hat, aber
nichts mit den Lebenden.

Man konnte argumentieren: Wir geben kaum genug Geld fiir die lebenden
Gefliichteten aus.

Es geht aber fundamental um die Rechte der Hinterbliebenen, um ihre seelische
Gesundheit. Wer nicht weil3, wo seine Mutter ist, kann nicht weitermachen.
Uneindeutiger Verlust heiflt das in der Fachsprache, man kann nicht anfangen zu
trauern, das fithrt zu Krankheiten. Identifizierung ist ein Menschenrecht.

Aus den Junta-Jahren in Argentinien weifl man, dass es Folter ist, Menschen iiber
ihre Angehorigen im Unklaren zu lassen.

Und wihrend in Stidamerika die Verwandten der Verschwundenen ein Netzwerk
geschaffen haben, mit dem sie sich gegenseitig stiitzten, sind die Menschen, iiber die
wir gerade sprechen, allein. Weil sie so verstreut leben, nicht die Mittel haben, sich zu
verbiinden. Das Ganze hat auch elementare praktische Aspekte. Wir sind auf Waisen
gestoflen, die in somalischen Lagern zuriickgelassen worden waren, und die die
Todesurkunden von Mutter und Vater brauchten, um mit ihrer Familie, die schon in
Europa lebt, vereint zu werden. Leute konnen nicht heiraten, keine Rente beziehen. Eine
Sozialarbeiterin erzdhlte mir von einem Patienten, der einen dieser Ungliicksfélle
iiberlebt hatte. Wahrend er glaubte, zu ertrinken, dachte er: Wer wird meiner Mutter
sagen, dass ich tot bin?
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Tausende Ertrunkener ohne Passagierliste zu identifizieren — geht das iiberhaupt?

Es ist schwierig, aber nicht unmoglich. Unsere Arbeit gleicht einem gigantischen
Puzzle. Wir sammeln Post-mortem- und Ante-mortem-Daten. Also die Informationen
des Leichnams, DNA, Narben, Tdtowierungen — und dann die Angaben, die wir nur
durch Angehdrige bekommen: DNA der nahen Verwandten, Fotos von Tattoos oder
Informationen tliber Zahnbehandlungen, Knochenbriiche. Erst wenn man diese beiden
miteinander abgleicht, gilt eine Person als wissenschaftlich identifiziert. Bei einem
Flugzeugabsturz wissen wir, wo die Leichen sind, kennen die Namen der Angehorigen.
Bei Gefliichteten konnen die Verwandten im Herkunftsland, auf der Flucht oder schon
in den Vereinigten Staaten sein. Viele Angehorige leben jedoch bereits hier. Das heifit,
Europa hat die Moglichkeit, die Ante-mortem-Informationen zu sammeln. Tut das aber
bislang nicht.

In Threm Mailinder Labor lagern die Proben von mehr als 1000 toten
Gefliichteten. Einige sind 2013 vor Lampedusa ertrunken, andere 2015 auf dem
Fischkutter ,,Barcone®. Wieso diese beiden Fille?

Was 2013 passiert ist, hat das italienische Gewissen aufgertittelt. Man hat die Menschen
mit eigenen Augen vor der Kiiste ertrinken sehen. In der italienischen Regierung gab es
schon seit 2007 einen Kommissar fiir Vermisste mit einem kleinen Biiro. Mein
Universitéts-Labor ,,Labanof* hat mit ihm zusammengearbeitet, weil wir seit 20 Jahren
zu nichtidentifizierten Leichen forschen. Wir fragten: Warum will niemand wissen, wer
die Toten dieses Ungliicks sind? Keiner ruft die vorhandenen Informationen ab, keiner
fahndet nach den Angehorigen. Es gab Stimmen, die sagten, wir wissen gar nicht, wie
viele weitere Leichen am Meeresboden liegen, fangt blof3 nicht an! Und dann gab es
noch die Behauptung: Diese Leute suchen nicht nach ihren Verwandten.

Eine zynische These.

Das konnten wir nicht glauben. Deswegen haben wir gesagt: Lasst es uns versuchen.
Dieses grofle Ungliick von Lampedusa haben wir als Pilotstudie untersucht. Die Polizei
hatte DNA entnommen, die Leichen beschrieben, circa 400 Tote. In ganz Europa haben
wir einen Aufruf gestartet, durch NGOs und Botschaften, und dann Sprechstunden
angeboten, zu denen Verwandte kommen konnten.

Und, kamen sie?
Mehr als 80 Familien! Sie haben Geld fiir ihre Anreise zusammengekratzt, standen vor
dem Institut, schliefen vor den Silen. ,,Diese Leute* suchen sehr wohl nach ihren

Lieben. Wir miussen eine Sammelstelle fiir die Daten all dieser inzwischen rund 60
Ungliicke einrichten.
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Wihrenddessen geschah 2015 die grofite Katastrophe dieser Art im Mittelmeer,
mit geschiitzt mehr als 1000 Toten. Diesmal entschied Premier Matteo Renzi, die
»Barcone* fiir 9, 5 Millionen Euro bergen zu lassen und ins sizilianische Melilli zu
bringen.

Ein Moment der Zivilisation. Aber ich glaube, ihm war die Bedeutung seines Handelns
nicht ganz klar. Er sagte ja: Wenn es ein Flugzeug wire, wiirden wir es auch hochholen.
Den Leuten gebiihrt dieselbe Wiirde wie uns. Thm war nicht bewusst, was die
Identifizierung bedeuten wiirde. Er stellte viel Geld zur Verfiigung, um das Boot
hochzuziehen, aber nicht, um die Leichen zu identifizieren. Eine Regierung, die so viel
ausgibt, hitte doch noch 200 000 Euro da hinein investieren konnen.

Sie haben deshalb ehrenamtlich gearbeitet, zogen mit Ihrem Mailéinder Team fiir
drei Monate nach Sizilien, auf das Gelinde der Marine in Augusta. Davon
erziahlen Sie in Threm Buch ,,Namen statt Nummern®.

Wir haben zwolf Universititen zusammengebracht, viele freiwillige Pathologie-
Studenten, die Feuerwehr, die Marine, alle packten an. Diese Zeit war magisch. Obwohl
da natiirlich Menschen darunter waren, die politisch anders dachten, haben alle sofort
verstanden, worum es ging: jemandem seinen geliebten Menschen zuriickzugeben. Ich
erinnere mich an einen Admiral, der anfangs sehr distanziert war. Am Ende erzihlte er
uns von einer Rettungsaktion, bei der es ihm gelang, die Mutter, nicht aber das Baby zu
retten. Plotzlich begannen alle miteinander zu reden, Leute aus Welten, die auBlerhalb
dieses Projekts nicht unbedingt gut zusammenarbeiten.

Erinnern Sie sich an den Moment, als Sie das Boot das erste Mal sahen?

Es war spit am Abend, die Marine hatte die Offnungen, die bei der schwierigen
Bergung entstanden waren, mit schwarzem Nylontuch verdeckt. Ich dachte an Theseus,
den Bezwinger des Minotaurus, wie er nach Athen zuriickkehrt mit schwarzen Segeln,
die schlechte Nachrichten bedeuteten. Es wirkte, als versuchten die Tiicher die Toten zu
schiitzen. Dann war das Boot da, die Feuerwehrleute bohrten zwei grofe Locher in die
Seiten, wir fingen an, die Leichen herauszuziehen.

Das Boot war fiir 30 Menschen gedacht, aber es befanden sich etwa 1000 darauf.
Was hat Thnen das Wrack iiber die Reise erzihlt?

Die 28 Uberlebenden schitzten die Belegung auf 1000 bis 1500. Die meisten waren
junge Erwachsene zwischen 20 und 25, Jugendliche zwischen zwolf und 17 sind
ebenfalls darunter, auch einen Milchzahn haben wir gefunden. Sie miissen eine
grauenvolle Reise gehabt haben, von Anfang an eng gestapelt. Da, wo die Fischer ihren
Fang ablegen, befanden sich zehn Lagen sich auflésender Korper mit dem Gesicht nach
unten. Ich erinnere mich, wie ich meinen Arm in diese Schichten steckte, um
herauszufinden, wie weit sie reichten — aber ich konnte kein Ende erkennen, ich fiihlte
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immer noch mehr Korperteile. Die Wande waren beschichtet mit Toten. Unter den
Bodenplanken, in diesem 40 Zentimeter hohen Bereich, wo sich das Wasser sammelt,
fanden wir die Skelette von Jugendlichen. Die Feuerwehr ging von mindestens fiinf
Personen pro Quadratmeter aus.

Viele an Bord waren in Fotus-Stellung gestorben.

Ich glaube, sie versuchten sich zu schiitzen, als das Boot in Turbulenzen geriet und
kenterte. Nach den Erzihlungen der Uberlebenden ist die ,,Barcone** sehr schnell
gesunken. Aber so was dauert immer noch ein, zwei, drei, vier, fiinf Minuten. Es gab
keine Anker, keine Ketten an Bord. Die ,,Barcone* war in den Tod geschickt worden.
Mehr als 500 Leichen fanden wir allein an Deck. Und dann haben wir 30 000
Einzelteile gesammelt, Uberreste von Korpern, die Zeit und Wasser
durcheinandergebracht haben. Das heil3t, technisch ist es sehr, sehr schwierig.

Sie haben auch Dokumente gefunden, oft sduberlich in den Saum der Kleidung
eingeniiht. Zumindest da miisste die Identifizierung doch maglich sein.

Denkt man, aber meist gaben sie uns nur einen Hinweis auf das Herkunftsland, eine
Adresse fanden wir nicht. Es braucht nicht viel, um sich vorzustellen, was die Mutter
oder der Jugendliche gedacht haben, als er sein Zeugnis, seinen Blutspendeausweis oder
seine Bibliothekskarte in die Tasche gesteckt hat. Sie haben auch oft Mementos aus
ihren Landern, kleine Sackchen Erde in Cellophan beispielsweise. Das hat mich
emotional umgehauen, denn es ist genau das, was ich gemacht habe als Teenager.

Sie selbst wuchsen als Italienerin in Nordamerika auf. Verstehen Sie, wie es ist,
irgendwo fremd zu sein?

Ich wurde 1964 in Italien geboren, dann zogen wir nach Kanada, wo mein Vater als
Ingenieur arbeitete. Kanada ist eine softere Variante der USA, sie nennen sich
Schmelztiegel. Ich wurde dennoch als Italienerin gehénselt, habe also zumindest eine
Ahnung davon, wie es sich anfiihlt, nicht dazuzugehdren. Am Ende der Sommerferien
in Italien habe ich stets Erde und Blatter von den Baumen gesammelt und sie
mitgenommen. Wir miissen die Menschen daran erinnern, was diese Kinder in ihren
Taschen hatten, weil es das ist, was unsere Kinder in den Taschen haben.

Jetzt schauen Sie, als habe Sie das iiberrascht.

Ich hatte, egal wie liberal ich zu sein glaubte, nicht damit gerechnet, wie dhnlich wir
Menschen einander sind. Wir haben Handys gefunden, SIM-Karten, Tastaturen, Gerite
zum Musikhoren, Brieftaschen voller Fotos, Liebesbriefe, Tagebiicher, Kalender,
Cartoons. Einige hatten Dokumente der UNHCR dabei, die bescheinigten, dass sie
Gefliichtete waren. Dazwischen Schokoriegel, Cola. Ein Unterschied: Viele von ihnen
trugen Datteln als Proviant in den Hosentaschen.
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Das Cover Thres Buches zeigt eine Zahnbiirste. Welche Informationen konnen Sie
denn daraus ziehen?

In diesem Fall hatte die Zahnbiirste ein Jahr im Wasser gelegen. Andernfalls liee sich
DNA daraus gewinnen. Viele glauben, die sei die Losung fiir alles. Politiker sagten:
Zieht das Boot raus, nehmt ein bisschen DNA, das war’s. Nein! Um einen Leichnam zu
identifizieren, brauchen Sie nicht nur die DNA des Toten, sondern auch die eines nahen
Verwandten. Und die leben moglicherweise in Herkunftsldndern, wo es schwierig ist,
Kontakt aufzunehmen. Die meisten werden von Geschwistern gesucht oder
Halbgeschwistern, das macht die Identifizierung mit DNA hoéllisch schwer.

Was dann?

Wir sind zu dlteren Methoden zuriickgekehrt, aber mit neuer Technik. Wenn Sie gut
erhaltene Leichen haben, kann man Muttermale und Narben {ibereinanderlegen und
wissenschaftlich identifizieren. Das Gleiche mit Zahnen. Oft brachten die Geschwister
Fotos von Facebookaccounts mit, da l14cheln die jungen Leute auf Geburtstagsfeiern,
eine Menge Information. Wir haben gelernt, neue Algorithmen zu entwickeln, um ohne
DNA zu identifizieren, wenn wir kein oder nur ein partielles Profil haben. Das war auch
eine gewaltige wissenschaftliche Lektion.

Sind Fotos nicht eher gefiihrlich? Beim Tsunami wurden 30 Prozent der Toten
aufgrund von Bildererkennung falsch identifiziert.

Absolut! Erkennung anhand von Bildern ist heikel, das ist kein wissenschaftlicher
Vorgang. Wenn eine Mutter uns vom Tattoo am Bein ihres Sohnes erzihlt, eine
schwarze Katze, reicht es nicht zu sagen, wir haben einen Korper mit einer
drauftidtowierten schwarzen Katze, das ist er. Was wir brauchen, ist ein Foto des Tattoos
am lebenden Menschen. Und wenn das detailliert genug ist, kdnnen wir es auf ein
ebenso gutes Foto des Toten, aus derselben Perspektive, legen. Dann sehen wir, zum
Beispiel, kleine Falten auf der Haut. Das ist eine biologische Identifizierung!

Sie sind mit einem Lieferwagen voller Ausriistung nach Sizilien gefahren sind.
Welches ist IThr wichtigstes Instrument?

Eine ausgezeichnete Kamera. Wir machen Fotos aus verschiedenen Perspektiven,
manchmal sogar Scans, nutzen das Messbildverfahren, um 3D-Modelle des Gesichts
oder Korpers anzufertigen. Auflerdem brauchen wir einiges, um in den Korper
einzudringen: Skalpelle, Messer, die Kreissédge, mit der man die Knochen schneidet, die
ein Messer nicht schafft. Und dann miissen wir Proben von Knochen und Organen
nehmen, da bendtigen wir sterile Ampullen, die wir dann einfrieren. Also muss auch ein
Tieftkiihlgerét ins Auto.

Auflerdem miissen Sie korperlich stark sein fiir Ihre Arbeit ...
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... und mental! Physische Kraft braucht man, weil einige der Toten gesunde, starke 18-
Jéhrige waren, die zum Teil kalt- oder tiefgefroren sind. Die muss ich dann entkleiden.
Wenn wir etwas finden wie ein Zeugnis, sagt erst mal lange niemand was.

Was half IThnen nach einem besonders schlimmen Tag?

Wir haben die Abende draulen verbracht — Sizilien ist wunderschén. An den
Wochenenden sind wir nach Syrakus oder Catania gefahren. 2000 Jahre Geschichte!
Auf der Marinebasis gab es sehr freundliche Menschen und viele Hunde, die uns am
Abend Gesellschaft leisteten. Ich habe zwei Stralenhunde von dort nach Hause
mitgebracht, sie schlafen gerade hier auf dem Sofa.

Sie schildern das gute Essen auf dem Armeegelinde. Ein Gegengift?

Die Kdche der Marine gehdren zu den besten der italienischen Armee. Es gab Fisch,
gebratene Auberginen, wir sal3en beisammen, al3en, erzihlten, diskutierten. Kein
Gegengift, nur ein bisschen Erleichterung. Aber dann kommt alles zuriick.

Vor der Bergung haben Sie die Feuerwehrmiinner gebrieft, was auf sie zukommen
wiirde.

Wir mussten ihnen zeigen, wie man eine Leiche birgt, die ein gutes Jahr lang im Wasser
gelegen hat, 400 Meter tief. Zieht man die am Arm, wird man den in der Hand halten,
vom Korper getrennt. Sie sollten also gucken, ob noch Gewebe als Bindeglied
vorhanden war, zwischen Kopf und Hals, Arm und Torso. Fiir uns ist es sonst
schwierig, den Kopf dem richtigen Koérper zuzuordnen. Aulerdem mussten sie wissen,
dass der Geruch und der Anblick grauenhaft sein wiirden. Ich sagte: Denkt dran, sie alle
waren das Kind von jemandem, die Eltern von jemandem. Eine Schwierigkeit war auch,
wie man sich den Leichen néherte, sie lagen ja libereinander. Wir wollten nicht auf sie
treten, um sie nicht zu zerstoren, aber auch aus Respekt. Die Feuerwehrménner haben
sich im Liegen und Krabbeln behutsam fortbewegt.

Der Geruch von Leichen begleitet einen tagelang, heil3t es. Sind Sie immun
dagegen?

Nein. Man wird gegen gar nichts davon immun. Viele Studenten kommen in den
Autopsie-Raum mit einer Salbe unter der Nase. Das macht es nur schlimmer, dann wird
man beispielsweise Minze immer mit Leiche verkniipfen. Anfangs wusch ich meine
Klamotten jedes Mal, nachdem ich an einem verwesenden Korper gearbeitet habe. Zwei
Mal! Ich konnte es weiter riechen. In Wahrheit war es in meinem Kopf. Manchmal ist
es schwer, sich vorzustellen, dass das, was jetzt die Summe der verwesenden Gertiche
ist, mal eine Person war. Aber niemals, wirklich niemals wird man immun.

Als Sie aufs Boot kamen, roch es nach Ammoniak.
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Das passiert, wenn Fliegen ihre Eier in die Leichen legen, der Verwesungsprozess
fortschreitet. Der Geruch ist scharf, steigt einem in die Luftrohre, legt sich auf die
Bronchien. Da miissen wir uns beeilen. Wir haben ein System entwickelt, sofort
fliissigen Stickstoff auf die Korper zu blasen und auch aufs Boot, damit es sich nicht
aufwirmte. Je wirmer es ist, desto schneller die Verwesung. Die Feuerwehrleute trugen
Atemschutzmasken.

Gibt es Rituale, Momente der Andacht, bevor Sie die Leichen verabschieden?

In Melilli haben wir die Leichen nach der Autopsie in Sécke gesteckt mit ihrer
Nummer, dann kamen die Bestatter mit den Sérgen in den Hangar, legten die Leichen
int den Sécken hinein, schrieben die Nummer provisorisch auf die Sarge. Am Ende des
Tages brachten sie eine kleine Plakette an der Spitze an, die nicht verwesen wiirde.
Mein Ritual war es, jeden Abend zu liberpriifen, ob alle Nummern korrekt {ibertragen
worden waren. Ich glaube, es war mein Weg, Abschied zu nehmen, den Teil der
Geschichte abzuschlieen. Sie sind jedoch alle noch offen, denn wir haben ja die Proben
hier im Labor, die Bilder der Leichen, die Habseligkeiten der Menschen. Wir miissen
ungefdahr 1000 DNA-Profile erstellen und haben bisher erst 180 geschafft, uns fehlt
einfach das Geld. Ende 2021 werden es hoffentlich 400, 450 sein. 100 Prozent werden
wir nie erreichen, das ist unmdglich. Aber wir konnen alle Ldnder zum Mitmachen
aufrufen.

Die Arbeit an den Leichen klingt hart. Noch schwieriger jedoch, schreiben Sie, sei
es, mit den Verwandten zu sprechen.

Vom 2013er Ungliick in Lampedusa haben wir knapp 100 Angehorige gesprochen, vom
anderen Fall erst zwei. Das Internationale Komitee des Roten Kreuzes trifft die meisten
in den Herkunftsldndern. Das ist der schwierige Teil, denn die Angehdrigen reagieren
ganz unterschiedlich. Manche sind traurig, verzweifelt. Andere sind sehr wiitend — dazu
haben sie jedes Recht. Nicht nur, weil ihre Lieben tot sind, sondern auch, wie sie
gestorben sind. Wir haben so viele Geschichten gehort. Die des jungen Médchens, das
seinen Studienplatz in Europa schon hatte und das Schiff nahm, weil ihm der Pass
fehlte, um zu fliegen. Die der 20-Jéhrigen, die vor einer schrecklichen Gefahr flichen.
Und die Wut wird verschlimmert dadurch, dass sie wie Nichts behandelt werden. Weil
Europa sich nicht um die Leichen schert, das ist eine klare Botschaft des Desinteresses.
Aber wir kommen nicht nur dem Tod und der Tragddie nahe, sondern auch dem Leben,
das die Menschen davor gefiihrt haben. Wessen Tochter war sie, was mochte sie,
welche Arbeit hatte sie, welche Sorgen. Plotzlich beginnen die Knochen, an denen wir
gearbeitet haben, lebendig zu werden. Ja, das ist schwierig.

Sie kontaktieren die Verwandten oft nicht aktiv, weil es sie in Gefahr bringen
konnte. Wie iiberbringen Sie die Nachricht, dass Sie iiberhaupt suchen?
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Es klingt verriickt, dass wir 2021 nicht in der Lage sind, Leute dariiber zu informieren,
dass wir nach ihren Verwandten fahnden. Aber es ist wirklich ein Problem. In Eritrea
beispielsweise gelten Menschen, die das Land verlassen, als Verréter, ihre Angehorigen
werden bedroht, wenn es rauskommt. Ich traf auf eine Frau, die gefoltert wurde, weil ihr
Ehemann geflohen war. Thr ganzes Gesicht war verbrannt worden. Wir kdnnen die
Informationen also nicht einfach in weltweite Datenbanken einspeisen, wie es bei
heimischen Féllen ginge. Man muss iiber sichere Kandle mit den Menschen in Kontakt
treten.

Warum haben Sie sich fiir Rechtsmedizin entschieden, normalerweise wird man
Arzt, um zu helfen?

Ich habe gelernt, dass auch die Forensik den Lebenden hilft, wenn es beispielsweise um
Kindesmissbrauch geht oder hiusliche Gewalt. Ich war aber eh nie Arztin, habe zuerst
Biologie studiert, dann Anthropologie. Und Archdologie war meine gro3e Liebe: Die
Vergangenheit durch ein Skelett zu rekonstruieren. Manchmal arbeiten wir heute noch
an Uberresten der alten Romer. Bald wollte ich etwas Konkreteres machen, die Welt
retten, ich war jung und idealistisch. Da habe ich die Forensik entdeckt; mir wurde klar,
dass ich mit Pathologie und Biologie die neueste Geschichte rekonstruieren kann: einen
Mord — oder eine Identitit.

Welches Modell fiir Europa schlagen Sie vor?

Jedes Land sollte ein Biiro haben, das kann die Polizei sein, ein Labor, wie bei uns, oder
die Gemeinde, wo Informationen iiber die Toten zusammenlaufen. Da konnen die
Angehorigen hinkommen, wenn sie nach ihren Lieben suchen. In Italien wird es mehr
Daten tiber die Toten geben, in Deutschland mehr von den Lebenden. Es miissten
sichere Orte sein. Viele NGOs raten von Interpol oder der Exekutive als
Ansprechpartner ab, weil sich Verwandte, die sich in einer illegalen oder kniffligen
Migrationssituation befinden, vielleicht nicht dort melden. Diese Zentren wiirden
miteinander kommunizieren, wir haben doch diese groBartige Technologie! Jedes Land
hat langst Biiros, die sich ohnehin mit Identifikation beschiftigen. Es ist nicht mal
besonders teuer oder kompliziert. Eher eine Frage des guten Willens.

Guter Wille Lisst sich an Europas Fliichtlingspolitik eher nicht ablesen. Es gibt
sogar die These, dass die europiische Grenzbehorde Frontex Gefliichtete
absichtlich nicht rettet, um Nachahmer abzuschrecken.

Ich kann einfach nicht glauben, dass das wahr sein soll. Gestern hatten wir hier vier
Minderjéhrige aus Tunesien, die die Polizei bei uns absetzte. Das passiert jede Woche,
fiinf Mal. Wir versuchen, ihr Alter forensisch einzuschitzen. Manche sind vielleicht
alter, aber die, die minderjahrig sind, miissen auch so eingestuft werden, weil ihnen das
speziellen Schutz garantiert. Selbst ich hatte nach der ersten Begegnung, nachdem ich in
ihr Leben eingetaucht war, eine vollig andere Perspektive. Ich habe beobachtet, wie
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diese Geschichten die Haltung der hartherzigsten Kollegen verdndert haben. Wenn wir
also schon in der Schule aufklarten, wiirden viele anders denken. Ich glaube an die
Uberzeugungskraft dieser Objekte, Geschichten und Erfahrungen aus erster Hand. Auch
aus den Gedenkstitten der Konzentrationslager kommen die Besucher als andere
Menschen heraus.

Frau Cattaneo, Sie sind einfach eine unglaubliche Optimistin!

Muss ich sein, wenn ich in diesem Umfeld was bewegen will. Wir Forensiker sind ja ein
bisschen Aschenputtel, treten immer gegen andere Disziplinen an, die wichtiger
scheinen, weil sie die Lebenden betreffen. Unser Ziel ist schwieriger zu vermitteln,
deshalb kriegen wir auch weniger Forderung. Aber: Die sonst so sterile
Naturwissenschaft kann hier der Gesellschaft niitzlich sein, findet nicht nur im
Elfenbeinturm statt. Das trostet mich.
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Kein Filter fiir Rechts

., Die Mddels sind fiir das schone Bild verantwortlich“, so offen sagt es eine
Insiderin. Es sind vor allem Frauen, die Nutzer auf Instagram mit dsthetischen Bildern
und subtilen Botschaften in die rechte Szene ziehen sollen. Emojis als Reichsflagge,
Hashtags wie #heimatverliebt und AfD-Politiker, die fiir ein rechtes Modelabel posieren
oder Accounts von Rechtsextremen folgen: Unsere Analyse tausender Instagram-
Accounts zeigt, wie die rechte Szene auf der vermeintlich unpolitischen Plattform junge
Menschen verfiihrt. Und dass Instagram kaum etwas dagegen unternimmt. Eine
Recherche in fiinf Teilen.

Von Till Eckert, Alice Echtermann, Clemens Kommerell, Arne Steinberg, Celsa

Diaz, CORRECTIY, 07.10.2020

https://correctiv.org/top-stories/2020/10/06/kein-filter—

fuer-rechts-instagram-rechtsextremismus-frauen-der-rechten-

szene/
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Ganz starker Stoff

Pathé’O ist einer der wichtigsten Modeschopfer Afrikas. Er néihte schon Hemden fiir
Nelson Mandela — und sieht sich auch selbst als Kampfer: Die Menschen sollen sich
endlich von der Ubermacht der westlichen Mode befreien

Von Barbara Achermann, ZEIT Magazin, 01.07.2021

Dem Schneider verschlug es die Sprache, als der stidafrikanische Président so
vor ihm stand. Nelson Mandela trug tatséchlich eines seiner Hemden, genéht aus
einem blau bedruckten weilen Baumwollstoff, ein Muster wie der aufgewiihlte
Atlantik. Kein Wort habe er zur BegriiBung rausgebracht, erinnert sich der Schneider,

noch nicht einmal Bonjour.

Die Begegnung mit Mandela fand im Juni 1998 statt, in Ouagadougou, der
Hauptstadt von Burkina Faso, Westafrika. Die Staatschefs des Kontinents trafen sich
zu einer Versammlung der Afrikanischen Einheit. Pathé¢’O war damals ein noch
ziemlich unbekannter Mann, geboren in einem Dorf in Burkina Faso. Nach
Ouagadougou war er eingeladen, um den First Ladies wihrend des Gipfels mit einer
Modenschau die Zeit zu vertreiben. Und nach der Modenschau suchte ihn ein
aufgeregter Minister auf, so erinnert sich Pathé’O: Er solle mit ihm kommen, ja, jetzt
gleich, der stidafrikanische Priasident wolle ihn sehen. Mandela, erzéhlt Path¢’O, habe
ihn nach der BegriiBung schnell beruhigt. Er habe ihm mit der Hand iiber den Kopf
gestreichelt. Er habe ihm gesagt, wie wichtig seine Schneiderarbeit fiir Afrika sei. Sie

seien schlieBlich durch einen Garten spaziert, Hand in Hand sogar, "wie alte Freunde".

Heute ist der Schneider von damals ein wichtiger Modemacher. Wichtig nicht
deshalb, weil er mit seinen Kleidern ein Vermodgen gemacht hétte, sondern weil er mit

thnen das afrikanische Selbstbewusstsein starkt.
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Abidjan liegt am Atlantik, Elfenbeinkiiste. An einem Morgen im April 2021
steht Path¢’O an einem Schneidertisch in seinem Atelier und streicht {iber einen mit
dunklen Punkten gesprenkelten Baumwollstoff. "Wir nennen dieses Muster moucheté,
weil es aussieht wie Fliegenkacke." Wenn Pathé’O lacht, schiittelt er gleichzeitig den
Kopf. Eigentlich hei3t er Path¢ Ouédraogo, aber da er und seine Marke léngst eins
sind, nennen ihn alle nur Path¢’O. Er sagt, er sei ungefdhr 72 Jahre alt. So ganz genau
weil} er es nicht, denn dort, wo er zur Welt kam, wurden die Geburten nicht schriftlich
festgehalten. Grof ist er und elegant, mit einem sanftmiitigen Gesicht. In Westafrika
ist er so bekannt, dass kein Essen im Restaurant vergeht, ohne dass jemand ein Selfie

mit thm machen will.

Die Begegnung mit Mandela war ein Wendepunkt in seinem Leben, sagt er. Er
verstand, dass das, was er tat, mehr war, als Leute zu kleiden. Es war — und ist bis
heute — ein politischer Akt. "Un combat", sagt er: ein Kampf. Ein Kampf gegen die
westlichen Attribute der Macht, die man auf seinem Kontinent verinnerlicht habe:
Krawatte und Anzug fiir den Mann, das Deuxpicces aus Paris fiir die Frau. Ein Kampf

fiir afrikanische Stoffe und Schnitte. Ein Kampf fiir die Dekolonialisierung der Mode

Und noch etwas war nach dem Treffen mit Nelson Mandela anders. "Die Leute
rannten mir die Bude ein", Pathé¢’O lacht und schiittelt den Kopf. Es sprach sich
herum, dass Mandela Pathé’O trug, Journalisten schrieben dariiber. So wurde er in
Afrika berithmt. Heute tragen viele afrikanische Staatschefs Pathé’O. Beweisfotos
davon hat er rahmen und in seinem Atelier und in seiner Boutique authingen lassen:
die Prisidenten Paul Kagame aus Ruanda, Roch Marc Christian Kaboré aus Burkina
Faso, Alassane Ouattara von der Elfenbeinkiiste, Konig Mohammed V1. aus Marokko.
Er mache sich nichts aus Politik, sagt Pathé’O, aber die Prisidenten seien gute
Influencer. Manche von ihnen hat er mit seinem iPad abfotografiert, als sie zum
MaBnehmen in seine Boutique in Abidjan kamen. Pathé’O macht eine wegwerfende
Handbewegung: "Die meisten tragen meine Hemden nur in der Freizeit. Fiir wichtige

Anlésse ziehen sie dann doch wieder ihr abendldndisches Kostiim an: Hemd, Krawatte
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und den fiir die Tropen viel zu warmen Blazer." Le combat, der Kampf, sei langst

nicht ausgefochten.

Path¢’O faltet den Fliegendreck-Stoff in seinem Atelier zusammen. Es rattern
mehr als dreiffig Ndhmaschinen, im Fernseher lduft ein FuB3ballspiel, Kunden dréngeln
sich durch die Génge, Deckenventilatoren bewegen die schwere Luft. 52 Angestellte
produzieren hier taglich rund hundert Kleidungsstiicke. Pathé¢’O entwirft keine Haute
Couture, sondern Mode fiir die gehobene Mittelschicht. Die Kleider fallen nicht durch
Extravaganz auf, sondern durch ihre sorgfaltige Machart. Muster und Farben sind fiir
den westafrikanischen Kontext eher zuriickhaltend. Ein Hemd kostet zwischen 60 und
200 Euro, ein aufwendiges Kleid auch mal 400 Euro. Den Jahresumsatz nennt Pathé’O

nicht, geschétzt ist es, in Euro, ein einstelliger Millionenbetrag.

Mittlerweile gibt es viele Modemacher in Afrika, die sich auf die eigene Kultur
beziehen, die mit lokalen Materialien und traditionellen Schnitten arbeiten: Die
Nigerianerin Lisa Folawiyo kombiniert geometrisch bedruckte Stoffe mit Perlen und
Pailletten, Laduma Ngxokolo aus Siidafrika ldsst sich von den religiosen Gewéndern
der Xhosa inspirieren. Path¢’O war ihr Wegbereiter. Denn er schuf bereits traditionelle

Mode, als das noch nicht dem Zeitgeist entsprach.

Abidjan ist eine jener viel zu schnell gewachsenen Metropolen im Subsahara-
Afrika. Heute leben hier rund 4,7 Millionen Menschen. Das Atelier von Pathé’O liegt
in Treichville, einem der &ltesten Viertel. Manche Hauser sind im Kolonialstil gebaut,
die hiibschen Balkone brockeln, und die SeitenstraBBen sind unbefestigt. Es ist ein
Viertel, das nie ruht: Auch nachts werden hier noch Fernseher repariert, Schuhe

geleimt und Autoreifen verkauft.

Path¢’O arbeitet seit einem halben Jahrhundert in diesem Viertel, anfangs viele
Jahre in einem winzigen Raum mit einer Ndhmaschine, die er sich nur zur Miete
leisten konnte. Die erste eigene Nadhmaschine kaufte er Anfang der Achtzigerjahre.
Spéter, da hatte er bereits zwei Lehrlinge, wurde Miriam Makeba, die beriihmte
stidafrikanische Sangerin, seine Kundin und dann eine Freundin. Ihr habe er auch die

Begegnung mit Mandela zu verdanken, erzdhlt Path¢’O. Irgendwann, 1994 oder 1995
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war das, stand Miriam Makeba plotzlich in seinem Atelier. Eine berithmte Séngerin in
seinem Laden, das war schon unglaublich, aber nun wollte sie auch noch fiir den
Menschen einkaufen, den Pathé’O bereits als Kind verehrt hatte: Nelson Mandela. "Er
stand in Afrika fiir alles Gute." Sie bestellte fiinf Hemden. Er legte noch zwei
obendrauf, als Geschenk. Einige Wochen spiter erhielt er einen Dankesbrief des

Prisidenten, "von Hand geschrieben!".

Etwa vier Jahre spéter, auf dem Treffen der Staatschefs, als Mandela eines dieser
Hemden trug und als Pathé¢’O mit ihm Hand in Hand durch den Garten einer Villa
spazierte, da fragte er Mandela nach diesem Brief. Was er gemeint habe mit diesem
Satz ganz am Ende: "Das Afrika von morgen gehort denen, die Wohlstand schopfen.”
Mandela habe es ihm so erklért: Gibst du einem Schreiner ein Stiick Holz, zimmert er
daraus einen Stuhl. Gibst du einem Schneider ein Stiick Stoff, niht er ein Hemd. Wer

solche Fertigkeiten hat, treibt Afrika voran.

Mandela war fiir Pathé’O das Tor zur Welt: Als bekannt wurde, dass der
Freiheitskdmpfer seine Hemden trug, wurde er nach Paris, nach Indien und Siidkorea
eingeladen, freundete sich mit Designern wie Alphadi und Chris Seydou an, kleidete
das Supermodel Naomi Campbell ein. Inzwischen unterhélt er zwanzig Boutiquen,
verstreut tiber den ganzen Kontinent. Dabei ist die Maison Pathé’O so altmodisch
geblieben wie eh und je: Buch wird auf Papier gefiihrt, die Internetseite wurde seit
Jahren nicht mehr aktualisiert, einen Webshop gibt es nicht. AuBlerhalb Afrikas kann
man seine Mode darum nicht kaufen. Wenn Pathé’O sagt, er gehe kurz in sein Biiro,
dann verzieht er sich in eine Art Abstellkammer. Er kann sich dort nicht mal

hinsetzen, so voll ist das Zimmer.

Pathé’O hat einen subtilen Humor, der auch in seiner Mode aufblitzt. Eines
seiner Kleidungsstiicke heiflit coupeur de route, Wegelagerer, und hat 120 aufgenéhte
Taschen. Er nimmt es vom Kleiderbiigel, hélt es vor sich hin und tut so, als suche er

darin Kleingeld: "Das treibt jeden Dieb in den Wahnsinn."
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Mode und Politik gehen in Westafrika auch deshalb gut zusammen, weil Stoffe
und ihre Muster hier bedeutsamer sind als im heutigen Europa, sie sind so etwas wie

Kurznachrichten, enthalten Botschaften. Diese konnen ein

Bekenntnis sein, ein Witz, eine Warnung oder sogar eine Beleidigung. Mit
einem Stoff teilt man zum Beispiel mit: "Die Ehre meiner Mutter ist unendlich." Ein

besonders populdres Muster, hell- und dunkelblau gestreift, bedeutet "Fick dich".

Das Wegelagerer-Kleid ist aus Faso Dan Fani gemacht, einem Stoff aus Burkina
Faso, Pathé’Os alter Heimat. Faso Dan Fani ist aus weicher Baumwolle, von Hand
gesponnen, gewoben und geférbt. Pathé¢’O kann lange tiber die Schonheit dieses
Stoffes reden, es ist sein Goldenes Vlies. Aus diesem Stoff sollte einst eine Revolution

gemacht werden — und Pathé’O sollte dabei helfen.

Thomas Sankara war so etwas wie der Che Guevara Afrikas. 1983 wurde der
Kommunist Président von Burkina Faso und wollte sein Land v6llig 16sen vom
Westen: Seine Biirger sollten nur noch Waren aus Burkina Faso kaufen und Kleider
aus Stoffen tragen, die im Land produziert wurden. Jeden Mittwoch mussten sich seine
Beamten in traditionelle Gewinder kleiden. "Faso Dan Fani zu tragen ist ein
okonomischer, kultureller und politischer Akt, um den Imperialismus
herauszufordern", sagte Sankara in einer seiner berithmten Reden. Aber er schaffte es
nicht, den Imperialismus zu besiegen. Seine Biirger hassten den Stoff bald. Er war
teuer und unpraktisch, denn er firbte ab auf die Haut. Die Menschen nannten das Tuch
"Sankara kommt", nach dem Warnruf, der durch die Amtsstuben hallte, wenn der

Prisident die Runde machte und die Beamten sich eilig umziehen mussten.

Einmal traf Path¢’O Thomas Sankara, im August 1987. "Sankara war
unglaublich charismatisch", sagt Pathé¢’O. Aber er hitte, sagt Path¢’O, niemanden
zwingen diirfen. Der Auftrag, den Sankara ihm damals erteilte, gefiel ihm allerdings:
Er sollte moderne Kleidung aus Faso Dan Fani schneidern und sie auf einer

Modenschau zeigen, um den Stoff populdrer zu machen.
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Sankara hat das Defilee nicht mehr miterlebt, er wurde zwei Monate nach dem
Treffen ermordet, am 15. Oktober 1987. Die Idee hingegen, sie iiberlebte. Zusammen
mit Spinnerinnen und Webern in Burkina Faso hat Pathé’O den Faso Dan Fani
tatsdchlich weiterentwickelt und beliebt gemacht. Der Stoff wurde weicher, diinner,

farbt auch nicht mehr ab.

In einem Hinterhof, keine hundert Meter von der Maison Pathé’O entfernt, legen
Frauen wei3e Stoffbahnen auf dem Boden aus und besprenkeln sie mit dunkler Farbe.
Sie farben das Fliegenkacke- Muster aus Mauretanien, das Pathé’O ebenfalls so gerne
mag. Sie fertigen auch andere Muster, die Salat, Tafel oder Wolke heiflen. Eine
stundenlange Handarbeit. Sankara wird bis heute als Feminist gefeiert, weil er in der
Textilindustrie Arbeitsplétze fiir Frauen schuf. Die Zuschreibung passt auch ganz gut
auf Path¢’O. Denn er ist seit mehr als zehn Jahren GroBabnehmer der Farberinnen.

Allein in den kommenden zwei Tagen férben sie 120 Stoftbahnen fiir ihn.

Abends um halb neun ist es immer noch 25 Grad warm und Feierabend. Pathé’O
steigt in seinen Toyota Land Cruiser, macht Rumba-Musik an und fahrt mit tiberh6hter
Geschwindigkeit durch die dunkle Stadt nach Hause. Er redet iiber gut gemeinte
Altkleider aus Europa, die der einheimischen Textilindustrie schaden, und dartiber,
dass er selber einen Unterschied machen will, mit nachhaltigen Kleidern, die das
Gegenteil sind von Fast Fashion. Doch da ist auch die stechend riechende Farblosung,
welche die Firberinnen auf dem Gaskocher erhitzen. Darauf angesprochen, wiegelt
Path¢’O ab, das Gebrau sei doch harmlos. Er schweigt eine Weile, wiahrend er iiber
eine der vielen Briicken rast, welche die Lagunenstadt zusammenhalten, links und
rechts schwarzes Wasser, in dem sich die Lichter der Biirotiirme spiegeln. Als die
Klimaanlage wirkt, beginnt er wieder zu reden, von den jungen Menschen, die im
Mittelmeer ertrinken, und von seiner eigenen Emigration: "Damals war alles offener,
die Grenzen und die Herzen." Seine Eltern waren Bauern in Guibaré, einem Dorf in
Burkina Faso, lebten in einer Rundhiitte mit Grasdach, ohne Strom und flieend
Wasser. Das Essen sei ihnen nie ausgegangen, "aber wir mussten hart dafiir arbeiten".

Er erinnert sich, wie junge Minner aus seinem Dorf zwei Dinge aus dem Ausland
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mitbrachten: ein Fahrrad und ein Radio. "So was wollte ich meinen Eltern auch
besorgen." Also zog er fort aus seinem Dorf, im Alter von 14 Jahren, gemeinsam mit
einem édlteren Bruder, ins Ungewisse. Unterwegs schuftete er auf Kaffee- und

Kakaoplantagen, auf Reis- und Kartoffelfeldern.

Was den Westafrikanern heute Europa ist, war ihnen damals Abidjan: ein Ort
voller VerheiBungen. Doch als Pathé’O dort ankam, im Handwerkerviertel Treichville,
musste er sich sein Essen zusammenbetteln. Ein Schneider nahm ihn schlieBlich als
Lehrling auf. "Nur wer arm war, lernte Schneider." Neun Jahre dauerte die
Ausbildung, nachts schlief er auf dem Néhtisch. Als er fertig war mit seiner Lehre, da

war er Mitte zwanzig, machte er sich selbststindig.

Damals arbeiteten fast alle Schneider in der Gegend mit bunter, meist
geometrisch gemusterter Baumwolle. Stoffe, die man als Europder vor Augen hat,
wenn man an Afrika denkt, Stoffe, die im Subsahara-Afrika an jeder StraBenecke
verkauft und die hier Wax genannt werden. Stoffe, von denen Path¢’O sich mit den

Jahren emanzipierte.

Wax hat seine Urspriinge in der Batiktechnik von der Insel Java. Die
Niederldnder, die Java als Kolonie hielten, industrialisierten diese Farbetechnik in
Europa und exportierten die Tiicher um 1900 erstmals auch nach Westafrika. Anders
als in Indonesien, wo die industrialisierten Stoffe floppten, wurden sie in Westafrika

ein groBer kommerzieller Erfolg — und blieben es bis heute.

Die Elfenbeinkiiste hat sogar eine inldndische Wax-Produktion. Das
Unternehmen Uniwax gehort zur Vlisco-Gruppe, dem grofiten Textilkonzern der
Niederlande. Einige der Hemden, die Path¢’O fiir Mandela nihte, auch noch nach dem
priagenden Treffen, und die heute ikonisch sind, waren noch aus Wax. Aber er sagt,
der Stoff sei ihm lidngst "zu dominant". Das afrikanische Handwerk interessiere ihn

mehr.

Trotzdem war es wieder ein Hemd aus Wax, mit dem er es im vergangenen Jahr

in die Vogue schaffte, in Harper’s Bazaar und in die Elle. Er erzihlt die Geschichte an
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einem Sonntag. Er verbringt ihn daheim bei seiner Frau im Garten ihres grofen
Hauses. Heute ist auch Kadr¢ hier, einer seiner drei S6hne, der gerade damit
beschiftigt ist, ein neues Logo fiir die Firma seines Vaters zu entwickeln. Pathé’O
bittet auf die Veranda und schopft warmen, siiBen Hirsebrei in Schiisseln, ein

traditionelles ivorisches Friihstiick, und erzdhlt von dem Hemd.

Zwei Jahre ist es her, da besuchte ihn Maria Grazia Chiuri, Italienerin,
Chefdesignerin von Dior. Es gibt ein Video auf YouTube, dort sicht man, wie sie in
seinem Atelier umherwuselt — "Waaas, ihr arbeitet ohne Schnittmuster? Einfach so?
Immer?". Die beiden entwarfen gemeinsam ein Hemd. Path¢’O wollte den
Fliegendreck-Stoff der Mauretanierinnen, doch Dior entschied, es diirfe keine
Handarbeit sein, sonst liee es sich kaum in groBer Stiickzahl herstellen. Also
beauftragte man Uniwax damit, das Muster zu imitieren. Eine Schachtel von Dior liegt
vor Pathé’O auf dem Couchtisch. "Es sieht nicht aus wie moucheté", warnt er, bevor er
sie 6ffnet und das Hemd aus dem Seidenpapier wickelt. Das Muster sei viel zu grob,

zu regelmabBig.

Er erzdhlt, wie nett alle zu ihm waren, man habe ihn nach Paris eingeladen. In
den Handel gelangte das Hemd aber nie. Auf der Riickseite ist Mandelas Gesicht
abgebildet. Bald stellte sich heraus, dass Mandelas Abbild nicht fiir kommerzielle
Zwecke verwendet werden darf. Und so kam es, dass Pathé’O fiir Diors Cruise-
Kollektion nur ein einziges Hemd herstellte. Als Pathé¢’O diese Episode als
"bereichernde Erfahrung" verstanden wissen will, blickt sein Sohn vom Handy auf.

"Papa", sagt er trocken, "ich sehe nicht, was uns das gebracht hat."

Was bleibt von Pathé’Os combat, von seinem Kampf fiir die Dekolonialisierung
der Mode? "Afrika braucht eine kulturelle Revolution”, sagt Path¢’O. "Wir miissen
uns endlich selber finden und authoren, andere zu kopieren." Pathé’O hat solche Sitze
schon ein paarmal gesagt, bei verschiedenen Gelegenheiten. Aber ohne Widerspriiche
ist auch er nicht. Viele seiner Models haben aufgehellte Haut und geglittete Haare.
Und auf den Etiketten, die er in die Kleider niht, steht "Pathé’O: Abidjan — Paris",

obwohl er in Paris schon seit Jahren keine Boutique mehr hat.
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Doch es gibt wieder Pléne fiir Europa. Diesen Sommer ist er zur Frankfurter
Modemesse eingeladen, dort ist man der Meinung, seine Hemden konnten in Zukunft
in Modeketten wie Peek & Cloppenburg hingen. Darauf angesprochen, wechselt er

das Thema. Es scheint nicht das zu sein, was ihn beschéftigt.

Stattdessen erzahlt er von einer Modenschau, die zu seinen Ehren in
Ouagadougou hitte stattfinden sollen, der Hauptstadt von Burkina Faso, die er aber in
sein Heimatdorf verlegte. Er erzahlt, wie alle Designer und Models unter freiem
Himmel gekocht und geschlafen haben. Er erzahlt vom Fufballplatz im Dorf, der zum
Laufsteg wurde, vom Staub in den Kleidern, vom Leuchten in den Augen der Dorfler
und von den Kommentaren seiner Tanten: "Arme Miadchen, die werden nie heiraten.
Konnen ja nicht mal richtig gehen." Er lacht Tranen. Pathé’O braucht Europa nicht.

Sein Terrain ist Afrika.
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Der BER im 3D-Modell:
Deswegen wurde 14 Jahre lang gebaut

Einige hatten die Hoffnung schon aufgegeben. Doch am 31. Oktober 2020 er6ffnet der
Flughafen Berlin Brandenburg nun doch — 14 Jahre nach dem ersten Spatenstich 2006,
neun Jahre nach der geplanten Eroffnung 2011. Auf 1470 Hektar Flache sollen hier
jéhrlich bis zu 46 Millionen Passagiere landen, langfristig vielleicht sogar 58 Millionen.

Warum hat das noch mal so lange gedauert? Im Rundgang durch ein 3D-Modell des
BER erkldren wir die wichtigsten baulichen Fiaskos und wie sie geldst wurden. Und wir
geben einen Ausblick, wie es nach der Eroffnung weitergeht.

Von Jens Brandenburg, Tino Breddin, Benedikt Brandhofer, Nina Breher, Ronny

Esterluss, Stephan Gensch, Manuel Kostrzynski, Hendrik Lehmann, David Meidinger,
Thorsten Metzner, Linda Rath, in Der Tagesspiegel, am 17.10.2020

Link zum Projekt:

https://interaktiv.tagesspiegel.de/lab/flughafen-ber-in-3d/
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Reportage-Serie zur rechtswidrigen Abschiebung einer Familie

mit sieben Kindern von Pirna nach Georgien

Teil eins der vorliegenden Reportage-Serie beleuchtet die Abschiebung von Familie
Imerlishvili aus Pirna nach Georgien. Teil zwei erzahlt von ihrem Leben nach der
Abschiebung. Teil drei der Serie zeichnet die Rickkehr der Familie nach Deutschland nach.
Ein Gericht hatte kurz zuvor entschieden, dass die Abschiebung rechtswidrig war. Zwischen
den vorliegenden Arbeiten sind weitere Artikel erschienen, die Hintergrinde und

Nachrichten zum Fall darlegten.

»Die Heimat, die uns keine ist*

Familie Imerlishvili lebte acht Jahre in Pirna, dann holte die Polizei sie mitten in der
Nacht ab. Nachbarn und Grofsvater kimpfen verzweifelt um ihre Riickkehr
aus Georgien. Wie konnte es so weit kommen?

Von Franziska Klemenz, Sichsische Zeitung, 18.06.2021

Auf den Pflastersteinen verblassen Kreidefarben, im Wohnungsflur vereinsamt
eine Jacke mit Marienkédfern. ,,Ich hasse diese Stille, sagt eine Nachbarin. ,,Wir
wollen unsere Nachbarn zuriick, fordern sie und viele andere auf Plakaten, die sie in

70 Pirnaer Schaufenstern aufgehéngt haben.

Gemeint sind die Imerlishvilis. Die Wohnung der Familie wirkt, als warte sie
darauf, dass Ilona, Ilia und ihre sieben Kinder im Alter von drei bis elf Jahren jeden
Moment zur Tiir reinkommen. Spielzeug fiillt Kisten und Ecken, gespiilte Tassen
harren neben der Spiile aus. Acht Jahre hat die Familie in Pirna gelebt. Jetzt ist sie fort.

3.000 Kilometer und zwei Zeitzonen entfernt, hinter dem Schwarzen Meer. Vor gut
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einer Woche haben Behorden sie abgeschoben. ,,Wir wollen unser ganzes Leben in
Pirna verbringen®, sagt [lona Imerlishvili im Video-Gesprich in der georgischen
Hauptstadt Tiflis. Die Abschiebung der Familie treibt so viele um wie wenige
Geschichten. Trinen begleiten die Worte von Opa, Nachbarn, Fahrlehrer, Kita-
Kindern, Arbeitgeber. ,,Wenn wir nicht zuriickkommen diirfen, sterbe ich nicht, aber
ich mdchte auch kein Leben mehr haben®, sagt Ilona Imerlishvili, manchmal stockt ihr
Gesicht auf dem Display oder bleibt stehen. Fiir das Gesprich ist die 32-Jahrige mit
ithren Kleinsten auf den Spielplatz gegangen. ,,Ich schminke mich, lache fiir meine
Kinder, aber eigentlich muss ich weinen, kann meinen Kindern nicht in die Augen

sehen, weil sie sagen: ,Mama, ich mochte nach Hause.“ Aber ich muss stark sein.*

Damit, dass sie Pirna verlassen muss, rechnet die Familie bis zur Abschiebung
nicht. Zwar lehnt die Ausldnderbehorde des Landratsamts das Asylverfahren Ende
Oktober 2020 ab, doch ihre Anwéltin setzt auf Paragraf 25b des Aufenthaltsgesetztes,
der Familien mit minderjéhrigen Kindern den Aufenthalt erlaubt, sofern sie
mindestens sechs Jahre lang in Deutschland geduldet waren, besonders gut integriert
sind und ihren Lebensunterhalt iiberwiegend selbst bestreiten. Mutter I[lona arbeitet
Teilzeit als Dolmetscherin und Haushaltshilfe, Vater Ilia Vollzeit als Pfleger und
ehrenamtlich bei der Tafel. Fiinf Kinder wurden in Deutschland geboren, auch die

anderen zwei erinnern sich kaum an Georgien, die Alteste besucht das Gymnasium.

Als die Anwiltin den Antrag im November stellt, geniigt das Einkommen der
Familie den Vorgaben nicht, dann entfillt die Befristung fiir Ilias Pflegejob, sein Lohn
steigt. Die Anwiltin reicht die Neuigkeit Ende Januar nach. Am 17. Mirz lehnt das
Landratsamt Sichsische Schweiz-Osterzgebirge den Antrag ab, begriindet das mit der
— nicht mehr vorhandenen — Befristung des Jobs, einer Bewdhrungsstrafe aus dem Jahr
2014, zu der es der Anwiltin bis heute keine Akteneinsicht gewéhrt. Das Amt wirft der
Familie vor, Reisepdsse zu spét vorgelegt zu haben, was die Anwéltin bestreitet.

AuBerdem sei Ilia 2021 erneut ,,polizeilich in Erscheinung getreten, man bescheinigt
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ihm einen ,,ausgepriagten Mangel zur Fihigkeit der Eingliederung in die

Rechtsordnung der Bundesrepublik®.

Gemeint ist das Fahren eines Autos mit georgischem Fiihrerschein, der in
Deutschland nur wenige Monate giiltig ist. Seit das Ehepaar das weill, nimmt es
Fahrstunden. Ende Juni wire die praktische Priifung gewesen. Die Anwiltin sagt: ,,Es

ist die bestintegrierte Familie, die ich je vertreten habe.*

Der Fall landet bei der Hartefallkommission, der Sachsens

Auslénderbeauftragter Geert Mackenroth (CDU) vorsitzt.

Das In der Nacht auf den 10. Juni klingelt die Polizei gegen 1 Uhr an der Tiir.
,Ihr Asylantrag wurde abgelehnt, heute ist der Tag ihrer Heimreise®, habe ein Polizist
gesagt. Das Innenministerium, oberster Dienstherr der Polizei, bestétigt diese
Formulierung nicht, distanziert sich auf Nachfrage aber davon. Eine Stunde Zeit zum
Packen kiindigt man an. Durch das Mehrfamilienhaus schallen Schreie. ,,Wir haben
alles gemacht, das muss ein Fehler sein®, fleht Ilona. Ein befreundeter Nachbar und ihr
Vater eilen zur Hilfe. ,,Ich dachte: Mamma Mia, was fiir ein Chaos! Alles war voll mit
Klamotten, alle Kinder haben geschlafen, die Polizei hat sie geweckt und angezogen,
mit viel zu grolen und zu kleinen Sachen, weil sie nicht wussten, was zu wem
gehort®, sagt er. Als Tochter Lika aufwacht, packt sie ihren Ranzen, um ihre
Schulsachen dabei zu haben. Auf einer Tonaufnahme aus der Nacht weint und schreit
die Elfjahrige: ,,Wie Tiere werden wir hier rausgeholt! Wie Miill, aber das sind wir
nicht (...) Ich habe mein ganzes Leben hier und jetzt muss ich in ein fremdes Land
gehen, wo wir dann auf der Stralle landen, weil wir nirgendwo leben konnen.* Bald
hétte sie ihr Filinftklasszeugnis bekommen. Eine Polizistin hilft beim Kinderwickeln,

eine weint mit Ilona. ,,Ich habe ihr gesagt: Was machen Sie mit meiner Familie?*

Eine Polizistin und der befreundete Nachbar halten den Vater davon ab, aus dem
ersten Stock zu springen. ,,Ilia wiirde sich nie etwas antun®, sagt der befreundete

Nachbar. Das zeige, wie verzweifelt er war. Immer wieder verletzen Menschen sich
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bei solchen Abschiebungen oder versuchen, sich umzubringen. Bundesldnder wie
Niedersachsen oder Bremen vermeiden nédchtliche Abschiebungen, wenn Kinder im

Spiel sind. Sachsen nicht. Das Innenministerium begriindet das mit der Abflugzeit.

Gut 20 Einsatzkréfte tummeln sich in und um das Haus. Eine ganze Weile stehen
Nachbarn und Polizei noch drauflen, als der Bus abgefahren ist. ,,Einer sagte: ,Das war
der schlimmste Einsatz in 30 Jahren. Hier werden Verbrecher, Morder, Messerstecher
freigelassen, aber solche Familien abgeschoben.‘ Die haben gesagt, seit einer Woche

lage der Einsatzbefehl da, sie haben die Jahrgéinge gesehen, das hat sie angekotzt.*

Der Bus bringt die Familie zum Flughafen Halle/Leipzig. Das
Oberverwaltungsgericht lehnt einen Eilantrag ab, die Hartefallkommission
beschleunigt ihre Beratung. Flightradar zufolge verldsst die Maschine ihre
Parkposition um 11.05 Uhr. Um 11.50 Uhr beschlie3t die Kommission, sich des Falls
anzunehmen. Fir die Dauer des Verfahrens miissen ,,unmittelbare
Riickfiihrungsmafinahmen* gestoppt werden, heiflt es in der Verordnung. Vergebens.
Um 11.59 Uhr hebt die Maschine ab. Ein Mitglied der Hartefallkommission sieht darin
»Sabotage*: Der Landesdirektion, die als oberste Ausldnderbehorde Sachsens fiir den
Vollzug von Abschiebungen zusténdig ist, sei um 10 Uhr bekannt gewesen, dass eine
Entscheidung aussteht. Angehorige, Asylorganisationen, SPD, Griine und Linke
kritisieren das Vorgehen scharf: ,,Die Abschiebung war rechtswidrig*, sagt Christina

Riebesecker von der AG Asylsuchende Sichsische Schweiz-Osterzgebirge.

In Pirna breiten sich Tatendrang und Trauer aus. Nachbarn sammeln Tausende
Unterschriften, organisieren Demos, besuchen den Stadtrat, verhandeln mit Behorden.
Grof3vater Noro kommt jeden Tag in die Wohnung der Familie, wéscht, liiftet, beseitigt
das Chaos der Abschiebenacht. ,,Meine Kinder, meine Enkel sind in meinen Armen
aufgewachsen®, sagt er. Seine Goldkette verschwindet unter dem Bayern- Miinchen-
Shirt, seine braunen Augen starren auf ein Mathe-Arbeitsblatt der Kinder. Ilonas beste

Freundin hilft beim Ubersetzen. ,,Ich komme manchmal einfach nur her, um den
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Geruch von Ilona und den Kindern zu riechen, damit ich ihnen nah sein kann®, sagt er.

,,Wenn ich herkomme, denke ich, dass meine Kinder hier sind.*

Noros Ex-Frau lebt noch in Georgien. ,,Dort gab es viel Korruption, wir wollten
nach Europa in ein Land mit Struktur, das sicher ist.” Mit der schwangeren Ilona, Ilia
und zwei Enkeln kommt er nach Deutschland, fangt im Pirnaer Restaurant Dolce Vita
als Tellerwéscher an. Heute ist er dort Kiichenchef. Seinen Enkeln kocht er hiufig
Lasagne und Bolognese. ,,Ich mdchte hierbleiben, aber ohne meine Familie weil3 ich

nicht, was ich machen soll.”

Die grofleren Kinder verstehen, was passiert ist. ,,Sie sagen: ,Opa, mach was,
damit wir zuriickkommen konnen.‘ Ich sage: ,Ich versuche, alles zu machen, was ich
kann. Dabei weif} ich gar nicht, was ich noch antworten soll. Ich bin nicht Gott, nur
ein Mensch. Sobald ich in Deutschland arbeiten durfte, habe ich gearbeitet. Ich
respektiere Gesetze, meine Tochter und ihr Mann auch. Ich verstehe nicht, was wir
noch hitten machen miissen. Den Kleinen erzéhle ich, dass sie im Urlaub sind und

bald zuriickkommen.* Noros Asylverfahren ist noch nicht abgeschlossen.

Der befreundete Nachbar aus dem Stock iiber der Familie hei3t Claudius
Rieniicker — ,,mit A wie Arger*, das sei wichtig. ,,Uns geht es beschissen. Gleichzeitig
bin ich beeindruckt und geriihrt von der vielen Unterstiitzung. Da habe ich gemerkt,
wie nah ich am Wasser gebaut bin®, sagt er. ,,Hier ist einiges falsch gelaufen. Im
Koalitionsvertrag steht: ,Gefdhrder abschieben, nicht ,Integrierte‘. Hei3t es nicht
immer, dass wir Fachkréfte brauchen?* Als ,,besonders traurig* bezeichnet Riendcker
die Stille der CDU. ,,Ich bin strammer CDU-Wihler. Linke, Griine und SPD briillen

jetzt ganz laut, aber es tropft ab wie an Teflon.*

Vom sichsischen Auslédnderbeauftragten Geert Mackenroth (CDU) heif3t es:
,Eine zwangsweise Aufenthaltsbeendigung, besonders bei Betroffenen, die
anscheinend gut integriert sind, ist aus humanitéren Gesichtspunkten immer eine

traurige und unschone Sache.* Das weitere Verfahren konne er nicht beeinflussen,
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zustdndig sei die Auslédnderbehorde. Er werde das Innenministerium ,,um
Stellungnahme zu den Vorgingen der Abschiebung bitten.” Andere Mitglieder der
Kommission driangen darauf, mehr Druck auf die Behorden auszuiiben. Die
Landesdirektion verweist auf das Landratsamt, bei dessen Ausldnderbeh6rde man sich
vorab nach Duldungsgriinden und Abschiebungshindernissen informiert habe. Das
hingegen schreibt: ,,Fiir die Abschiebemafinahmen zeichnet die Landesdirektion

Sachsen, Zentrale Auslidnderbeh6rde verantwortlich.*

Im Als Ilona Georgien erreicht, hat sie 15 Euro bei sich. Ihre Mutter, zwei
Schwestern, GroBmutter und ein Enkel leben in zwei Zimmern. IThre Schwiegermutter
in einem. ,,In den neun Jahren hat sich in Tiflis alles geéndert, ich fiihle mich wie ein
Auslédnder®, sagt Ilona. ,,Meine Kinder sprechen nur Deutsch, ihre Omas verstehen sie
nicht. Sie waren gliicklich, die Enkel kennenzulernen, aber sie weinen auch, weil
ihnen peinlich ist, dass sie keinen Platz fiir uns haben.” Auch Vermieter lehnen sie ab —
so viele Kinder wiirden viel zerstoren. Durch die Unterkunft der ersten Nacht rennen
Ratten. Nachbarn und GrofBvater schicken Geld. Jetzt bleibt die Familie bis Montag in
einer Ferienwohnung. Bilder zeigen die Jungs, die Kopfe eng aneinander in einem

Meer aus gemusterten Decken. Ilona und ihr Mann teilen sich das Sofa.

Kin leichtes, aber ,,ein geliebtes Leben‘ habe Ilona in Pirna gehabt. ,,Ich habe
sieben Kinder geboren, habe keine Freizeit, aber mein Mann und ich haben dieses
Leben gewollt. Das ist mein Stress, ich liebe meinen Stress.* In Georgien gebe es kein
Leben fiir sie. ,,Hier sind nur unsere Korper. Unsere Seelen und mein Herz sind in
Pirna. Ich mochte so ein Leben nicht, ich habe das nicht verdient. Wir haben sieben

Engel zu Hause. Wir wollen nur fiir unsere Kinder eine Zukunft in Deutschland.*

»Hier sind nur unsere Korper. Unsere Seelen und mein Herz sind in Pirna. Ich
mochte so ein Leben nicht, ich habe das nicht verdient. Wir haben sieben Engel zu
Hause. Wir wollen nur fiir unsere Kinder eine Zukunft in Deutschland.* Wenn die

Auslidnderbehorden ihren Kurs nicht korrigieren, ist diese Zukunft der Familie fiir
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mindestens 30 Monate versperrt. So lange diirfen abgeschobene Familien deutschen
Boden nicht betreten. Die Anwiltin versucht, eine Betretungserlaubnis zu erwirken,
damit die Verfahren weiterlaufen konnen. Fiir die Einstufung als Hértefall miissten
zwel Drittel der Kommission zustimmen. Am Ende liegt es am Innenminister. Roland
Woller (CDU) gebe eine restriktive Linie vor, sagt Christina Riebesecker von der AG
Asylsuchende. ,,Die Lander sind sehr frei darin, wie sie das Aufenthaltsrecht
umsetzen.* Frithere Innenminister akzeptierten Entscheidungen der Kommission
meist. Woller lehnte mindestens fiinf Positiv-Beschliisse ab. Das Innenministerium
begriindet das damit, dass die Abgelehnten straftfillig geworden seien, ihren
Lebensunterhalt nicht verdient oder nicht bei der Beschaffung ihrer Pésse geholfen

hitten. ,,Eine restriktive Praxis“ sei nicht festzustellen.

Grofvater Noro muss los, ins Restaurant. Er 14sst noch schnell etwas Futter in
das Aquarium der Fische rieseln. Sein Blick wandert iiber die Wande, wo bunte Fotos
vergangene Zeiten zeigen, dann ruht er kurz auf einem Stapel gefalteter Kindersachen.
,,Polizei* steht in silbernen Lettern auf einem dunkelblauen Pulli. ,,Mein Enkel mochte
die Polizei sehr*, sagt Noro und wischt sich iiber das Gesicht. ,,Hoffentlich kommt er
bald wieder.” Auch Nachbarn und Freunde wollen nicht lockerlassen, ehe Imerlishvilis
wieder in Pirna sind. ,,Ich hitte gerne, dass die Tiir wieder knallt, dass um 7 Uhr
morgens wieder Bambule in der Wohnung ist, weil sie los zum Kindergarten machen®,

sagt die Nachbarin, die sagte, dass sie die Stille hasst.

Mitarbeit: Mareike Huisinga
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Zwischen zwei Welten

Acht Jahre hat Familie Imerlishvili in Pirna gelebt. Nun wurde sie plétzlich nach
Georgien abgeschoben. Wie kniipft man an ein Leben an, das es nicht mehr gibt? Die
SZ hat die verzweifelte Familie in Pirna besucht.

Von Franziska Klemenz, Sichsische Zeitung, 26.06.2021

Lika wartet. Den ganzen Tag lang, bis es Abend ist. ,,Dann schlafe ich, wache
auf und der Albtraum fangt von vorne an.“ Das Haus in der georgischen Hauptstadt
Tiflis verldsst die Elfjédhrige kaum noch. ,,Hier ist alles fremd. Ich will nach Hause.*
Mit Zuhause meint sie Pirna in Sachsen. Nach Ansicht sdchsischer Behorden gehort
sie aber nach Georgien. Mehr als 3.000 Kilometer trennen Lika nun von der Wohnung,
in der Spiele und Kleider, ihr Keyboard und die Fische der Familie zuriickgeblieben

sind.

Nach der erzwungenen ,,Heimkehr* sitzen Likas Eltern und ihre sechs
Geschwister in Tiflis in einem Innenhof mit sandfarbenen Fliesen. Die Stadt dréhnt,
brummt und hupt, manche Geschwister schreien. Der Geruch von aufgerissenem
Asphalt mischt sich mit dem von warmem Obst. Eine buckelige Strafe fiihrt zu dem
Hochhaus, in dessen erstem Stock die Ferienwohnung mit den vier Zimmern liegt, wo
sie untergekommen sind. Eine Bekannte hat sie vermittelt. Oberhalb verkauft ein
Handler Mirabellen und Melonen. Unterhalb umrunden Autos einen Bauarbeiter, der

mit einer Spitzhacke Asphaltschollen aus der Strafle schligt.

Lika legt sich mit ihrer jlingsten Schwester in ein weilles Doppelbett. ,,Vermisst
du Deutschland?“, fragt sie. ,,Den Kindergarten? Dein Bett? Gefillt es dir hier?* Die
Dreijéhrige schiittelt den Kopf und kichert. Likas kleine Geschwister glauben, sie

wiren in einer Art verkorkstem Urlaub. Nur Lika hat verstanden, was passiert ist.

173



REPORTER:INNEN
forum

Rund zwei Wochen ist es her, dass die Polizei Familie Imerlishvili nachts um 1
Uhr wach klingelt. Eine Stunde gibt man ihnen zum Packen. Nach acht Jahren in
Pirna, wo fiinf der sieben Kinder geboren sind. 20 Polizisten sind im Einsatz. Um kurz
nach 3 Uhr fahrt der Bus los, erst nach Dresden, dann zum Flughafen in Leipzig. Mehr
als vier Stunden Warten, Hoffen. Vergeblich. Nach viereinhalb Stunden Flug landet die
Chartermaschine mit den Imerlishvilis und weiteren abgeschobenen Familien in Tiflis.
Die georgischen Behdrden quittieren die Einreise mit einem Stempel im Pass. Seither
haben sie nichts mehr von sich horen lassen. Imerlishvilis sind nun auf sich allein
gestellt. ,,Ich hétte nie gedacht, dass man in einer Nacht einer ganzen Familie das
Leben wegnehmen kann®, sagt Lika. ,,Warum macht man so etwas? Warum gibt es
Abschiebungen in der Nacht? Wir haben keine Feinde in Deutschland, niemand hasst

(13

uns.

In Pirna haben die Tage fiir die 32-jahrige Mutter Ilona Imerlishvili um 4.30 Uhr
begonnen, vor Schule und Kita bereitete sie Friihstiick fiir sieben Kinder zu. In
Georgien gibt es keine Struktur im Familienleben, niemanden, der sie erwartet. Fiir die
Kleinen sind Spielplatzbesuche der Hohepunkt des Tages, die GroBeren liegen hinter
zugezogenen Vorhdngen auf Betten, starren in ihre Handys. ,,Es ist schwer, den
Kleinen beizubringen, dass sie hier vieles nicht diirfen, was zu Hause okay war*, sagt

Lika. Das Leben der Familie spielt sich im Wartezimmer ab.

Ilona Imerlishvili nimmt ihre kleinste Tochter auf den Arm. Sie ist zu leicht fiir
ithr Alter. Zwei andere Kinder plagen blutige Stellen iiber dem Ohr und
Schuppenflechten. In Deutschland war Ilona mit den Kindern regelmifBig beim Arzt.
Vor ihrem Abflug musste die Familie ihre Krankenversicherungskarten abgeben. Einer
der Jungs versucht, an einer Gittertiir hochzuklettern, ein anderer friemelt an Palmen
herum. ,,Wir diirfen nichts kaputt machen, es gehort nicht uns®, raunt Vater Ilia. Als

gestresst, apathisch, aggressiv beschreibt er seine Kinder. ,,Sie schlagen sich auf
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einmal, schreien, ihre Augen sehen anders aus, wie die von groB3en, wiitenden

Minnern®, sagt er. ,,Ich kann sie verstehen.*

Hier und da hédngt ein einsames Bild auf kahlen Wénden. Zu Hause in Pirna
waren die Winde voller Familienfotos. Wann sie wohl dorthin zuriickfahren, fragen

sich die Kinder. ,,In einem Monat®, glaubt Lika. ,,In drei Tagen*, meint ihr Bruder.

Viel eingepackt haben die Imerlishvilis nicht. Thr altes Leben steckt in sechs
Schalenkoffern und zwei Schulranzen. Lieber wiren sie in einer Mietwohnung
untergekommen. Mit sieben Kindern scheint das bislang chancenlos. In der ersten
Ferienwohnung gab es Ratten, die zweite war nur fiinf Tage frei, gerade sind sie in die
dritte umgezogen. 150 Lari kostet sie am Tag — rund 40 Euro. Freunde und Nachbarn

senden Geld, haben ein Unterstiitzungskonto eingerichtet.

Das Einkommen der Familie in Deutschland geniigte nicht, um viel zu sparen.
Von Scham sprechen die Eltern, weil sie darauf angewiesen sind. Von Schuld, weil
ihre Kinder aus ihrem Zuhause gerissen wurden. Per Videoanruf zeigt Ilonas Vater die
Wohnung in Pirna, die er téglich besucht. Sein Asylverfahren in Deutschland lauft
noch. Er floh mit der Familie 2013 aus Georgien, vor Mafia, Blutrache und
Korruption, so steht es auch in Protokollen. Aber Bundesamt fiir Migration und

Gerichte lehnten ihre Asylantriage ab.

In Deutschland habe sie sich immer vor Briefen gefiirchtet, sagt [lona. ,,Dass sie
uns schreiben, dass sie uns abschieben. Am Ende habe ich keinen Brief bekommen,
der sagt, dass wir jetzt abgeschoben werden, und wir sitzen trotzdem in Tiflis.* Der

Rest ihrer Familie lebt noch dort, holte die Abgeschobenen am Flughafen ab.

An diesem Nachmittag kocht Oma Lia. Gemiise, Nudeln, Hihnchen mit
Mirabellensauce. Ihre Enkel so selten zu sehen, sei schmerzhaft gewesen. ,,Aber ich
wollte das Beste fiir meine Kinder, deswegen habe ich mich gefreut, als sie nach
Deutschland gezogen sind*, sagt sie in bruchstiickhaftem Deutsch. ,,In Georgien bringt

es nicht viel, wenn man fleiBig ist. In Deutschland bringt es dein Leben weiter.* Sohn
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Ilia und Schwiegertochter Ilona leihen sich den blauen Kleinwagen der Oma, gehen
Unterlagen drucken fiir die Anwaltin, die in Deutschland weiter fiir sie kdmpft. Ein
Krankenwagen kommt ihnen entgegen. Autos biegen ab, versperren den Weg. ,,In
Deutschland wiirde es das nicht geben®, schimpft Ilia. ,,Georgien ist nicht mehr mein

Land, mein Denken ist ganz anders.*

Ums Eck im Altstadtkern sind die Eltern aufgewachsen. Vor 13 Jahren kamen sie
zusammen. Als sie ein Jahr spater heiraten, ist [lona schwanger. IThr Mann hatte schon
als Junge verkiindet, dass er sich viele Kinder wiinsche. ,,Ich finde Abtreibungen

falsch, Kinder machen mich gliicklich.*

Hellblauer Lack und Rost zeichnen ein Muster in das verschnorkelte
Eingangstor, hinter dem Ilona aufgewachsen ist. Kabel hdngen lose iiber den Hof, in
dem ihre Gromutter Manana Buchashvili seit 51 Jahren lebt. Fiinf Familien
bewohnen die Flachbauten mit den entbldften Ziegeln, die den Hof einhegen. Manana
hockt auf der Armlehne einer Holzbank, deren Sitzflache rausgebrochen ist. Mit
Tochter, Enkelinnen und Urenkelin teilt sie sich zwei Zimmer. ,,Ich wiinsche mir, dass
meine Kinder in Deutschland leben®, libersetzt [lona die Worte der 70-Jéhrigen mit
den tomatenroten Haaren und den Glitzerschlappen. ,,I love Germany*, sagt Manana
Buchashvili und streicht iiber eine Deutschlandflagge, die auf ihrem Kiihlschrank

klebt.

Wie in so vielen georgischen Wohnungen huldigt ein Eck orthodoxen Ikonen,
versammelt Gemélde von bartigen Médnnern, Kerzen und eine Papp-Kathedrale. ,,Wo
wohnt ihr als Néchstes?*, fragt Manana. Schulterzucken. Ilona schluchzt. ,,Ich liebe
meine Oma. Aber hier ist kein Platz fiir mich und meine Kinder. Auch die Eltern ihres
Mannes haben keinen Platz. Sie schlafen, essen und wohnen in einem Raum. Auf der
Kommode zieren Herzen ein Foto, das Lika in der Abschiebungsnacht noch schnell
eingepackt hat. Es zeigt ihre Eltern, die sich kiissen. Sie hatte es ihnen zum

Hochzeitstag geschenkt.
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Die Bilder jener Nacht bleiben den Kindern. Thre Gespriache drehen sich nicht
um eine Zukunft in Georgien, sondern um die Vergangenheit in Deutschland, die
relativ unbeschwerten Jahren. Und um die letzte Nacht dort. Ihre Mutter weinend, ihr
Vater gefesselt, in einer Zwangsjacke. Ein Nachbar und eine Polizistin hielten den 33-
Jahrigen davon ab, sich aus dem ersten Stock zu stiirzen. ,,Ich habe der Polizei gesagt,
sie kann mich egal in welches Land abschieben, mich erschieen — aber bitte soll
meine Familie weiter gliicklich in Pirna leben®, sagt er. Am Flughafen musste er sich
ausziehen, war stundenlang getrennt von der Familie. ,,Meinen Vater in Handschellen
zu legen, war nicht okay*, sagt Lika. ,,Er ist kein Verbrecher.” Nach der Ankunft in
Tiflis habe der flinfjdhrige Gabriel gesagt: ,,Papa, ich dachte, die Polizei hat dich

erschossen.*

Manchmal spricht Vater Ilia davon, dass es seiner Familie ohne ihn besser gehen
konnte. Auch, weil sich die Auslanderbehdrde unter anderem auf ihn beruft, wenn sie
begriindet, warum sie dem Antrag der Familie auf das Bleiberecht wegen
,hachhaltiger Integration nach Paragraf 25b des Aufenthaltsgesetztes nicht
zugestimmt hat: 2014 erhielt er nach mehrfachem Ladendiebstahl eine
Bewidhrungsstrafe. Seither aber ist er der Staatsanwaltschaft nicht wieder aufgefallen.
,»Es war ein groer Fehler®, sagt Ilia immer wieder. Zuletzt hat er in Vollzeit und
unbefristet bei einem Pflegedienst gearbeitet, auBerdem ehrenamtlich bei der Tafel.
Seine Ehefrau arbeitete Teilzeit als Haushaltshilfe und ehrenamtlich als

Dolmetscherin. Ihre Arbeitgeber wollen die Jobs erstmal fiir sie reservieren.

Ab 23 Uhr verdndert sich der Sound der Stadt. Menschen miissen coronabedingt
zu Hause bleiben, Hunde beschallen die Nacht mit kldffenden Konzerten.
Besucherinnen bezaubert die Stadt schon aus der Luft, bei Nacht muten ihre
glitzernden Hiigel wie ein Netz aus Sternen an. Viele der 3,7 Millionen Einheimischen
kritisieren, dass die Regierung viel fiir das Image und wenig fiir die Menschen tue.

Prall bepflanzte Beete, Hotelketten, Sdulengénge und Historienfiguren sdumen die
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Adern der Stadt, bartige Rucksacktriager sausen auf E-Rollern unter Lampion-Ketten
durch. Sobald sich die dauerhupenden Autos im Stau verheddern, nutzen Bettlerinnen
den Stillstand. Mehr als ein Drittel der Menschen lebt unter der Armutsgrenze, die
Arbeitslosigkeit ist hoch, das Bruttoinlandsprodukt pro Kopf war zuletzt geringer als

im Irak.

,Ich hitte mir Georgien niemals so schlimm vorgestellt®, sagt Lika. ,,Drau3en
rennen die ganze Zeit bettelnde Kinder rum, und Straenhunde, die getreten werden,
keiner ruft das Tierheim an.* Anders als ihre Geschwister kann Lika halbwegs
Georgisch sprechen, schreiben kann sie die Sprache aber nicht. In Deutschland hétte
sie bald das Zeugnis der 5. Klasse ihres Gymnasiums bekommen. ,,Wenn ich hier in
die Schule gehen muss, muss ich mit elf Jahren in die erste Klasse. So was ist
peinlich®, sagt sie. ,,Ich vermisse meine Freunde. Ich vermisse sogar meine Schule.*
Auf der Deutschen Internationalen Schule Tiblissi wiirde das Schuljahr fiir sie 3.870
Euro kosten. Das reale Durchschnittsgehalt in der Hauptstadt hat umgerechnet zuletzt

etwa 250 bis 280 Euro betragen.

Was nun kommen wird, wissen die Imerlishvilis nicht. ,, Wir haben hier keine
Zukunft®“, sagen die Eltern. Nach Jobs suchen sie erst gar nicht. Sie hoffen fest darauf,
dass die Auslidnderbehdrden in Pirna oder das séchsische Innenministerium sie
zuriickkehren lassen. Sehr wahrscheinlich ist das allerdings nicht. Thre Anwaltin hat
beantragt, dass die Einreisesperre herabgesetzt wird. Dann kdnnten ihre Verfahren auf
nachhaltige Integration oder Anerkennung als Hartefall weiterlaufen. Kurz vor dem
Abflug hatte Sachsens Hértefallkommission schlieSlich beschlossen, sich des Falls

anzunehmen. Doch dann hob das Flugzeug ab.

Mutter Ilona hat die Pflanzen gegossen, im Hof rauscht Wasser, das sich nicht
mehr abstellen l4sst. Die Vermieterin, eine Frau, die ihren Namen als Goldkette um
ihren Hals tragt, fordert Geld, wirft der Familie vor, den Schlauch kaputt gemacht zu

haben. ,,Wir miissen gehen®, sagt [lona nach einer lautstarken Diskussion. Omas und
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Tanten wuseln durcheinander, packen Kofter, leeren Schrinke. Geschirr klappert,
Kinder schreien. Nur eine wird ganz ruhig. Lika gleitet mit dem Riicken an der

silbernen Wand entlang, sackt auf den Boden, vergréabt das Gesicht in ihren Hénden.

Am Ende bleibt die Familie doch noch fiir eine letzte Nacht. Zahlen muss sie
dafiir ohnehin. Am néchsten Tag teilen sie sich auf den Fulboden und Sofas der Omas

auf.

Hoffnung geben der Familie vor allem ihre Handys. Der Blick auf das
wachsende Unterschriften-Konto einer Petition. Die stindigen Anrufe und
Sprachnachrichten von Freunden, der Anwiltin, der Ehefrau des Schlagantall-
Patienten, den Ilia gepflegt hat. Neuigkeiten von Politikerinnen und Politikern, die
sich gegen die Abschiebung einsetzen. Wie sie sich fiir die Hilfe je bedanken soll,
wisse sie nicht, sagt die Familie immer wieder. Lika hofftt, dass sie zuriickkehren
konnen, ehe die Hilfe abebbt. ,,Noch haben wir Geld, aber irgendwann ist es weg™,
sagt sie. ,,Wo schlafen wir dann?* Eine Zukunft in Georgien will Lika sich nicht

vorstellen. Sie wartet lieber weiter.
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Wieder zu Hause

Thre Abschiebung war rechtswidrig. Deshalb durften die Imerlishvilis aus Georgien
wieder nach Pirna zuriickkommen. Doch ihre grofse Freude bleibt ein wenig getriibt -
vorerst.

Von Franziska Klemenz, Sichsische Zeitung, 19.08.2021

Norair ,,Noro* Martirosov wird heute Mittag nicht wie sonst als Kiichenchef
Lasagne kochen. An diesem Mittwoch hat er eine andere Mission. Er holt seine
Familie heim. 69 Tage ist es her, dass die Polizei Ilona und Ilya Imerlishvili mit ihren
sieben Kindern nachts geweckt und abgeschoben hat. Der GroBteil der Familie darf
jetzt aus Georgien zuriickkehren.Als der weile Kleinbus gegen 9 Uhr in Pirna los
fahrt, sitzt Noro noch allein hinter dem Fahrer. Es ist ein Freudentag und doch ein
getriibter. Sein Schwiegersohn Ilya und die jiingste Enkelin Lisa miissen in Georgien

bleiben. Thre obligatorischen Corona-Tests vor dem Abflug waren positiv.

Monatelang hat die Familie in Georgien darum gebangt, ob sie in ihr altes Leben
zuriickkehren darf. Nacht acht Jahren, die sie in Pirna gelebt hatten, haben sdchsische
Auslidnderbehorden nichts darauf hindeuten lassen, dass sie ihre Entscheidung
riickgidngig machen konnten, argumentierten, dass sie Recht und Gesetz durchgesetzt
hitten. Sie tduschten sich. Vergangenen Freitag beschloss das Oberverwaltungsgericht

Bautzen per Eilverfahren, dass die Familie nicht hitte abgeschoben werden diirfen.

Fassaden aus Glas, Stahl und Beton umgeben sandfarbene Boden mit
dunkelgrauen Linien. Berlins neuer Flughafen BER gibt sich alle Miihe, niichtern zu

wirken. An diesem Vormittag schafft er es nicht. Es ist 11.20 Uhr, als auf einer Tafel
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voller Zeilen und Lettern das Wort ,,gelandet* hinter Tiflis erscheint. Die ,,Georgian

Airways‘‘-Maschine ist nach knapp vier Stunden angekommen.

Noro harrt im Ankunftsbereich aus. Er hat sich chic gemacht, tragt Goldringe zu
dunkelblauem Hemd. Der 51-Jéhrige umklammert die eine Hand mit der anderen,
schiittelt den Kopf, zuckt mit den Schultern. Brandenburger Senioren rollen
Schalentrolleys an goldenen Werbe-Autos vorbei, eine Frau mit fuchsienfarbenem
Blazer und Hochsteckfrisur hélt ein Namensschild in die Luft. An Noro rauscht all das
vorbei. Sein Blick fixiert die halbdurchsichtige Tiir, die im Sekundentakt Menschen
ausspuckt. Miitter mit Hornissen-Sonnenbrillen, Berliner Hipster-Girls mit kurzen

Tops.

Noros Handy klingelt. ,,Es gibt Problem®, sagt seine Tochter. ,,Ich hatte gerade
Angst, aber jetzt sagen sie, dass sie uns unsere Pdsse wiedergeben. Erst Anfang dieser
Woche hat die Landesdirektion Sachsen das Betretungsverbot der Familie fiir
Deutschland autheben lassen. Offenbar gab es trotzdem Unstimmigkeiten. Die Familie
musste ihre Pédsse vorerst abgeben, mitkommen, ist iiber einen anderen Weg nach

drauBBen gekommen.

Noro hastet vor die Tiir, vorbei an Taxis, Bussen, grauen Sdulen. Dann breitet er

(13

die Arme aus. ,,Opa!“, hallt es ihm entgegen. Sechs Enkel springen nacheinander auf
seinen Arm. Er kniet auf dem Boden, von seinem Kopf ist fast nichts mehr zu sehen,
zwolf Kinderarme umschlingen ihren Opa. Halb ldchelnd und halb weinend folgt

ihnen ihre Mutter. Noro steht auf, seine Tochter fallt ihm um den Hals.

Sie flohen vor acht Jahren gemeinsam aus Georgien, landeten in Pirna. Nie
haben Vater und Tochter einander so lange nicht gesehen. Jeden Tag war er nach der
Abschiebung in der Wohnung der Familie, um sich ihr nahe zu fiihlen. Fiitterte Fische,
putzte, besuchte Lieblings-Kuscheltiere seiner Enkel. Vor einer Woche hat sich ein
Gedanke bei der Familie eingeschlichen, den sie vorher nicht hatten zulassen wollen:

»<Kommen wir vielleicht doch nicht zuriick?* Dann die gute Nachricht. Unterstiitzer
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buchten Direktfliige. Zwei mussten sie wieder stornieren. ,,Ich wollte mit [lya kommen
und nicht alleine*, sagt Ilona Imerlishvili. ,,Ich habe viel geweint und ihm gesagt, dass

ich nicht ohne ihn will. Er hat gesagt, ich soll fliegen.*

Am Vortag haben sie einander zuletzt gesehen. Symptome haben die beiden
Corona-Positiven nicht. In Quarantdne verabschiedeten sie sich trotzdem. ,,Zum Gliick
haben wir die Wohnung in Tiflis bis Ende August gebucht und die Schliissel noch
nicht abgegeben®, sagt [lona Imerlishvili, wischt eine Trédne beiseite. ,,Aber feiern
kann ich erst, wenn Ilya hier ist. Wir sind zwdlf Jahre in einer Beziehung. Es ist der

erste Tag, den ich ohne ihn verbringe.*

In sieben von zwolf Piassen der Familie prangen jetzt schwarze Einreise-
Stempel. Noro strahlt. Auf dem Riicken seiner éltesten Enkelin Lika hédngt ein
funkelnder Pailletten-Rucksack. Sie tippt mit dem Ful} auf den Boden. ,,Mein Ful ist
in Berlin®, sagt die Elfjéhrige. ,,Ich hatte gerade Angst vor dem Mann, der das mit
unseren Pissen gesagt hat. Er sah aus wie einer von den Ménnern, die uns
abgeschoben haben.* Ihr Bruder Luka guckt sich verdutzt um und sagt: ,,Wir sind
nicht in Georgien.* Die beiden jlingeren Briider ziehen Koffer hinter sich her, die fast

so grof} sind wie sie selbst.

Zweieinhalb Stunden ist der Bus der Familie unterwegs, ehe er vor einem
kastanienroten Mehrfamilienhaus in Pirna stehenbleibt. Eigentlich wollten viel mehr
Nachbarinnen und Freunde den Moment erleben, sie per Bus vom Flughafen abholen.
Wegen der Infektionen kam Noro allein. Die anderen warten vor dem Hof. Die Kinder
und ihre Mutter eilen iiber die Straf3e, fallen ihnen um den Hals. Eine Nachbarin hat

einen Straufl mit Sonnenblumen mitgebracht.

»Willkommen Zuhause®, steht auf einer Deutschlandflagge, die tiber der
Wohnungstiir hidngt. Noro schlief8t die Tiir auf. Wie ein Bienenschwarm stiirmen die
Kinder in die Wohnung, zu den Betten, den Spielsachen. Der sechsjihrige Nikolos

schleppt ein Kuschel-Zebra an, das groBer als er selbst ist. Auf dem Regal liegt seine

182



REPORTER:INNEN
forum

Zuckertiite. Anfang September wird er eingeschult. Sein Bruder Gabriel zielt mit einer
bunten Wasserpistole in die Luft, die vierjdhrige Lisa spielt in dem Zimmer mit den
rosafarbenen Betten. ,,Ich bin wahnsinnig gliicklich, ich weil} nicht, was ich sagen

soll, sagt ihre Mutter. Lika grinst und sagt: ,,Ich will hier nie wieder raus.*

Einen dauerhaften Aufenthaltstitel hat die Familie noch immer nicht. Streitig ist
unter anderem die Frage, ob der Paragraf des Aufenthaltsgesetzes, auf den sich das

Gericht bei seiner Entscheidung stiitzt, wirklich auf die Kinder anwendbar ist.

Als die Familie abgeschoben wurde, lief noch ein Verfahren. Die Familie hatte
einen Antrag auf nachhaltige Integration nach Paragraf 25b des Aufenthaltsgesetztes
gestellt. Dem Gericht zufolge war es nicht ausgeschlossen, dass der Antrag auf
nachhaltige Integration erfolgreich sein konnte, weil Lika und Luka seit vier Jahren
erfolgreich die Schule besucht haben. Lika hétte bald ihr Zeugnis der fiinften Klasse
auf dem Gymnasium bekommen. Es handle sich demnach ,,um Jugendliche und

¢

Heranwachsende, bei denen angenommen werden konne, dass sie gut integriert seien.*

Und fiir ihren Personenkreis, so das Gericht, sehe das Aufenthaltsgesetztes nach
Paragraf 25a die Erteilung eines Aufenthaltstitels vor. Der Paragraf besagt unter
anderem, dass ,,einem jugendlichen oder heranwachsenden geduldeten Ausldander*
eine Aufenthaltserlaubnis erteilt werden solle, wenn ,,er im Bundesgebiet in der Regel
seit vier Jahren erfolgreich eine Schule besucht oder einen anerkannten Schul- oder
Berufsabschluss erworben hat.* Bisher wurde der Paragraf erst fiir Personen ab einem

Alter von 14 Jahren angewendet.
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“Cui Bono: WTF happened to Ken Jebsen?”’

Die sechsteilige Dokumentar-Podcast-Serie “Cui Bono: WTF happened to Ken
Jebsen?” erzdhlt die Geschichte vom Aufstieg und Fall des ehemaligen Radio
Fritzmoderators Ken Jebsen, der in den letzten Jahren zu einem der
einflussreichsten Verschworungstheoretiker Deutschlands geworden ist. Wie

konnte es dazu kommen?

Was ist mit Ken Jebsen passiert? Cui Bono erzdhlt aber auch die Geschichte vom
Einfluss der Algorithmen von YouTube und Facebook auf die Verbreitung von
“Fake News”, vom erstarkenden Populismus in unserem Land, von
systematischer russischer Desinformation, vom Erfolg von
Verschworungstheorien — und wie all diese Krdfte in Zeiten von Corona sich

gegenseitig verstdrken und unsere Gesellschaft destabilisieren und beschddigen.
Cui Bono: WTF happened to Ken Jebsen? ist eine Original Podcast Series

von Studio Bummens, NDR, rbb* und K2H
13.06.2021
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Von

Buch und Produktion: Khesrau Behroz

Executive Editor Tobias: Bauckhage

Associate Producer:innen: Kate Kubel, Sarah Omar, Sabine Schmidt, David
Krause

Redaktion: Khesrau Behroz, Pascale Miiller, Séren Musyal

Redaktion beim NDR: Volkmar Kabisch, Dennis Dabelstein

Redaktion beim rbb: Philip Meinhold

Projektkoordination NDR rbb: Johanna Leuschen

Technische Produktion und Sounddesign: Chris Kalis

Originalmusik: Jakob Ilja

Cover-Artwork: Henning Wagenbreth

Legal Counsel: Christoph Fey, Sebastian Gorski — Kanzlei Von Have Fey
Legal Counsel NDR: Carola Witt

Executive Producer: Tobias Bauckhage (Studio Bummens), Norbert Grundei

(NDR), Robert Skuppin (rbb) und Moritz Hohenfeld (K2H)

https://studio-bummens.de/produktionen/podcast/cui-bono-wtf-happened-to-

ken-jebsen/

* Der rbb hat die Folgen 1,3,4,5 und 6 mitproduziert.
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Die Welt-Impfung

In wenigen Monaten gelang der Menschheit, was sonst Jahre dauert: einen Schutz
gegen ein todliches Virus zu finden. Der stern und GEO begleiteten diese beispiellose
Unternehmung

Von Vivian Pasquet und Martin Schlak, Stern und Geo 3.12.2020

An einem Morgen im Juni hatte Denise Abranches endlich das Gefiihl, dem
Virus etwas entgegensetzen zu konnen. Sie sal} in einer Besprechung des
Universititskrankenhauses in Sdo Paulo, Brasilien. Seit Monaten arbeitete sie durch;
kiimmerte sich als Mundchirurgin um schwer kranke Covid-19-Patienten. Néhte
Verletzungen, die durch die Beatmung entstanden waren, reinigte Schleimhéute,

behandelte Infektionen.

Wenn ein Assistenzarzt zogerte, seine Hand in den Mund eines Schwerkranken

'G‘

zu legen, tat sie es selbst. ,,Yes we can!*, sagte sie dabei, als Ansporn. Dass auch sie
Angst hatte, in den Rachenraum zu greifen, wo sich das Virus explosionsartig
vermehrt, sagte sie nicht. Sie verschwieg auch, dass sie einmal vom Fenster aus drei
Krankenwagen sah. Diese mussten in zweiter Reihe anhalten, weil schon finf

Leichenwagen parkten. Sie dachte immer haufiger: ,,Vielleicht schaffen wir es nicht.*

An jenem Junitag, in der Besprechung, spiirte Abranches noch die Nachwirkung
der Tabletten, die sie inzwischen zum Einschlafen nahm. Da verkiindete der arztliche
Direktor, die Universitit Oxford in England wiirde bald einen Impfstoff gegen Sars-
CoV-2 in Brasilien testen. Man suche Freiwillige. Die Probanden sollten {iber 18 Jahre
alt und tiglich mit dem Virus konfrontiert sein. Abranches Herz klopfte fest in der

Brust. Nur ein Gedanke raste jetzt durch ihren Kopf: ,,Ich, ich, ich, ich!*

Den Rest der Morgenbesprechung nennt sie heute ,,die langsten 30 Minuten

meines Lebens®. Danach eilte Abranches, ohne sich zu verabschieden, aus der Klinik.

186



REPORTER:INNEN
forum

An hupenden Autos, Stadtstreichern und Schnellimbissen vorbei die Stra3e hinunter.
Rund 200 Meter bis zum Testzentrum, wo sie ohne Anmeldung in das Biiro der
Studienleiterin platzte. Sie rief: ,,Frau Professorin! Ich hoffe, die Studie ist noch nicht

voll! Ich mdchte mich freiwillig zur Verfligung stellen!*
Sie war jetzt ganz auller Atem.

Seit Monaten reiht sich im Kampf gegen das Coronavirus ein Meilenstein an den
anderen. Manche von ihnen werden von Medien auf der ganzen Welt aufgegriften,

wihrend andere kaum Beachtung finden.

Forscher testen Corona-Impfstoff an Frettchen. Tiibinger Impfstoff-Firma startet
Studie am Menschen. Mundchirurgin Denise Abranches ist erste Probandin einer
Phase-3-Studie in Stidamerika. SchlieBlich die bislang hoffnungsvollsten Nachrichten:
Impfstoff der deutschen Firma Biontech erzielt Wirksamkeit von mehr als 90 Prozent.
Moderna-Impfstoft erreicht iiber 95 Prozent Schutzwirkung. Und wihrend erste
Zulassungsantrdge bei den Behorden in den USA und Europa eingegangen sind,
arbeiten etwa 200 Unternehmen und Forschergruppen an weiteren Impfstoft-

Kandidaten.

Es mutete zuweilen allzu selbstverstidndlich an: dass Lénder auf der ganzen Welt
zusammenarbeiten, dass Impfstoffe mit nie zuvor eingesetzten Wirkmechanismen
entstehen, dass Milliarden Euro flieen. Dass ein Virus entschliisselt wird, Molekiile
designt, Zehntausende Freiwillige gefunden, Labore hochgezogen, Programme

geschrieben und Impfkampagnen vorbereitet werden, wie sie die Welt nie gesehen hat.

Ein stern-Team hat sich aufgemacht, die Menschen hinter diesen scheinbaren
Selbstverstindlichkeiten zu treffen. Manche liefen nur eine Etappe in diesem
historischen Rennen mit, andere warteten seit zwei Jahrzehnten auf ihren Moment,

einer riskierte seine Existenz.

Fast alle sagen: Der Impfstoff, auf den die Welt wartet, wird nicht perfekt sein.

Aber das Beste, was wir haben.
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1. Wie ein chinesischer Forscher ..Krankheit X* entdeckte

wIch wusste sofort, dass ich etwas Grofes vor mir hatte* Yong-Zhen Zhang

Aus der ganzen Welt kamen 2017 Forscher zu einem Kongress in Genf
zusammen, von dem die Offentlichkeit kaum Notiz nahm. Damit sich die
Weltgesundheitsorganisation WHO fiir den Ernstfall wappnen konnte, sollten sie eine
Liste von Krankheiten erstellen, die so gefahrlich und ansteckend sind, dass sie ganze

Léander lahmlegen konnten.

Die Forscher wihlten: Zika, das den Schidel von Embryos deformiert. Mers, das
Lungen l6chrig macht wie Schwdmme. Das Nipah-Virus, Verursacher von

Hirnhautentziindungen. Neun Krankheiten insgesamt.

Ganz am Ende notierten sie: ,,Disease X, Krankheit X. Es war ein Platzhalter
fiir eine unbekannte Gefahr, von der alle wussten, dass sie irgendwo da drau3en

lauerte.

Rund dreieinhalb Jahre spéter winkt ein Mann in seine Computer-Kamera. Es ist
Samstag, ein gewohnlicher Arbeitstag fiir den Virologen Yong-Zhen Zhang vom
Institut flir 6ffentliche Gesundheit in Shanghai, China. Schwenkt Zhang seine Linse,
sicht man an der Wand einen Spruch des Staatsgriinders Mao Zedong. Bevor Zhang
Forscher wurde, arbeitete er als Sekretir in einem Aufbau-Korps der

Kommunistischen Partei.

Er erzdhlt, wie am 3. Januar eine Metallkiste in seinem Labor eintraf. Sie
enthielt, gekiihlt mit fliissigem Stickstoff, Spiilfliissigkeit aus der Lunge von Patienten
in Wuhan. Fiir sein Team begann eine Routinearbeit: die Krankheitserreger genetisch

zu bestimmen. Dass eine der Proben eine besondere war, wusste Zhang nicht.

Yong-Zhen Zhang betreibt ein virologisches Uberwachungsnetzwerk mit
Stationen im ganzen Land. RegelméaBig schicken ihm lokale Gesundheitsbehdrden
Lungen von Ratten, Herzen von Fledermausen und manchmal auch menschliche

Proben, 10 000 im Jahr. Er untersucht sie auf neuartige Erreger — eine Aufgabe, die
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thm seit 20 Jahren kein freies Wochenende ldsst. Er triumt davon, eine Art
Wettervorhersage fiir Viren zu entwickeln. Eines Tages mochte er vorhersagen
kénnen, wenn ein Virus sich verdndert und wann ein folgenreicher Sprung bevorsteht:

vom Tier auf den Menschen.

Bricht eine neue Infektionskrankheit aus, ist eine Frage entscheidend: Wie sieht
der Erreger aus? Die Antwort bestimmt dariiber, wie wir uns anstecken oder schiitzen
konnen; wie viele Menschen iiberleben und auf welche Art andere sterben. Und ohne

die Antwort auf diese Frage kann kein Wissenschaftler an einem Impfstoff forschen.

Als zu Beginn der 1980er Jahre Berichte iiber eine Krankheit erschienen, die
spiater den Namen ,,Aids* bekommen sollte, dauerte es zwei Jahre, bis Forscher das
HI-Virus isolierten. Bei Sars erhaschten Wissenschaftler nach mehreren Wochen einen
Blick auf das Virus, unter dem Elektronenmikroskop. Zhangs Team brauchte zur
Entschliisselung des neuen Viren-Genoms dank neuester Gerite nicht einmal zwei

Tage.

Sein Telefon klingelte am 5. Januar, um zwei Uhr morgens. Eine Mitarbeiterin
redete aufgeregt auf ihn ein. Zhang fuhr ins Labor, schaute auf den genetischen Code.

Er sagt: ,,Ich wusste sofort, dass ich hier etwas Grof3es vor mir hatte.*

Das Erbgut von Sars-CoV-2 besteht aus 29 903 Basen, einzelnen Code-
Elementen, abgekiirzt mit den Buchstaben A, G, C und U. Die Reihenfolge der
Buchstaben verrit, wie das Virus aufgebaut ist, wie es angreift und wie es sich

vermehrt. Aber auch, wo es verwundbar ist.

Yong-Zhen Zhang erkannte in der Folge den Bauplan der Virenhiille. Er
erkannte, wie das Virus an Wirtszellen andocken konnte. Und er erkannte, dass es sich
leicht iiber die Atemwege verbreiten und somit hochansteckend sein wiirde. Noch am

Morgen warnte Zhang die Verantwortlichen in Wuhan.

Sechs Tage spdter, am 11. Januar, als die Fallzahlen stiegen, sprach Zhang mit
einem australischen Forscherkollegen. ,,Wir miissen verdffentlichen® , sagte der.

Zhang dachte an seine frithere Arbeit als Sekretéir. Er wusste, wie sich die Partei in das
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Leben von Menschen einmischen kann, dass sie volle Kontrolle iiber Informationen
behalten wollte. Dann dachte er an seine Gespriche mit Arzten aus Wuhan, an die

Zeichen ihrer Hilflosigkeit.

Spricht man Zhang auf Berichte an, nach denen sein Institut kurz nach der
Veroffentlichung geschlossen wurde, bestreitet er das nicht. Er sagt: ,,Wir wurden in

unserer Arbeit beeintrachtigt. Fragen Sie mich in fiinf Jahren noch einmal.*

Eine Stunde nach dem Gesprach mit dem australischen Kollegen ging ein
Eintrag in einem Virologie-Forum online: ,,Jm Namen des Konsortiums gefiihrt von

Professor Yong-Zhen Zhang*.

Das Genom von ,,Disease X stand nun erstmals fiir Impfstoff-Forscher aus der

ganzen Welt zum Download bereit.

II. Ein Krankenhaus voller Freiwillicer

» Wenn die Hoffnung stirbt, stirbst auch du* Antonia Cruz

Bald nachdem die Impfstoff-Studie in Brasilien Ende Juni gestartet war,
verbreitete sich im Universitatsklinikum die Nachricht, dass die allererste Probandin
aus den eigenen Reihen kam. Bald taten der Mundchirurgin Denise Abranches am
Abend die FiiBe weh, weil sie auf hochhackigen Schuhen am Bett ihrer Patienten
stand. Sie wollte gut aussehen, wenn sie Journalisten empfing, um ihre Mission als
Impf-Probandin zu verbreiten: ,,Auch Sie konnen ein Freiwilliger werden!* Bald

nahmen immer mehr Kollegen den Weg vom Krankenhaus hinunter zum Testzentrum.

Heute ist das Universititskrankenhaus von S3o Paulo ein einziges grof3es
Versuchspersonen-Haus: der Wachmann am Eingang; die Pfortner an der Anmeldung;
die Frau, die Essen ausfihrt; Arztinnen, Pfleger: Hunderte haben die Spritze

bekommen.
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Als wir die Chefin der Intensivstation fragen, warum sie sich freiwillig gemeldet
hat, fiihrt sie in einen Raum, groB3 wie eine Turnhalle, wo Covid-19-Patienten
kreisformig aufgebettet sind. Die meisten liegen im Koma, viele haben einen Schlauch
im Hals. Die Chefin zeigt auf die Betten und sagt: ,,Ich bin seit 30 Jahren
Intensivmedizinerin. Noch nie habe ich eine so zerstorerische Krankheit wie Covid

gesehen. Sie spricht es brasilianisch aus: ,,Covidsche®. Es klingt wie ein Kosename.

An einem Bett fahrt Denise Abranches mit einem Wattestdbchen durch den
Mund eines Patienten. Als die Infektionszahlen anstiegen, konnte sie hier beobachten,
wie zunéchst eine zweite Covid-19-Station er 6ffnet wurde, dann eine dritte und
schlieBlich eine vierte. Irgendwann druckten die Pfleger Fotos grof3 auf ihre
Namensschilder, damit halb wache Patienten die Gesichter hinter den Masken sehen
konnten. Und dann kam der Morgen, als alle Selbstanfeuerungen drohten in sich
zusammenzubrechen: Denise Abranches sah in einem der Betten einen jungen Kerl
mit einer Sauerstoffmaske tiber Mund und Nase, und als sie herantrat, erkannte sie

einen Kollegen.

Wie viele ihrer Kollegen hat sie schon einmal getrdumt, selbst intubiert zu
werden. Wie alle meidet sie Kontakt zu Freunden und ihren Eltern. Abranches schlaft
seit Monaten allein. Thren Partner trifft sie in der Tiefgarage, wo sie von Autofenster

zu Autofenster sprechen.

Anfang Oktober steht eine andere Freiwillige, die Krankenschwester Antonia
Cruz, Probanden-Nummer 847, vor dem Testzentrum. Ein Gebidude wie eine
iiberdimensionierte Tiefgarage, halb Stein, halb Wellmetall-Konstrukt, hektisch

hochgezogen. Cruz wird an diesem Tag ihre zweite Dosis bekommen.

Sie wohnt mit ihrer Tochter neben einer Favela am Rande von Sao Paulo, knapp
zweil Stunden braucht sie mit Bus und Bahn zur Arbeit. Wenn die Strallen ihres
Viertels vom Regen tiberschwemmt sind, dauert es noch eine Stunde langer. Ihr Lohn
als Krankenschwester reicht fiir ein zufriedenes Leben, in dem sie Futter fiir ihre
Hunde kaufen und ab und zu zum Samba gehen kann. Geld fiir die Studienteilnahme

erhilt sie nicht.
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Wihrend der ersten Krankheitswelle arbeitete Cruz im elften Stock des
Krankenhauses auf der Pneumologie. Verschlechterte sich ein Covid-19-Patient, schob
sie ihn in den Aufzug und driickte das sechste Stockwerk: Intensivstation. An

manchen Tagen fuhr sie viermal.

Auf dem Hohepunkt der Krise lieh sie Patienten ihr Handy, um Angehorige
anzurufen; sie schmuggelte selbst gekochtes Essen der Familien ins Krankenhaus und
fragte jeden, den sie auf die Intensivstation fahren musste, nach seinen Plénen fiir die
Zeit nach dem Krankenhaus. Sie sagt: ,,Wenn die Hoffnung stirbt, dann stirbst auch

du (13

II1. Die Suche nach der universellen Impfstoff-Verpackung

wAm Anfang waren wir iiberzeugt, dass es einfacher wird* Mariola Fotin-Mleczek

Wie die Pandemie unser Leben durchdringt, sicht man an Wortern, die wie
selbstverstindlich benutzt werden: ,R-Wert* und ,,Lockdown* , ,,Aerosole* und
,,FFP2-Masken®. Ein Wort aber konnte die Pandemie stirker beeinflussen als alle
anderen. Es lautet ,,Impfplattform*. Fragt man bei Biontech in Mainz nach dem
Geheimnis des Erfolgs, heilit es: ,,Wir haben die breiteste Plattform.* Die Forscher aus
Oxford briisten sich mit: einer ,,weltweit fithrenden Plattform* . Moderna nennt seine

Plattform schlicht ,,revolutionir.

Warum Investoren Millionen geben? Wegen der Plattform. Warum die

Entwicklung so schnell geht? Plattform. Warum die Hoffnung so grof3 ist? Plattform.

Bis auf wenige Ausnahmen setzen alle Entwickler in dieser Pandemie auf eine

Impfplattform. Doch was meinen sie damit?

Seit der Erfindung von Impfstoffen vor mehr als zwei Jahrhunderten geht es
immer um das Gleiche: eine harmlose Kopie eines Krankheitserregers zu entwickeln

und diese Kopie so in den Korper einzuschleusen, dass unser Immunsystem reagiert.
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Dabei bilden sich Abwehrzellen und spezielle Eiweif3e, die Antikorper — die uns im

Ernstfall gegen den echten Erreger verteidigen.

Mit jeder neuen Krankheit mussten Forscher eine neue Erreger-Kopie bauen,
jedes Mal mussten sie neu iiberlegen, wie ihre Nachbildung eine Immunantwort

hervorruft. Ein zeitraubender, aufwendiger Prozess.

Schon in den 1990er Jahren stellten sich Wissenschaftler deshalb eine visionédre
Frage: Was, wenn man eine Art universelles Transportvehikel fiir Erreger-Kopien
schiife? Eine Art Verpackung, in die man spiter nur noch passende Bruchstiicke eines
neuen Angreifers wiirde einsetzen miissen? Und was, wenn man fiir den Bau dieser
Bruchstiicke das Genom des Erregers benutzen wiirde, die genauste Bauanleitung, die

es in der Welt des Lebendigen gibt?
Dies ist die Idee der Impfplattform.

Im Fall von Sars-CoV-2 lésst sich als Verpackung ein harmloses Virus wihlen
und der genetische Code fiir ein bestimmtes Oberflichenmerkmal des bosartigen
Erregers in dieses einsetzen. Diese Plattform heiflit Vektor-Impfung. So gehen die

Forscher aus Oxford vor.

Es gibt aber auch eine Verpackung, die selbst aus einem Stiick genetischem
Code besteht, aus dem Botenmolekiil mRNA. In dieses Molekiil setzt man ein Stiick
Bauplan des neuartigen Erregers ein. Diese Technologie heifit mRNA-Impfung. Durch
sie werden einige unserer Zellen zu einer mikroskopischen Fabrik und produzieren
kleine Eiweil3-Bruchstiicke des Virus. Den Eiweilen aus dem Virus-Bauplan fehlen
samtliche krank machenden Eigenschaften, doch das Immunsystem erkennt sie als
korperfremd und lernt so, auch das echte Virus abzuwehren. Die mRNA wird
anschlieBend von der Zelle zerlegt, von ihrem Code bleibt nichts zuriick. Auf diese

Technologie setzen Moderna und Biontech.

Doch die eigentlichen Pioniere der mRNA-Plattform sitzen ganz im Siiden von

Deutschland, in Tiibingen.
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Die Firma Curevac breitet sich auf einem Hiigel iiber der Stadt aus wie ein in
Beton und Glas gegossenes Zukunftsversprechen. Im Friihling bezogen die rund 500
Mitarbeiter ihr neues, fiinfstockiges Hauptquartier. Nebenan ragt ein neues
Produktionsgebdude auf. Das Kapital, das all das schuf, verdankt sich einem Zufall:
Der Griinder von Curevac, damals noch an der Universitit, experimentierte im Jahr
2000 fiir seine Doktorarbeit. Fiir einen Kontrollversuch spritzte er einer Maus
kiinstlich hergestellte mRNA-Molekiile, totete sie und schnitt ein Ohr ab. Legte es in
eine Kontrollfliissigkeit. Das Ohr leuchtete blau. Der Doktorand staunte. Bis dahin
dachten Forscher, kiinstliche mRNA wiirde im Organismus unverarbeitet zersetzt.
Doch der Mausekorper hatte sie ausgelesen und ein Eiweill produziert, das nun durch

den blauen Leuchtstoff angezeigt wurde.

Was wiirde geschehen, fragte er sich, wenn er mit hilfe seines mRNA-Molekiils
eine Virusattacke simulieren wiirde? Konnte er so eine Antwort des Immunsystems

nach seinen Wiinschen ausldsen?

Mariola Fotin-Mleczek ist die technische Leiterin und Vorstindin von Curevac.
Jahrelang, erzdhlt sie, hitten sie nach der Griindung der Firma an einer scheinbar

simplen Aufgabe gearbeitet: eine Balance zu finden.

Spritzt man Viren-Gene pur, also fast ohne mRNA-Verpackung, reagieren die
Zellen kaum. Sie bilden zu wenige Viren-Bruchstiicke, und es findet keine
Immunreaktion statt. Entwirft man dagegen eine besonders auffillige Verpackung,
wird der normale Zellstoffwechsel gestort. Es ist ein sensibles Gleichgewicht, es zu
finden ein experimenteller Ausdauersport. Fotin-Mleczeks Team baute an ihre
Verpackung Teile an. Sie erprobten, ob gefaltete mRNA-Stringe besser
funktionierten, und schiitzten sie mit einer Hiille aus Fettstoffen vor vorzeitigem
Zerfall. ,,Am Anfang waren wir {iberzeugt, dass es einfacher wird*, sagt Fotin-

Mleczek.

Sie beobachteten, wie andere Firmen das Forschungsgebiet entdeckten, Moderna
in den USA und Biontech in Mainz. Wie die sich in ihren Patenten auf Patente von

Curevac bezogen und die Technologie weiterentwickelten. Thren Schopfungen gaben
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die Forscher immer kompliziertere Namen: Uridin-haltige mRNA. Fremdreplizierende

mRNA. Nukleosid-modifizierte mRNA.
Ihre Ansétze fiillten bald ganze Lehrbiicher.

Dann, im Januar 2020, verfolgten die Curevac-Leute frither als die
Offentlichkeit die Berichte aus Wuhan und erkannten: Erstmals wiirden sich die

Impfplattformen global und gleichzeitig beweisen miissen.

IV. Von der Kunst, 40 000 Freiwillige zu rekrutieren

wIch halte ein Stiick Erwartung der ganzen Welt in meinen Hinden* Sue Ann

Costa Clemens

Das Virus war langst angekommen in Brasilien, als Prasident Jair Bolsonaro
Covid-19 ,,ein Grippchen* nannte. Er sehe keinen Grund fiir weitreichende
SchutzmaBnahmen. Menschen auf der ganzen Welt erahnten das medizinische Drama,
das mit diesen Worten auf Brasilien zurollte. Impfstoff-Forscher erahnten noch etwas:

eine Chance.

Geniigen in der ersten Phase einer Studie wenige Menschen, um lediglich
Dosierung und Vertréglichkeit eines Impfstoffs zu testen, muss er in Phase 3, der

letzten Studienphase, beweisen, dass er tatsidchlich schiitzt.

Dafiir werden Probanden in zwei Gruppen aufgeteilt. Eine bekommt den
Impfstoff, die andere ein Placebo. Dann beginnt das Warten. Wie viele Probanden
erkranken — und vor allem: Wie viele der Infizierten kommen aus welcher
Probandengruppe? Dabei darf man die Versuchspersonen natiirlich nicht aktiv mit
dem Virus in Kontakt bringen. Sie miissen sich in ihrem Alltag infizieren, auf dem
normalen Verbreitungsweg der Krankheit. Je wahrscheinlicher die Menschen dem

Virus begegnen, je mehr Félle es in einem Land gibt, desto besser fiir die Studie.
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»Man muss sehr schnell sein, um die steigende Infektionskurve nicht zu
verpassen®, sagt Sue Ann Costa Clemens. Die Brasilianerin ist eine Frau mit vielen
Berufen. Derzeit lehrt sie unter anderem als Professorin fiir Infektionskrankheiten an
der Universitét Siena, Italien, auBerdem ist sie Gastprofessorin in Oxford und leitet die
klinische Abteilung eines brasilianischen Forschungsinstituts. Vor einigen Jahren
organisierte sie 60 000 Probanden in zwo6lf Léndern fiir eine Studie gegen das
Rotavirus, Ausldser von Durchfallerkrankungen bei Kleinkindern. Der Leiter der
Oxford-Gruppe, ein alter Bekannter, wusste: Wenn jemand innerhalb kiirzester Zeit
die Logistik fiir einen Corona-Impfstoff-Test stemmen kann, dann Sue Ann Costa
Clemens. Bis heute erinnert sie sich an den Anruf aus England: ,,Sue Ann, kannst du

fiir uns eine Phase-3-Studie in Brasilien organisieren?*

Seit diesem Moment, sagt Costa Clemens, ,,halte ich ein Stiick der Erwartung
der ganzen Welt in meinen Hénden*. Das Design einer Phase-3-Studie gleicht einer
komplexen Rechenaufgabe. Sie soll vor allem eines leisten: den Zufall ausschlieBen.
Erkranken zum Beispiel drei Menschen aus der Placebo-Gruppe an Covid-19, aber nur
einer aus der Gruppe der tatsédchlich Geimpften, ldsst sich iiber die Wirkung des
Impfstoffs noch nichts sagen. Denn die anderen Geimpften kdnnten einfach keinem
Kranken begegnet sein — oder die Placebo-Probanden setzten sich einem hoheren
Ansteckungsrisiko aus. Mit jedem Krankheitsfall unter den Probanden aber sinkt
statistisch das Restrisiko, dass die Studie eine Wirksamkeit zeigt, wo eigentlich fast

keine ist.

Will man innerhalb kurzer Zeit auf die nétige Zahl von Krankheitsfallen
kommen und so ein aussagekréftiges Verhdltnis zwischen Infizierten unter den
Placebo-Empfangern und den Geimpften herstellen, braucht man nicht nur ein Land,

in dem das Virus stark zirkuliert, sondern auch viele Probanden: etwa 40 000.

Immer wieder, erzihlt Costa Clemens, hore man von riesigen Impfstoff-Studien.
Als sei dies so einfach: dass innerhalb weniger Wochen Zehntausende Menschen

angeworben, gespritzt und nachkontrolliert werden.
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Anfangs sollte sie 2000 Versuchspersonen fiir den brasilianischen Teil der
Oxford-Studie rekrutieren. Spiter baten die Engldnder um Verdopplung, und als Costa

Clemens auch das schaffte, die Verdopplung zu verdoppeln.

Mehrere Tausend Menschen, das sind mehrere Tausend Geschichten. Jeder hat
ein anderes Alter, vielleicht Vorerkrankungen oder Allergien. Jede Geschichte muss
dokumentiert werden; jedes Schicksal engmaschig kontrolliert, jede kleinste
Nebenwirkung zur Kenntnis genommen, jede immunologische Reaktion nach einer
Impfung gemessen werden. Die Krankenschwester Antonia Cruz, die Chefin der
Intensivmedizin, die Mundchirurgin Denise Abranches — alle bekommen wochentlich

eine Nachricht auf ihr Handy: ,,Haben Sie Fieber, Halsweh, Schiittelfrost?*

Bis zu 2000 Mal am Tag klingelt in einem der Testzentren das Telefon. Jede
Woche starten Flugzeuge von verschiedenen Flughéfen in Brasilien, um die
Blutréhrchen der Probanden nach England zu bringen — wo sie nach einem
standardisierten Verfahren untersucht werden. Nichts darf dem Zufall iiberlassen

bleiben.

Auch um den Schutz ihrer Mitarbeiter kiimmert sich Costa Clemens. Neulich
versuchten Einbrecher, in ein Testzentrum in Sao Paulo einzusteigen. Als sie am
Alarmsystem scheiterten, drangen sie in das Privathaus der Studienleiterin ein. Sie

durchwiihlten das Wohnzimmer, auf der Suche nach Informationen zum Impfstoft.

Noch etwas bereitet Costa Clemens Sorge: Je besser Brasilien Corona in den
Griff bekommt, desto weniger wahrscheinlich wird es, dass die Probanden in ihrem
Alltag dem Virus begegnen. Irgendwann werden Impfstoff-Forscher ihre Studien hier

nicht mehr durchfiithren konnen.

Und sind die ersten Impfstoffe erst mal auf dem Markt, werden es die
Nachziigler im Rennen noch schwerer haben, tiberhaupt noch Placebo-kontrollierte
Studien in der ndtigen Dimension durchzufiihren. Denn welche Ethikkommission

wiirde das schon erlauben: dass Probanden ein wirkungsloses Placebo gespritzt
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bekommen, wenn es langst wirksame Impfstoffe gibt? Und welcher Proband wire

dazu noch bereit? Es ist ein Wettlauf gegen den eigenen Erfolg.

V. Wie der Tod von 11 000 Menschen half, die Forschung an Corona-

Impfstoffen zu finanzieren

wIch habe mit mdichtigen Freunden gesprochen, und die sprachen mit noch

mdchtigeren Freunden* Tore Godal

Schon einmal, Jahre vor der Corona-Pandemie, brachen Forscher auf, die Welt
von einem tddlichen Virus zu befreien. Schon einmal schrieben sie Fachartikel iber
neueste Impfstoff-Technologien, schon einmal standen sie davor, zigtausend

Menschenleben zu retten.

Doch als das Virus zuschlug, konnten die Wissenschaftler nur hilflos zusehen:
Mehr als 11 000 Menschen starben in den Jahren 2014 und 2015 in Westafrika an
Ebola.

Sieben vielversprechende Impfstoff-Kandidaten hatten die Forscher in ihren
Pipelines gehabt, alle waren erfolgreich an Affen getestet worden. Doch kein
Unternehmen war bereit gewesen, Geld fiir groBBe Studien an Menschen
bereitzustellen. ,,Market failure”, Marktversagen, nennt die Wirtschaftswissenschaft
dieses Phianomen. Ein Impfstoff-Experte, der damals die Lage beobachtete, formuliert

es drastisch: ,,Keiner interessierte sich fiir ein paar tote Afrikaner im Busch.*

Zum Ende der Ebola-Katastrophe ging Tore Godal in Norwegen ans Telefon.
Ein Wissenschaftler war am Apparat, er hatte mit Kollegen einen Artikel im
renommierten ,,New England Journal of Medicine® veroffentlicht: Es diirfe nicht mehr
sein, dass Impfstoffe ,,im Tal des Todes* sterben — ein Ausdruck in Fachkreisen dafiir,
dass Impfstoffe kleiner Forschergruppen es oft nicht iiber Tierversuche

hinausschaffen, blof3 weil ihnen Geld fehlt. Es war eine Brandschrift.
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Ob Godal helfen konne, einen zwei Milliarden schweren Forschungsfonds zu
generieren, fragte der Autor. Jetzt, nach der Blamage in Westafrika, stiinden die
Zeichen giinstig. Tore Godal erzéhlt heute per Videokonferenz: ,,Ich sagte, zwei

Milliarden sei recht ambitioniert, aber ein bisschen weniger wére sicher machbar.*

Godal ist eine Legende in der Impfbranche. Er ist Mitinitiator von ,,Gavi“, einer
Organisation, die sich um die gerechte Verteilung von Impfstoffen kiimmert. Gefragt
danach, wie er das Geldsammeln angegangen sei, grinst er in die Laptop-Kamera: ,,Ich
habe mit machtigen Freunden gesprochen, und die sprachen mit noch méachtigeren

Freunden.

Am Ende entstand eine erstaunliche Allianz aus Unterstiitzern: Norwegen,
Indien, Deutschland, Japan, die Gates-Stiftung und der britische ,,Wellcome Trust*
gehorten zu den Geldgebern der ersten Stunde. 2017 stellte sich die ,,Coalition for
Epidemic Preparedness Innovations®, kurz Cepi, auf dem Weltwirtschaftsforum in

Davos vor.

Heute arbeiten 100 Leute in London, Oslo und Washington daran, das
Griinderversprechen von 2017 einzuhalten: Nie wieder soll die Welt mit leeren

Héanden dastehen.

Dafiir begann Cepi schon bald, Forschergruppen finanziell, aber auch fachlich
zu unterstiitzen, die an Impfungen gegen vernachlissigte Krankheiten forschten:
Ebola, wogegen es inzwischen einen Impfstoff gibt, Lassa oder etwa die
Lungenkrankheit Mers. Zudem bereitete Cepi den Kampf gegen ,,Disease X* vor —

wenige Jahre, bevor der Forscher Zhang das Coronavirus in China entschliisselte.

Schon vor der Pandemie stand das Tiibinger Unternechmen Curevac mit seiner
Impfstoff-Plattform auf der Forderliste, genau wie die Universitidt Queensland oder
das ,,Imperial College* in London. Als die ersten Nachrichten tiber das Virus
eintrafen, bekamen etliche Forscher von Cepi schon im Januar sinngemif die
Nachricht: Bitte jetzt auf Sars-CoV-2 konzentrieren! Noch bevor andere Geldgeber

das Ausmal} des neuen Virus iiberhaupt erkannt hatten, konnten manche Firmen
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mithilfe dieser jungen Allianz ihre Forschung an vielversprechenden Impfstoff-
Kandidaten vorantreiben — und so wertvolle Monate gewinnen. Im Gegenzug fiir die
Unterstiitzung miissen sie im Erfolgsfall die Fordergelder teils zuriickzahlen und ihre
Impfung kostengiinstig fiir Entwicklungs- und Schwellenldnder bereitstellen: eine

Win-win-Situation.

VI1. Wie ein Mainzer Unternehmen das Rennen um den Impfstoff gewann

wHier bin ich* Ugur Sahin

Das Ungewohnliche zeigt sich, wenn man auf das Normale schaut: Zehn Jahre,
acht Monate und sechzehn Tage braucht ein Impfstoff im Schnitt von den ersten
Experimenten bis zur Zulassung. Nur sechs Prozent aller Kandidaten erreichen das
Ziel. Ein neu zugelassener Impfstoff ist nicht der wahrscheinliche Ausgang. Es ist stets

der unwahrscheinliche.

Um das Ungewohnliche zu verstehen, kann man den Biontech-Griinder Ugur
Sahin in Mainz besuchen, Adresse: An der Goldgrube 12. Seit seine Firma als erste
weltweit ein Ergebnis der Phase-3-Studie verkiindete, ist Sahin zu einem Star
aufgestiegen, das Kind tiirkischer Fabrikarbeiter, das es zum Professor fiir
Tumormedizin brachte. Und mit seinem Firmenanteil an Biontech zum mehrfachen

Milliardar.

Der Star kommt mit einem Mountainbike zur Arbeit, vom dem der Lack
abplatzt. Sein Biiro liegt gegeniiber von Laboren, wo Mitarbeiter in weilen Kittel
Proben pipettieren. Auf der Treppe nimmt er zwei Stufen auf einmal. Ugur Sahin

verliert ungern Zeit.

Zum Experten fiir Coronaviren wurde Sahin in drei Tagen. Ende Januar stie3 er

auf einen medizinischen Bericht iiber eine chinesische Familie, in der sich der Erreger
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blitzschnell verbreitet hatte. Er recherchierte zu ,,Wuhan* und fand: internationaler
Flughafen, Verkehrsknotenpunkt, Gefahr weltweiter Ausbreitung. Nun stieg in Sahin
eine dringende Gewissheit auf: Der grole Moment fiir seine tiber Jahre entwickelte

mRNA-Technologie stand bevor. Er rdumte sich das gesamte Wochenende frei.

Sahin studierte, wie Impfstoff-Kandidaten gegen Sars und Mers funktionierten.
Fand die Arbeit des Chinesen Zhang. Schnitt den genetischen Code von zwei Viren-
Bruchstiicken aus, wihlte verschiedene seiner Impfplattformen aus. Am 27. Januar,
aus Bayern wurde der erste Corona-Fall Deutschlands gemeldet, informierte Sahin die
Fiihrungskréfte seiner Firma. Man steuere auf eine Pandemie zu, sagte er. Er habe
schon Designs fiir Impfkandidaten vorbereitet; man miisse sofort mit der Entwicklung

beginnen. Sahin schaute in ungldaubige Gesichter.

Ugur Sahin springt auf, lduft zu einer Tafel in seinem Biiro und sagt: ,,Ich mal’s
eben auf.* Er ordnet seine Teams kreisformig, verbindet sie mit Pfeilen. In die Mitte
zeichnet er einen weiteren Knubbel. ,,Hier kommt alles zusammen®, sagt er: ,,Hier bin

ich.«

Vor Covid-19 sei ein Team erst gestartet, wenn alle Vorarbeiten erfolgreich
abgeschlossen waren, wie bei einem Staffellauf: ,,Diesmal sind alle gemeinsam
losgelaufen. Wihrend eine Gruppe mit der Zulassungsbehorde iiber Studien am
Menschen sprach, wartete die Tiergruppe noch auf einen Durchbruch: dass jemand
Maiuse ziichtet, die an Covid-19 erkranken kdnnen. Wiahrend eine Gruppe Zellkulturen
auf Antikorper untersuchte, schrieb die andere schon an Antrdgen fiir Behdrden. Bald
waren 400 Spezialisten mit der Covid-19-Impfung beschéftigt. Und als erste
Versuchsaffen mit dem Coronavirus infiziert wurden, ging eine Meldung online:

,Probanden gesucht. Bitte melden.*

Dass Ugur Sahin schneller war als andere, dass Curevac seinen Impfstoff-
Kandidaten im November erst an einigen Hundert Menschen getestet hat und Biontech
bereits an mehr als 40 000, hangt auch damit zusammen, dass er einen méchtigen

Partner wihlte: Pfizer. Die US-Firma ist ein Schwergewicht der Pharmaforschung, mit
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Arzneimittel-Fabriken auf allen Kontinenten und 92 Substanzen in Studien am

Menschen.

In einem Studienzentrum in Mannheim flossen bald zehn Milliliter Impfstoff in
den Muskel eines ersten Probanden. In den USA fragten Menschen bei Pfizer, ob auch
sie an einer Studie teilnehmen konnten. Eric Coe aus Florida war einer von ihnen, 74
Jahre alt, Risikogruppe. Er reist viel, spielt Tennis, baut mit seiner Firma
Shoppingzentren. Sein Motiv fiir eine Teilnahme: endlich wieder in Restaurants gehen

zu konnen, wieder Golfen mit dem Enkel. ,,Rein egoistisch®, sagt er.

Als Coe nach dem Einstich Schiittelfrost bekam und seine Temperatur auf fast
39 Grad stieg, als er seinen Arm kurzzeitig nicht mehr {iber den Kopf heben konnte,

war er gliicklich. Er hatte kein Placebo bekommen.

VII. Wie die Impfungen zu den Menschen kommen

»Die Leute denken, man konnte diese Kiihltruhen einstecken und sofort

benutzen* Lothar Hoffmann

In Deutschland kauft der Bund die Impfstoffe, die Lander werden sie verteilen.
Manche Impfstoffe miissen so kalt gelagert werden, wie es kaum eine Hausarztpraxis
oder Apotheke kann: der mRNA-Impfstoff von Biontech zum Beispiel bei minus 70
Grad.

Thiiringen baut zwei zentrale Lager, Ort geheim, Wachminner, Alarmanlage.
Von dort aus, so der Plan, soll Impfstoff in eines von 29 Impfzentren ausgeliefert oder
in die Taschen von mobilen Impfteams gepackt werden, die etwa Altenheime

besuchen.

Bestellliste: Rund 5,3 Millionen Kaniilen, 2,4 Millionen Spritzen zur
Anwendung (1 Milliliter), 720 000 Spritzen zur Verdiinnung (2 und 5 Milliliter), 10
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560 Tupferrollen; 4 Ultratiefkiihlschrinke, Fassungsvermogen 550 Liter; 2
Ultratiefkithltruhen, 400 Liter.

,,Die Leute denken, man konnte diese Kiihltruhen einstecken und sofort
benutzen®, sagt Lothar Hoffmann, Vizeprésident des Thiiringer Landesamts fiir
Verbraucherschutz. Er weil} es besser. Als Erstes: spezielle Schutzhandschuhe fiir
Tiefsttemperaturen; unterbrechungsfreie Stromversorgung, falls das Netz ausfallt —
verlegen sie teilweise ganz neu. Dann die Inbetriebnahme: Das Personal muss die
Truhe an verschiedene Orte riicken. Uberall messen, wie schnell sie runterkiihlt und
wie lange sie bei offener Tiir kalt bleibt. Ein einwochiger Priifzyklus, fiir jede einzelne

Truhe.

Hoffmann nennt es ,,die hohe Komplexitit der Dinge® . Seine Teams miissen
dafiir sorgen, dass in den Impfzentren die exakte Anzahl von Dosen ankommt.
Maximal flinf Tage nachdem der Impfstoff die Tiefkiihlung verlassen hat, muss er

verabreicht sein.

Fiinf Minuten Aufklarungsgesprach und Vorbereitung pro Besucher. Zwolf
Besucher pro Stunde. In der Woche werden sie in Thiiringen etwa 30 000 Menschen
schaffen. Bundesweit werden es je nach Impfstoff mehrere Hunderttausend sein. Fiir
den vollstdndigen Schutz muss die Impfung einmal aufgefrischt werden. Viele

Impfwillige werden monatelang auf ihre zwei Termine warten miissen.

VIII. Wie ein Computerprogramm mit iiber die Verteilung der Impfstoffe

entscheidet

~Man merkt, was man alles nicht weif3* Stefan Scholz

In der obersten Etage des Robert Koch-Instituts (RKI) in Berlin ist die Pandemie
ein Computercode auf ockerbraunem Grund. Tausende Zeilen, die mit dariiber
entscheiden werden, ob zuerst die Schwachen geimpft werden oder die Schulkinder;

der Putzmann oder die Lehrerin; die Arztin oder ihr Patient.
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Geschrieben hat die Zeilen Stefan Scholz, zusammen mit Kollegen. Scholz hat
einen Abschluss in Public Health und in Statistik. Erst im Friihjahr des vergangenen
Jahres hat er mit drei Kollegen sein Biiro bezogen. Eigentlich sollte das Team ein
Modell zur Ubertragung von Meningokokken entwerfen, Bakterien, die
Hirnhautentziindungen ausldsen. Als Corona kam, haben sie umgesattelt, jetzt arbeiten

die vier nur an einer Aufgabe: die Pandemie am Computer nachzubauen.

Das ,,mathematische Transmissionsmodell* soll simulieren, wie sich die Seuche
in Deutschland mit einer Impfung veréndert: wie viele Menschen an Covid-19
erkranken und welche Symptome sie haben; welcher Anteil ins Krankenhaus muss
und wie viele sterben. Wenn es funktioniert, kann das Modell Antworten auf
entscheidende Fragen liefern: Was wiirde passieren, wenn man nur die Alten impft?

Die Kinder? Die Arzte?

Um Futter fiir das Programm zu finden, sammeln Scholz und seine Kollegen
unfassbar viele Daten. Tausende Fragebdgen haben sie an die Bevolkerung verschickt.
Egal, ob ein Vater seinem Sohn einen Gutenachtkuss gibt oder sich eine halbe Stunde
von einer Schuhverkéuferin beraten ldsst: Scholz will wissen, welche Altersgruppen
wo und wie lange miteinander Kontakt haben. Auch die Meldedaten der
Gesundheitsdmter helfen, jedes noch so kleine Detail der Krankheit zu erfahren.
Scholz schaut, wie viele der Positivgemeldeten Husten hatten und wie viele auch

Fieber; wie viele beatmet werden mussten und ob sie noch leben.

Scholz' Arbeitsgruppe ist Teil des ,,Fachgebiet Impfpriavention® am RKI. Es
besteht aus mehreren Teams und soll vor allem die Stindige Impfkommission (Stiko)
mit Informationen versorgen. Das Gremium zdhlt 18 Mitglieder; Allgemeinérzte,
Epidemiologen, Statistiker, Experten fiir 6ffentliche Gesundheit. In der Pandemie

miissen sie empfehlen, wer die neuen Impfstoffe wann bekommen soll.

Denn Scholz' Programm kann zwar die Effekte der Impfung berechnen, aber
welche Prioritéiten es setzen soll, ist eine ethische und politische Frage: Soll die Zahl
der Krankenhauseinweisungen sinken? Oder nur die Zahl der Toten? Und spielen die

gewonnenen Lebensjahre eine Rolle? Ist das Leben eines 20-Jahrigen schiitzenswerter
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als das von fiinf 80-Jahrigen? Der Vorsitzende der Stiko, Thomas Mertens, sagt:
,.Solche extremen Fille konnen Sie immer konstruieren, das ist das Wesen einer
Priorisierung.* Er und seine Kollegen aber kiimmern sich um die Gesundheit einer

ganzen Nation.

Stefan Scholz liebt die Arbeit am Computermodell, weil es erbarmungslos die
Schwachstelle jeder menschlichen Besserwisserei ausleuchtet: ,,Es zeigt, was man
alles nicht weil3.” Wie viele Infizierte ohne Symptome gibt es tatsdchlich? Wie gut
schiitzen Masken wirklich? Eine der entscheidenden Fragen der nidchsten Monate ist:
Verhindert die Impfung nur die Covid-Symptome oder auch eine Ubertragung des

Virus?

Auch nach der Zulassung der ersten Impfstoffe wird Scholz Menschen in seinem
Modell deshalb immer noch einen Mundschutz aufsetzen oder Schulen schlieen. Eine
Impfung wird das Virus schwichen, Krankheitsverldufe mildern, die Zahl der Kranken
senken. Aber Sars-CoV-2 wird nicht einfach verschwinden. Scholz sagt: ,,Wir werden

noch Jahre mit dem Virus leben.*

IX. Wie man das Vertrauen in Impfstoffe stirkt

..Vian muss den Leuten ehrlich sagen, dass es keine hundertprozentige

Sicherheit geben kann* Cornelia Betsch

Noch eine weitere Zahl flieit in das ,,mathematische Transmissionsmodell* ein.
Sie kann das Wagnis des Genom-Finders Zhang vergeblich machen, der seine Karriere
aufs Spiel setzte, um die Welt zu warnen; genauso die jahrelange Arbeit der mRNA-
Forscherin Fotin-Mleczek; die Leistung der Studien-Organisatorin Costa Clemens, die
Unterstiitzung von Cepi oder den Erfolg von Ugur Sahin. Die Zahl konnte den Verlauf
dieser Pandemie bestimmen. Die Psychologin Cornelia Betsch von der Universitit
Erfurt l4sst sie regelmiBig deutschlandweit messen, mit der Frage: ,,Wiirden Sie sich

gegen das Coronavirus impfen lassen?
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Waren im April noch 79 Prozent der Menschen zu einer Impfung gegen Covid-

19 bereit, sank die Zahl seitdem auf 54 — kaum mehr als jeder Zweite.

Das Vertrauen in die Sicherheit, sagt Betsch, beeinflusse die Impfentscheidung
am stédrksten. Wer es erhdhen mochte, der miisse vor allem eines: richtig
kommunizieren. Es gibt dafiir vielfach erprobte Regeln: nicht zu hohe Erwartungen
wecken. Zuhoren, welche Fragen in sozialen Medien gestellt werden. Auf
Falschinformationen schnell reagieren. Und man muss deutlich machen, dass die
Zulassungsbehorden, auch wenn Impfstoffe schon auf dem Markt sind, weiter
Meldungen iiber Nebenwirkungen sammeln, auswerten und im Zweifel reagieren.
»Man muss den Leuten aber auch ehrlich sagen, dass es bei Impfstoffen keine
hundertprozentige Sicherheit geben kann®, sagt Cornelia Betsch, ,,wie bei keinem

medizinischen Produkt.*

Der Vorsitzende der Stiko, Thomas Mertens, sagt: ,,Natiirlich kann ich mir
theoretisch Risiken einer Corona-Impfung iiberlegen. Sie konnen aber auch morgen
von einem Eisklotz erschlagen werden, der sich von einer Boeing 747 16st. Ich bin 70

Jahre, nicht kerngesund und iibergewichtig. Natiirlich lasse ich mich impfen.*

Manchmal, wenn Denise Abranches, die erste Phase-3-Probandin Siidamerikas,
am Bett eines Patienten steht und dessen Rachen desinfiziert, hilt sie kurz inne. Sie
nimmt die Hand des Kranken und sagt: ,,Wir werden uns bald besser gegen dieses

Virus verteidigen konnen. Ich nehme an einer Studie teil, damit dieses Leid endet.*

Die Winde auf den Géngen der Intensivstation hdangen voll von
Dankesschreiben, ,,zur Motivation!*, sagt die andere Probandin, die Chefin der
Station. Die Dankesworte stammen nicht nur von Erfolgsféllen. Sondern auch von
Angehorigen, die ihre Liebsten verloren haben: Rund 60 Prozent aller, die hier an

Maschinen beatmet wurden, haben nicht tiberlebt.

Ob das nicht frustrierend sei?, fragen wir, das stern/GEO-Team. Da schiittelt die

'G(

Chefin den Kopf und sagt: ,,Kommen Sie mal mit!* Sie fiihrt zu einer Stellwand, auf

der kleine Papierherzchen kleben. Auf jedem Herz steht der Name eines
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Uberlebenden. Die Chefin tippt auf ein Herz: ,,Juliano, 33 Jahre. Lag fiinf Monate

hier, sieben Mal blieb sein Herz stehen! Jetzt ist er zu Hause.

Sie tippt auf weitere Namen, zu jedem kann sie eine Geschichte erzihlen. ,,Sie
konnen dariiber berichten, wer hier alles gestorben ist“, sagt sie schlieBlich. ,,Oder Sie

erzihlen eine Geschichte der Zuversicht.*
232 Herzen kleben auf der Wand.

Mitarbeit: Jan Christoph Wiechmann und Anuschka Tomat
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Ins kalte Wasser

Als Baby weggegeben, als Kind fast ertrunken, als Athletin gefeiert: Wenn in ein
paar Tagen die Paralympics beginnen, ist die Schwimmerin Gina Béttcher eine der
groBten deutschen Hoffnungen. Uber den Kampf ihres Lebens.

Von Thorsten Schmitz, Suddeutsche Zeitung, 14.08.2021

Gina Bottcher ist zwolf Jahre alt, als sie im Wasser verschwindet. Sie sieht
damals ihre beiden Brider im Schwimmbecken planschen, sie méchte zu ihnen, zu
Theo und Emil, immer tiefer hiipft sie hinein. Das Wasser reicht ihr bald bis zum Hals,

bis zum Kinn, es umspult die Nase, dann ist ihr ganzer Kopf untergetaucht.

Nie wirst du schwimmen konnen. Mit diesem Satz wachst Gina auf. Arzte und
Therapeutinnen sagen ihn, Kindergartnerinnen und Lehrer. Ihre Eltern denken das
auch. Wenn die anderen Schilerinnen und Schiiler ihrer Klasse ins Hallenbad gehen,

lassen die Lehrer sie mit einem Ball spielen.

Gina ist mit fehlgebildeten, verkiirzten Armen und Beinen zur Welt
gekommen. Wo Ublicherweise die Ellenbogen beginnen, sind bei Gina die Finger, vier
an jedem Arm. lhre Beine enden an den Knien, ihre FiRe sind nicht nach vorne
gerichtet, sondern nach hinten. Treppen steigt Gina riickwaérts hinunter. Im
Medizinlexikon Thieme, einem Standardwerk fir Krankheiten, gibt es auf Seite 406

zwei Fotos von ihr als Baby.

Niemand hort sie, als sie damals, mit zwolf, panisch unter Wasser schreit. Sie
muss es selbst schaffen. Sie strampelt, bis sie wieder Boden unter ihren FliBen spurt.

Sie hat Uberlebt. Sie entwickelt panische Angst vor Wasser. Es wird ihr Feind.
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Oktober 2020. Noch 11 Monate

»lag.” Thre langen, dunklen Haare sind noch nass, die Haut zwischen ihren
Augenbrauen ist rot und ausgetrocknet vom Chlorwasser. Sie ist auf ihrem Longboard
zum Schwimmtraining am Olympiastitzpunkt Brandenburg gerollt, in Potsdam.
Gleich wird ihr Vater sie mit dem Auto wieder abholen. Ob man sie, eine der gro3en
deutschen Hoffnungen der Paralympics im Sommer 2021, bis zu diesem lang
ersehnten Ziel begleiten dirfe? Gina, 19 Jahre alt, ist einverstanden, nur einen Wunsch

hat sie: Bitte nicht ,,Sie” sagen. Und schon verabschiedet sie sich wieder.

Aus dem Madchen, das fast ertrunken waére, ist eine der schnellsten
Schwimmerinnen der Welt in ihrer Startklasse geworden. Aus ihrem Kampf ums
Uberleben ist der Kampf ihres Lebens geworden, aus dem Feind ein Verbiindeter: das
Wasser, es tragt sie heute. Am besten bis nach Tokio.

Die Paralympics, die Olympischen Spiele fur behinderte Sportler, finden nur
alle vier Jahre statt. Eine groRe Chance, sich vor der ganzen Welt zu beweisen. Die

beste Gelegenheit, es der ganzen Welt zu beweisen.
November 2020. Noch 10 Monate

Ein triber Spatherbsttag in Geltow am Schwielowsee, einer kleinen Gemeinde
nahe Potsdam. Gina Bottcher sitzt auf ihrem breiten Bett im ersten Stock des hellen
Einfamilienhauses. Hier macht sie Hausaufgaben, hort Musik, am liebsten Deutschrap
von Fero47 und Samra. Hier schaut sie fern, surft im Internet, kreiert Instagram-
Storys, Bilder von sich und ihren Schwimmerfolgen, unterlegt mit Musik. Ihre Haare
hat sie zu einem Zopf gebunden, das Handy liegt in ihrer Hand. Es ist kurz vor elf,
Gina hat ausnahmsweise lange geschlafen, es kommt selten vor, dass sie mitten am
Vormittag nicht in der Schule, nicht in der Schwimmhalle, nicht im Kraftraum ist. Ihre
vierjahrigen Zwillingsbruder nutzen die Gelegenheit, sie stiirmen ins Zimmer, wollen

mit ihr schmusen.

Diesem ersten langeren Treffen bei ihr zu Hause sind Dutzende Whatsapp-

Nachrichten und Telefonate mit ihr und ihrem Trainer vorausgegangen. ,,Musst du
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Maik fragen®, hat sie oft geschrieben. Fir das Gespréch hat er ihr nun ein paar
Stunden freigegeben. Wer fir die Paralympics trainiert, kann nicht mehr eigenstandig
uber sein Leben bestimmen, das wird schon in den ersten Wochen klar, in denen Gina
sich begleiten lasst. Ihre beste Freundin Anna, die in Regensburg lebt, konnte sie zum
letzten Mal im Juli besuchen, fiir drei Tage. Das waren Ginas Sommerferien 2020, drei
Tage. Nach diesem Sommer startete sie bei den Internationalen Deutschen
Meisterschaften im Para-Schwimmen und stellte einen Weltrekord tiber 200 m Lagen
auf. 4:08,80 Minuten. Bei dem Turnier wurde sie als Junioren-Schwimmerin des

Jahres ausgezeichnet.

In Ginas Zimmer gibt es nur Bett, Schreibtisch, Stuhl, Wéschekorb, Waage,
Kabel zum Handyaufladen und zwei Koffer hinter der Tir. Pflanzen gibt es keine, die
wirden vertrocknen, weil sie so selten daheim ist. Gina reist viel, von Wettkampf zu
Wettkampf, und vor jedem Abflug und nach jeder Ankunft schickt ihr Trainer Maik
Zeh sie ins Becken. Sonst, sagt der 35-Jahrige, ,,fehlt das Wassergefiihl“. Dieses
Gefiihl verloren Schwimmer schnell: ,,Wenn wir sonntags frethaben und montags friith
wieder anfangen, werden am Montag keine Bidume ausgerissen.* Dann werde auf dem

Wasser ,,rumgekloppt®.

An einer Wand in Ginas Zimmer hédngen Fotos von Wettbewerben und
Werbung fiir den Deutschen Behindertensportverband, neben dem Fenster viele
Medaillen. Nur ein Auszug ihrer Erfolge: zweiter Platz bei den Europameisterschaften
2018 tiber 200 Meter Freistil, ein dritter Gber die 100 Meter, noch ein dritter tiber 150
Meter Lagen. Sechste tber die 50 Meter Brust. Bei der Weltmeisterschaft ein Jahr
spater wurde sie (iber die 50 Meter Ruicken Achte, auf der gleichen Strecken im
Schmetterling Siebte. Vierte Giber 100 Meter Freistil. Sie hélt den Weltrekord tiber 200
Meter Lagen.

Gina will in all diesen Disziplinen bei den Paralympics schwimmen, so steht es
auch online unter ,, Wettbewerbe im Steckbrief des Team Deutschland, darunter die
,,Startklasse® (S4/SM4/SB3) und die ,,Behinderung® (Longitudinale Fehlbildung an

allen vier Extremitéten).
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Auf ihrem Bett liegen Kopfhorer, Hausaufgaben tiber Deutschlands
Nachkriegsordnung und eine Tite Schokobonbons. Gina besucht die Sportschule
,Friedrich Ludwig Jahn* in Potsdam, die auf dem Geldnde des Olympiastiitzpunkts
Brandenburg liegt, direkt an der Havel. Sie geht in die 14. Klasse, die sogenannte

Streckerklasse. Ihr Abitur macht sie in vier statt in drei Jahren.

Beim mindlichen Abitur in Sportpsychologie, ein paar Monate spéter im

Frahjahr, werden ihr die Prifer sagen, héatte

sie ausfuhrlicher geantwortet, wére ihre Note besser gewesen. Gina spricht nicht
viel. Der Begleitung durch einen Reporter hatte sie zugestimmt, in der Hoffnung,
,»dass ich reden lerne*, wenn ihr stindig Fragen gestellt werden. Als
Profischwimmerin muss sie nicht viel reden, im Becken ist sie alleine mit sich, eine
Einzelkdmpferin. ,,Wenn ich ins Wasser springe®, sagt sie und nimmt einen Schluck

aus einer Sprudelflasche, ,,vergesse ich alles, was mich nervt und stresst.*

Gina verbringt bis zu vier Stunden am Tag im Wasser. Es ist ihr Zufluchtsort,
ein Safe Space, an dem sie sich nicht verstecken muss. Das Wasser verschafft ihr jene
Freiheit, die ihr im Alltag oft fehlt. Im Wasser ist sie leicht und schwebt, sie gleitet
dahin. Wasser, sagt die Sportpsychologin der Deutschen Para-Schwimmer, ,,relativiert

die Behinderung".
Dezember 2020. 9 Monate

Die Trainingshalle am Luftschiffhafen in Potsdam ist erfallt vom Larm
Dutzender Arme, die auf Wasser knallen. DraufRen schittet es, drinnen ist es tropisch
warm. Es ist Nachmittag, Trainer Maik Zeh, Dreitagebart, Berliner Schnauze, Glatze
und sehr muskulése Oberarme, versammelt Gina und ihre Teamkollegen um sich. Ob

es Fragen gebe zum Warm-up? Gina sagt: ,,Ja. Muss das sein?* Alle lachen.

Sie hatte am Vormittag schon drei Stunden Land und Wasser, also
Krafttraining und Schwimmen. Maik Zeh rickt seine knallblaue Brille zurecht, sagt:

Verstehe, ihr wollt also lieber Eis essen.
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Ginas Badekappe verrutscht im Wasser, Maik richtet sie gerade. Vier mal 50
Meter kraulen soll sie nun. Maik ruft ihr zu: ,,Mehr Frequenz Gina, weniger atmen!*

Gina sagt: ,,Puh. Bin am Arsch.*

Irgendwann, viel spater, sagt Zeh einen Satz, der banal klingen mag, aber eine
ganz gute Erklarung ist daflr, weshalb ein Teenager jeden Tag bis zu acht Stunden
schwimmt und Gewichte stemmt, anstatt auf Partys zu gehen, Alkohol zu trinken, zu
kiffen, die Nachte durchzumachen: ,,Klar klagen die manchmal. Aber das Mindset der

Para-Schwimmer ist: Sie sind froh, dass sie Sport machen kénnen.*

Maik Zeh ist ein Trainer, der sehr sparsam lobt. Er mdchte vermeiden, dass
sich die Schwimmer in seinem Team darauf ausruhen. Ginas Zeiten, sagt er, sind
»anstandig®, was heif}t: eigentlich recht gut. Wenn sie einen Rekord schwimmt oder
ihre Bestzeiten verbessert, wird nicht groR gefeiert, sondern mal auf die Schulter

geklopft, ein Lacheln gibt es, aber das war’s auch schon.

134 Athletinnen und Athleten wird der Deutsche Behindertensportverband
nach Tokio entsenden. Die Tradition eines grolRen Sportfestes fur Menschen mit
Handicap wurde 1948 im englischen Aylesbury begriindet, mit den sogenannten Stoke
Mandeville Games. Sie fanden zur selben Zeit wie die Olympischen Spiele in London
statt, 16 Rollstuhlfahrer duellierten sich damals im BogenschieRen auf dem Gelande
des Stoke Mandeville Hospital. 1960 wurden die Paralympics dann erstmals in Rom
ausgetragen, mit 400 Athletinnen und Athleten aus 23 Nationen — seitdem ist Para-

Schwimmen Teil des Wettkampfprogramms.

Um die Leistungen der Para-Schwimmer, die sehr unterschiedliche korperliche
Einschrankungen aufweisen, moglichst fair bewerten zu kénnen, wurde ein
kompliziertes, fiir Laien nahezu undurchschaubares Klassifikationssystem erstellt. Es
gibt die Startgruppen S1 bis S10, wobei S1 die Startgruppe ist fir Menschen mit den
groRten Behinderungen. Gina ist in die Startgruppe 4 eingestuft, nur beim
Brustschwimmen in der Startklasse 3. Selbst Gina versteht die Klassifizierung fur ihre
Startklasse S4 kaum. Kurz gesagt: S4-Schwimmerinnen und -Schwimmer haben
Fehlbildungen im Skelettaufbau.
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Alle Para-Schwimmerinnen und -Schwimmer diirfen unterschiedlich ins
Rennen starten. Erlaubt sind auer einem Start im Stehen auch ein sitzender oder
hockender Start vom Block sowie ein Start aus dem Wasser. Sehbehinderte und blinde
Schwimmer durfen bei der Wende oder im Ziel durch eine Assistenz unterstiitzt
werden, die sich Tapper nennt und die durch eine Berlhrung auf den Hinterkopf oder
die Schulter auf das nahende Beckenende hinweist. Gina darf beim Sprung ins Wasser
vom Startblock aus an den Huften festgehalten und dann losgelassen werden. Sie lasst
sich nicht fallen, sondern sie springt.

Januar 2021. Noch 8 Monate

Kurz nach sieben, Trainingsende. Gina steigt aus dem Schwimmbecken, schlipft
in ihre Adiletten, lauft zur Dusche. Morgen sollen sie schon um sieben Uhr zum
Training kommen. Gina muss noch fur Geschichte lernen. Sie hasst Geschichte. An
einer der Tiiren zu den Umkleiderdumen steht: ,,Der Wille, zu gewinnen, ist wichtig,

der Wille zu trainieren, entscheidend.

Aber wird der Wettkampf, auf den sie seit fast funf Jahren hintrainieren,
iiberhaupt stattfinden? Die diisteren Nachrichten der Pandemie schweben ,,wie eine

schwarze Wolke iiber uns®, sagt Maik Zeh.

Gerade sieht es so aus, als wiirden Olympia und die Paralympics verschoben.
»Das wire der GAU®, sagt er. Kleinere Wettbewerbe wurden reihenweise abgesagt,
sie fehlen den Schwimmern, auch Gina. Bei den Rennen bringen Athleten ihre
Hdochstleistungen, die Konkurrenz und die Unterbrechung vom Trainingstrott

befligeln sie. Schwimmen war nicht immer erlaubt in dieser Krise, also hat Gina zu

Hause an ihrer Kraft gearbeitet, im Garten hat sie dazu elastische Bander um
Baumstamme gewickelt. Gina durfte keine 6ffentlichen Verkehrsmittel nutzen, keine

Freunde treffen. Hatte sie sich angesteckt, hatte sie das um Wochen zurtickgeworfen.

Mit nassen Haaren wartet Gina draufRen vor der Schwimmhalle auf ihren Vater,
sie steht auf ihrem Longboard, checkt Nachrichten, schweigt. Fast sechs Stunden
Training hat sie hinter sich. Jacke, Kapuzenpulli, kurze Jeans, alles in Schwarz.
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Warum eigentlich Leistungssport, warum Schwimmen? ,,Weil es mich fit macht. Ich
zeige den anderen auch: Ich kann was. Auch den Lehrern von damals, die nicht an

mich geglaubt haben.*

Und ihrer Familie will sie zeigen, was sie kann, wer sie ist. Der anderen

Familie.
Februar 2021. Noch 7 Monate

Die Familie, von der bisher die Rede war, ist nicht Ginas leibliche. lhre
leiblichen Eltern wollten ein Kind. Aber sie wollten nicht den Leib, den dieses Kind
hatte.

Ginas biologische Mutter bringt im April vor fast 20 Jahren ein Baby zur Welt
und I&sst es im Krankenhaus zuriick. Ein halbes Jahr bleibt Gina bei einer
Kurzzeitpflegefamilie, dann kommt sie zu Annett und Lutz Strachotta. Ihren Vater
kennt Gina nicht. ,,Warum soll ich etwas von ihm wissen? Er will ja auch nichts von
mir wissen.” Gina zeigt die Facebook-Seite ihrer Mutter, sie sind dort befreundet, man
sieht eine blonde Frau mit grol3er verspiegelter Brille, die lachelt. Die Mutter und der

Vater sind bis heute zusammen, sie fuhren ein burgerliches Leben.

Vor drei Jahren hat Gina ihre Mutter das letzte Mal gesehen. Bis zum 18.
Lebensjahr gab es immer mal Treffen mit ihr, auf Spielplatzen oder in Parks. lhr VVater
war nie dabei. Gina dachte, sie misse zu diesen Treffen. Sie erinnert sich daran, ,,nie
wirklich viel geredet” zu haben, auch hier nicht. Gespielt habe sie nur mit ihrer

Schwester, die ein Jahr nach ihrer Geburt zur Welt kam.

Ihre Schwester sei ,,als Ersatz bestimmt®, glaubt sie. An Beriihrungen ihrer
Multter erinnert sich Gina nicht. ,,Die war ja eine fremde Person fiir mich.* Sie erinnert
sich, wie ihre Mutter einmal bei diesen Treffen den Arm um ihre Schwester gelegt hat,

wéhrend sie von Lutz Strachotta im Rollstuhl geschoben wurde.

Ginas leibliche Eltern leben nicht allzu weit vom Wohnort ihrer Tochter
entfernt. Auf Anfrage schreibt die Mutter: ,,Wie Sie ja wissen, wichst Gina seit

Babytagen in einer Pflegefamilie auf.“ Daher wolle sie ,,der Pflegemutti das Vorrecht
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geben®, tiber Gina zu reden. Als man ihr schreibt, dass man gerne mit ihr Gber die
Beweggriinde reden wolle, weshalb sie Gina weggegeben hat, antwortet sie: ,,Ich finde
es sehr privat und mochte es dabei auch belassen.* Ob es eine Erklarung dafiir gebe,

warum sie behindert zur Welt kam, das hat Gina ihre Mutter nie gefragt.

Wenn sie Uber ihre Herkunft redet, wie an diesem Abend im Februar, redet
Gina sachlich, abgeklart. Als befande man sich in einer Trainingsbesprechung, als
redete sie Uber jemand anderen. Fragen beantwortet sie mit prézisen Informationen,

eine Einschatzung, ein Gefihl, all das muss man ihr entlocken.

Gina sagt, sie wisse nicht, warum ihr Vater keinen Kontakt zu ihr haben will.
,,Weil ich behindert bin? Kann sein.” Weshalb ihre Mutter sie nach der Geburt im
Krankenhaus zurticklie3? ,,Ich weil3 nur, dass der Grund war, warum ich sofort nach
der Geburt in eine Pflegefamilie gekommen bin, dass sie gedacht haben, sie schaffen
das nicht, mich groRRzuziehen. Sie dachten, dass das zu viel Arbeit ist, weil ich mit der

Behinderung nichts selber hinkriege.*

Was sie tatsachlich nicht selbst hinkriegt, ist, die Badekappe wieder
aufzuziehen, wenn sie ihr beim Training verrutscht. ,,Meine Arme sind zu kurz, das ist
atzend, aber es gibt keinen anderen Trick.“ Es sei aber immer jemand da, der die

Mitze wieder zurechtriicke.

Ginas Pflegemutter erzéhlt, sie habe mal einen Psychologen gefragt, was das
mit einem Menschen macht, der schon als Baby von seinen Eltern verstoRen wird.
Solche Menschen, habe der Psychologe gesagt, erlitten ein Trauma. Manche

Menschen zerbréchen an dem Trauma. Andere sporne es zu Hochstleistungen an.
Marz 2021. Noch 6 Monate

Die Bundesregierung veroffentlicht am 24. Marz zum dritten Mal einen
Teilhabebericht tUber die Lebenslagen von Menschen mit Beeintrachtigungen und zieht
ein deprimierendes Fazit: Mehr als jeder zweite Mensch mit Behinderung gibt an, nie

Sport zu treiben. Waren es im zweiten Teilhabebericht aus dem Jahr 2016 noch 46
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Prozent, sind es diesmal sogar 55 Prozent. ,,Diese Zahlen geben Anlass zur Sorge*,

sagt Friedhelm Julius Beucher, Préasident des Deutschen Behindertensportverbandes.

Gina sagt, sie freut sich ber jeden behinderten Menschen, den sie anstacheln
kann, Sport zu treiben.

Auf den Bildern, die Gina auf Lanzarote zeigen, kann man gut ihren Sixpack
erkennen. Sie schreibt, es sei ,,voll geil, das geht nicht weg, ich kann essen, was ich
will“. Jemand aus ihrem Team hat sie am Poolrand in lasziven Positionen fotografiert.
Bevor sie die Bilder hochladt, fragt sie schnell noch ihre beste Freundin: ,,Geht das?
Kann ich die posten?* Anna schreibt sofort zuriick: ,,Unbedingt, Gina! Man muss

zeigen, was man hat.*

Fur die 200 Meter Lagen, Uber die sie den Weltrekord halt mit 4.08,39
Minuten, braucht sie in diesen Tagen zehn Sekunden mehr. Zehn Sekunden, die so

schnell vorbei sind, aber alles entscheiden.

Kurz nach ihrer Riickkehr aus Lanzarote tritt Gina Béttcher beim Eindhoven
Qualification Meet an, nach vielen Monaten ist es der erste Wettkampf. Der
Wiedereinstieg in die paralympische Saison dieses Jahres. Wegen Corona nimmt
Ginas Team das Auto, fast zehn Stunden dauert die Fahrt. Im Hotel musse alle
Sportlerinnen und Sportler auf ihren Zimmern essen, dazu muss Gina von einem Trakt
in den anderen, an der Rezeption vorbei, dann mit voll beladenem Tablett denselben
Weg zurtick in ihr Zimmer. Solche Momente erinnern sie daran, dass man im
Leistungssport noch so gut sein — und trotzdem an ein paar Treppenstufen scheitern

kann.

10.38 Uhr am néchsten Morgen, das Signal fur die neun Schwimmerinnen in
der Wettkampfhalle an Eindhovens Stadtrand ertont. Manche kénnen kaum sehen,
andere sitzen im Rollstuhl, andere haben geistige Einschrankungen. Zu den 200 Meter

Lagen gehoren Schmetterling, dann Ricken, Brust, die letzten 50 Meter Kraul.

Die 50 Meter Brust sind nicht ihre Lieblingsdisziplin. Sie weil3, dass sie dabei

darauf achten muss, den Kopf runterzudriicken und mehr Bauchspannung aufzubauen.
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Die Muskeln, die sie hat, muss sie so einsetzen, dass sie flach auf dem Wasser liegt,
das hat ihr Maik Zeh eingebldut. Gina hat weder die Hande noch die kompletten
Arme, um Vortrieb zu erzeugen, aulRerdem bremsen ihre Beine und die verkehrt herum

liegenden FuRe sie.

Discomusik knallt aus den Lautsprechern, die Zuschauertribiinen sind leer, ihre
Eltern und ihre Zwillingsbruder in Geltow schauen live zu. Sie sehen, wie sie
anschlagt, sie sehen, wie die Zeit stehen bleibt. 4:07,67 Minuten. Neuer Rekord. Ihr
Weltrekord.

Gina steigt aus dem Wasser, lauft in Adiletten zum Ausschwimmbecken, die
Uberstrapazierten Muskeln entspannen. Sie berichtet ihren fast 1400 Followern auf
Instagram von ihrem Weltrekord, bis dahin hat sie kein einziges Mal geldchelt. Spater,
auf dem Weg zurick ins Hotel, I&sst sie sich von Sportpsychologin Anke Delow auf
threm Longboard ziehen. Sich richtig freuen, sagt Delow, ,,das miissen die

Schwimmer manchmal noch lernen®.

Gibt es eigentlich groRere Solidaritat unter behinderten Sportlern? Gina sitzt
vor einem Teller Spaghetti Bolognese, sie findet die Frage nicht abwegig. Aber es sei
nicht so, dass die Behinderungen der Para-Sportler sie automatisch einen. Es gebe viel
Neid, auch ihr gegeniiber. Zum Beispiel werde {iber sie erzdhlt, dass sie es ,,so einfach
habe*, weil sie keine Konkurrenz habe, weil es angeblich in ihrer Startklasse nicht so
viele Schwimmerinnen gebe. Das, sagt Gina, ,,ist sehr schade®. Innerhalb der

Startklassen herrsche ,,knallharte Konkurrenz®.

Spéater am Nachmittag kommt die Nachricht, dass Ginas Weltrekord unter

Vorbehalt steht. Ginas Klassifizierung in die Startklasse 4 ist unter ,,review.

Sie hatte langst einen neuen Klassifizierungstest machen missen, aber wegen
Corona wurden einige verschoben oder fanden erst gar nicht statt. Bei der
bevorstehenden Europameisterschaft auf Madeira in ein paar Wochen wird nun
gepruft, ob sie in ihrer Startklasse verbleiben darf. Ein Team aus Arzten, Therapeuten
und Physiotherapeuten wird jeder Fahigkeit von Gina Punkte geben, und sie wird
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einen Wassertest machen mussen. Gut maoglich, dass Gina in die S5 kommt, dann ware
ihr Weltrekord keiner mehr. lhre Zeiten wéren dann auch nicht ausreichend, um ganz

vorne an der Weltspitze mitzuschwimmen.

Sie hatte kaum Chancen auf Medaillen in Tokio. Auf ihr grof3es Ziel, auf das

sie seit funf Jahren hintrainiert.

Der letzte Wettkampftag ist ihr Geburtstag, 20 Jahre ist sie jetzt. VVon ihrer
leiblichen Mutter hat sie ein Pdckchen bekommen. Darin liegen ein Rasierer, ein Deo,

StiBigkeiten und eine Karte: ,,Alles Gute zum Geburtstag*.
Mai 2021. Noch 4 Monate

Gina wirkt oft abgekléart, nie aufbrausend, eher zuriickhaltend. Was sie nervt,
wirklich nervt: die Blicke. Das Starren. Schon in der Grundschule fiel ihr das auf. ,,Da
hat sie gesagt, warum gucken die mich so an®, erzihlt Annett Strachotta. Sie hat sich
dann oft vor Gina gestellt, um sie vor diesen Blicken zu schiitzen. Einmal hat jemand

Gina sogar Geld in die Hand gedrickt.

In der Schule sei sie immer mit Hosen ohne Schuhe herumgelaufen, erinnert
sich Gina, weil sie damals noch keine orthopéadischen Schuhe hatte. Jeden Tag habe
sie eine neue Hose angezogen, weil sie die an den Knien, auf denen sie lauft,
durchgescheuert habe. ,,Ich weil} nicht, wie ich das geschafft habe. Das musste
eigentlich wehtun, aber egal, das tat mir zu dem Zeitpunkt wohl nicht weh.* Thre
Pflegemutter Annett Strachotta, 51, erinnert sich, dass sie eine Zeit lang fur Gina
Schuhe aus Strickfilz gemacht und darunter Sohlen geklebt hat. Als Jugendliche trug
ihre Tochter manchmal Orthesen, mit denen war sie ein 1,80 Meter grol3. Sie mochte

sie nie, wegen der Blasen und Druckstellen.

Je alter sie werde, sagt Gina, desto besser kdnne sie mit den Blicken umgehen.
Trotzdem verzweifelt sie manchmal daran, ,,dass ich angestarrt werde, dass wir

ausgegrenzt werden, dass man nicht an uns und unsere Bediirfnisse denkt*.

Vor ein paar Wochen hat sie die S-Bahn vom Bahnhof Griebnitzsee nach

Potsdam genommen. Der Fahrer fuhr fur sie die Rampe aus. In Potsdam angekommen,
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liel3 er sie warten, sagte, er musse jetzt erst mal aufs Klo gehen. Sie hat danach ihre
Pflegemutter anrufen missen, weil dann auch noch der Aufzug am Bahnsteig kaputt

war.

An diesem Abend sitzt sie ausnahmsweise in ihrem elektrischen Rollstuhl, den
sie immer dann benutzt, wenn sie noch nicht mal die Kraft zum Longboardfahren hat,
auf dem sie sonst gerne mal durch den Supermarkt rollt. Emil, ihr Bruder, steht
hintendrauf. Zu zweit fahren sie zum Asia-Schnellimbiss vor dem Baumarkt, der mit
den 213 Gerichten. Gina bestellt dort immer dasselbe, Doner. Sie wiirde gerne Fahrrad
fahren konnen, irgendwann. Und sie sagt: ,,Wenn ich normal wire, wiirde ich
Triathlon machen.* Normal? Das Wort verwendet sie? Warum denn nicht, sagt sie.
Die Diskussion, ob man das Wort benutzen darf, findet sie ,,schwachsinnig®. Begleitet
man Gina in diesen Monaten, versteht man: natirlich hat Gina kein normales Leben.

Kein Spitzensportler hat das.
Juni 2021. Noch 3 Monate

Ein brallend heiler Sommertag in Berlin Ende Juni. Heute endet die
Internationale Deutsche Meisterschaft in der Schwimm- und Sprunghalle im
Europasportpark. Fast 400 Athleten aus 47 Nationen treten gegeneinander an, vor
leeren Zuschauerrangen, live tUbertragen vom Online-Sportsender Sportdeutschland
TV.

Die letzten Wochen vor Tokio will kein Veranstalter das Risiko eingehen, dass
sich jemand ansteckt. Auch die Schwimmerinnen und Schwimmer missen sich
mehrmals am Tag testen lassen. Gina ist erst vor ein paar Tagen geimpft worden. Sie
steigt auf den Startblock, sieht man im Fernsehen, eine Trainerin halt sie. Aus den
Lautsprecherboxen schallt wieder Mainstreamdisco. Gegen neun andere
Konkurrentinnen tritt Gina im B-Finale 200 Meter Lagen an, ubrigens wieder in ihrer
Startklasse S4 — die durfte sie behalten.

Sie gleitet durchs Wasser, nach 4:06,86 Minuten schlagt sie an. Noch nie ist

eine Athletin in ihrer Startklasse so schnell geschwommen.

219



REPORTER:INNEN
forum

Sie bekommt eine Medaille und einen Teddybéren. Ein paar Tage spater noch

ein Zeugnis: ihre Abinote, 2,7.

Am liebsten hétte sie ja an der Sportuni Potsdam studiert, aber sie beschlief3t,
sich erst gar nicht zu bewerben, zur Aufnahmeprufung gehoren auch Sprintrennen,
Hoch- und Weitsprung, Geréateturnen und Basketball. Alles Sportarten, die Gina nicht

kann. ,,Die sind ziemlich streng, das nervt.*

Sie will jetzt erst mal ihren Flhrerschein machen, von Herbst an wird sie
angewandte Sportwissenschaft an der Européischen Sportakademie Land Brandenburg
in Potsdam studieren, mit Schwerpunkt Leistungs- und Wettkampfsport. Trainerin

mdchte sie werden. Anderen beibringen, dass sich Kémpfen lohnt.

Hauptberuflich Leistungsschwimmerin sein? Keine Option. ,,Da verdienst du
nicht so viel Geld. FuBRballer ja, aber Schwimmer eben nicht.“ Im Moment verdient
Gina 1100 Euro brutto, 700 Euro bekommt sie von der Sporthilfe, 400 Euro von der
Sporthilfe Brandenburg.

Fur den Abiball am Abend, das groRe Ereignis, auf das viele ihrer
Mitschilerinnen und Mitschuler seit Jahren hinfiebern, ist sie zu miide. Sie schreibt
ihren Freundinnen, dass sie es nicht mehr packt. ,,Dein Ernst?* antworten die. Sie hat
sich nach der Meisterschaft auf ihr Bett gelegt, ferngesehen und um 1:08 Uhr das
letzte Mal Whatsapp-Bilder vom Ball angeschaut.

Juli 2021. Noch 2 Monate

Der Deutsche Behindertensportverband hat sein Team fir die Paralympics in
Tokio bekannt gegeben, elf Schwimmerinnen und Schwimmer sind dabei, flr acht

sind es die ersten Paralympics. Eine von ihnen: Gina Béttcher.

Sie ist wieder auf Lanzarote, sie schickt einen Smiley an Birgit Marquardt, ihre
Entdeckerin. Marquardt ist Sonderpadagogin und Schwimmlehrerin, die in Potsdam
behinderten Kindern das Schwimmen beibringt. Gina kam als Siebtkl&sslerin zu ihr,
nach dem Erlebnis im Wasser, das ihr fast das Leben genommen hatte. Sie sollte nun

doch schwimmen lernen, als Sportersatz.
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Marquardt erinnert sich am Telefon noch genau an ihre erste Begegnung mit
Gina. Sie habe kein einziges Wort geredet, sei ohne Schwimmsachen erschienen.
Marquardt l&sst Gina erst auf dem Riicken schwimmen, damit sie auf dem Wasser
liegen lernt. Dann Ubt sie Brustziige. Kraulen geht erst gar nicht. Gina weigert sich, ihr

Gesicht unter Wasser zu halten.

Es dauert fast ein ganzes Jahr, bis sie sich ins tiefe Wasser traut. Doch im
Wasser ist sie plotzlich nicht mehr die Behinderte, fur die der Bus extra anhalten und
eine Auffahrrampe ausfahren muss, sie muss nicht furchten, dass Leute ihr aus Mitleid
Geld schenken. Im Wasser ist sie besser als viele andere Menschen, als viele

,.Normale*.
Ohne den Sport, sagt Birgit Marquardt, ,.konnte Gina nicht sein*.

Was braucht ein Mensch, der behindert zur Welt kommt? Liebe, wie alle
anderen Menschen auch. Seit ein paar Monaten schon, sagt Gina, habe sie ihren ersten
Freund. Er liebe sie, so wie sie ist. Und ein Zuhause, auch das braucht man. Gina hat

zwei. Das Wasser und das Haus in Geltow.

Ihr Pflegevater, 65, friher mal Hausmeister und heute Rentner, sagt, er konne
sich gar nicht vorstellen, wie das mal sein soll, wenn Gina auszieht. In den
vergangenen zwanzig Jahren haben er und seine Frau, eine friilhere Krankenschwester,
immer wieder Pflegekinder aufgenommen, immer Kinder mit Handicap. ,,Nur unsere

fiinf eigenen Kinder®, sagt Annett Strachotta, ,,das hat mich nicht ausgefiillt.*

Eine ihrer Freundinnen hat einen Mann, der an Muskelschwund leidet. Wenn
die Freundin in Urlaub fuhr, hat Annett Strachotta den Mann versorgt. Damals kam sie
auf die Idee, Pflegekinder aufzunehmen, die behindert sind. ,,Jemand muss sich ja um
sie kiimmern®, sagt sie. Gina sei ein Wunschkind gewesen, soviel sie wisse. Ginas
Mutter und auch deren Arzt seien damals davon ausgegangen, dass Gina gesund zur

Welt kommt. ,,Jetzt ist sie unser Wunschkind®, sagt Annett Strachotta.

Nur noch ein Monat bis zu den Paralympics.
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Gina ist seit Wochen auf Lanzarote. Als man sie am Telefon erreicht, macht sie
gerade Dehniibungen am Beckenrand. Sie klingt bedriickt. Sagt, sie sei ein
»Familientier”, vermisse ihr Zuhause. Sagt auch, ihre Zeiten seien gerade ,,extrem

schlecht*.

Fir 100 Meter Freistil braucht sie 1:47 Minuten. Bei der WM in London vor

zwei Jahren hatte sie es mit 1:34,80 auf den vierten Platz geschafft.

Ob sie auf Lanzarote manchmal an den Strand gehe? ,,N0.“ Sie mag Salzwasser

nicht. Es brenne ihr in den Augen.
August 2021. Noch wenige Tage

Sie sitzt auf einer Bank am Petzinsee, gleich bei ihr um die Ecke, kurze Hose,
armelloses Shirt, braun gebrannt. Sie denkt jetzt immer 6fter daran, wie ihr Leben sein
werde, ohne Schule, nur mit dem Training und dem Studium. Sie freut sich, dass die
Schule vorbei ist. Aber sie hat auch ein bisschen Angst vor der Zukunft, sagt, sie wolle
nicht alt werden. ,,Erwachsen werden heif3t ja, jetzt kommt das wahre Leben.* Und das
wahre Leben heiRe, Entscheidungen treffen, selbstdndig werden, Geld verdienen,
solche Sachen. Es grusele sie auch davor, an einen neuen Ort zu ziehen, neue Leute

kennenzulernen. Deren Blicke zu spiren.

Bei den Paralympics in Tokio wird sie sechs Mal schwimmen. lhr Ziel ist, dass

sie mindestens einmal einen Platz unter den ersten sechs belegt.
Ob sie das schafft? Sicher ist nur: Sie wird alles daftr tun.

Sie wird kampfen, 9000 Kilometer von Berlin entfernt und doch in ihrem

Zuhause. Das Wasser wird sie tragen.
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