На университетской лекции преподавательница рассказывает студентам о первичном накоплении капитала. Чтобы обрисовать все более наглядно, она в воображении переносится на десяток лет назад, когда в стране царили опасные лихие девяностые. Авторитет по прозвищу Михалыч решает подмять под себя весь наркобизнес в Новгороде. Он классический «новый русский», в малиновом пиджаке и с мобилой, оснащенной выдвижной антенной. На то время это был безоговорочный признак крутого парня. В подручных у него два лоботряса-разгильдяя, Серега и Саймон, которые способны с легкостью завалить любое, даже самое простое дело, что и проделывают регулярно.
Разъяренный и доведенный до отчаяния неудачами его боевиков, Михалыч решает дать им последний шанс – просто тихо съездить к адвокату и поменять чемоданчик с наркотиками на такой же, только с деньгами. Однако на их пути появляется продажный милиционер, который заказывает курьеров, а также и самого авторитета. Завязывается настоящее побоище, причем у парней остается все: и деньги, и героин.
Возвращаться к Михалычу как-то не очень хочется, а встреченный случайно старый товарищ Кабан рассказывает Сергею о том, что бизнес нынче нужно «мутить» легально, перебравшись в столицу, и парни решают последовать его совету. В финале действие переносит зрителя на десять лет вперед, в 2005 год. Саймон и Сергей теперь уважаемые люди и депутаты Государственной Думы, а пресловутый Михалыч служит у них вахтером на проходной.
