Киргизия, Тянь-Шань, XVIII век. Возле священного дерева сидит Дарийка и поет. Рядом ее младший сын Эсен играет с большой собакой. Подъезжает глава рода Базарбай в сопровождении джигитов. Дарийка просит Базарбая: возьми Эсена в джигиты. Огуз, один из джигитов Базарбая, смеется: да у него еще молоко на губах не обсохло, с собакой играет! Базарбай соглашается взять в свою свиту Эсена. Тот садится на коня и едет за главой рода. Дарийка просит своего старшего сына Асана, который входит в свиту бая: присмотри за ним.
В аил (селение), где обитает род Базарбая, приезжают сваты. Бай (глава рода) собирается выдать замуж свою старшую дочь. Готовится той (пиршество). В честь сватов аборигены поют и танцуют.
Праздничные мероприятия включают в себя соревнования по национальному киргизскому виду спорта – козлодранию (кок-бору). Перед джигитами бросают тушу козла, они бросаются вперед. Эсену удается поднять с земли козла, положить на седло своей лошади. Он устремляется к финишу, его преследуют, хлещут плетями. Огуз своей плетью обвивает переднюю ногу лошади Эсена, та падает, Огуз хватает тушу и привозит ее устроителям соревнования. Он провозглашен победителем. Эсен, прихрамывая, бредет к родному аилу.
К Эсену приближается младшая дочь Базарбая Бегимай, она переживала за него во время соревнований. Отец останавливает Бегимай: сколько раз я тебе говорил, не связываться с этими голодранцами. Мы с ним просто друзья! Знаю я таких: сегодня дружок, а завтра женишок.
Эсен возле реки накладывает компресс на поврежденную ногу своего коня. К нему подходит Бегимай, утешает, говорит, что он победит на следующий раз, тогда ее отец смягчится. Влюбленные исполняют лирическую песню.
Базарбай лично следит за тем, как готовится блюдо для самых уважаемых гостей – чучук. Для этого в казане нужно отварить большой кусок жирной конины. Базарбай кладет мясо в казан, поручает следить за его приготовлением Огузу.
Асан, пытаясь помочь Огузу, подкладывает в костер под казаном дрова. Огуз избивает Асана: с ума сошел, дров почти нет, а ты последние в огонь подбрасываешь! Иди лучше воды принеси.
Огуза зовут: гости бая хотят вручить тебе нарядный чапан (халат) за победу в соревнованиях. Огуз идет в юрту бая. К костру подходит Эсен. Он достает оттуда мясо и скармливает его своей собаке (сам тоже угощается).
Асан узнает об этом проступке брата, избивает его на глазах матери, говорит, что Эсен опозорил свой род. Тот говорит, что уйдет из дома.
Базарбай узнает, что мясо из казана съедено собакой Эсена. Он требует, чтобы джигиты до полуночи приготовили новую порцию. Нужно забить кобылу, однако дров в аиле после того, как целый день готовились блюда для тоя, не осталось. Базарбай показывает на священное дерево: срубите его.
Эсен предлагает Бегимай уйти вместе с ним: твой отец все равно не разрешит тебе выйти за меня замуж.
Асан и Огуз подходят к дереву. Огуз предлагает Асану начинать. Тот поднимает топор, но не решается опустить его на дерево. Он предлагает Огузу: возьми нож моего отца, но сруби дерево сам. Огуз говорит: ладно, нанеси первый удар, я закончу. Асан наносит удар топором по стволу дерева, роняет топор на землю. Огуз поднимает топор и рубит дерево.
Базарбаю сообщают о бегстве дочери. Он приказывает Огузу: верни ее! Тот вместе с тремя джигитами пускается в погоню, настигает беглецов. Огуз избивает Эсена, называет его безотцовщиной, Бегимай просит не трогать ее возлюбленного. Огуз говорит: он тебе не ровня. Как будто ты – ровня. А это мы еще посмотрим. И не мечтай.
Эсену удается вскочить на коня, они с Бегимай опять пускаются в бегство, но Огуз со своими джигитами снова нагоняет влюбленных. Он оттесняет Эсена к краю обрыва, тот вместе с лошадью срывает со склона горы, остается лежать там. Бегимай привозят к отцу. Тот стыдит дочь, говорит, что ему некогда ею заниматься: иди, помоги сестре.
Бегимай поет печальную песню об утрате любимого человека.
Эсена находит охотник. Он оказывает ему первую помощь. Эсен приходит в себя, видит, что охотник держит в руке нож его отца (Огуз выронил его в драке, а Эсен подобрал). Эсен пытается вырвать нож из рук охотника, тот швыряет его на землю. Эсен еще несколько раз предпринимает попытки завладеть ножом – с тем же результатом. Отдай нож, он мой! Так бы и сказал. Охотник отдает нож Эсену. О, какие времена пошли! Спасаешь человека, а он на тебя бросается. Эсен говорит охотнику: научи меня драться, ты хороший боец. Охотник садится на лошадь и уезжает. Эсен бредет за ним.
Старшая дочь Базарбая прощается с родными и уезжает со сватами в аил жениха. На прощание она дарит Бегимай талисман, принадлежавший их бабушке.
Утром Базарбаю сообщают, что случился падеж скота: погибли овцы и козы. Люди говорят, что это случилось из-за того, что было срублено священное дерево. Нужно принести жертву, а то погибнут лошади, потом очередь дойдет и до людей. И жертва нужна человеческая. Базарбай спрашивает: кто первым поднял топор на священное дерево? Ему сообщают, что это сделал Асан. Базарбай приказывает наказать святотатца. Огуз плетью избивает Асана возле его юрты.
Ночью к юрте Асана подкрадывается Огуз. Дарийка спит, Асан без чувств лежит в постели. Огуз приподнимает войлок, которым покрыта юрта, засовывает туда плеть, накидывает ее на шею Асана и душит его. Это видит сосед Асана Кебек. Огуз, сделав черное дело, уезжает. Просыпается Дарийка. Она хочет напоить больного сына кумысом, подносит к его рту чашку, видит, что Асан мертв, падает без чувств.
Погибают лошади рода Базарбая. На совете старейшин в случившемся обвиняют его: именно он приказал срубить священное дерево. Базарбая приговаривается к изгнанию. Он погружает семейное имущество на верблюда и со своими близкими удаляется в изгнание. Базарбай исполняет очень грустную песню о своей несчастной судьбе.
Охотник обучает Эсена приемам борьбы. Он дает наставления: тот, кем движет гнев, совершит лишь зло. А если ты хочешь научиться борьбе – научись для начала падать.
Семья Базарбая устанавливает юрту. К ней подъезжают несколько всадников. Они забирают у Базарбая верблюда.
Тренировки Эсена с охотником продолжаются. Наконец, ученику удается победить своего учителя.
Охотник приводит Эсена в родной аил. Они наблюдают за боем перепелов. Побежденную птицу отдают ее хозяину, тот прячет перепела за пазуху, отходит в сторону.
Базарбай пытается установить юрту возле аила. Местный бай ему запрещает это делать: сначала юрту поставишь, потом скот приведешь. Можете разбить только палатки.
Бегимай говорит отцу: у нас не осталось муки. Может, продадим в аиле мои серьги? Нет, они достались тебе от бабушки, я что-нибудь придумаю. Отец с дочерью приходят в аил, Базарбай пытается продать свой пояс. Бегимай видит Эсена. Базарбай прекращает торговлю и уводит дочь в свой палаточный лагерь. Влюбленные дуэтом исполняют радостную песню: они живы и снова нашли друг друга.
В аил приезжают гости. В их честь устраивается праздник. Проводятся соревнования по борьбе. Местный батыр должен сразиться с представителем команды приезжих. Перед началом схватки местный борец просит подождать противника: он достанет из-за пазухи перепела. Тот вместо этого тут же проводит прием, бросает соперника на землю. Его объявляют победителем. Местный борец обнаруживает, что любимая птичка не пережила соприкосновения с землей. В ярости он хватает противника, швыряет его на землю. Тот ломает шею, умирает.
Приезжий бай сообщает своему местному коллеге о том, что покойный принадлежит знатному роду. Туземный бай извиняется, предлагает во искупление вины сородича отдать потерпевшим 40 лошадей. Приезжий бай говорит, что животными за такого важного человека откупиться невозможно. Нужна человеческая жертва. Иначе война. Всех перережем!
В аил входит Базарбай во главе своего семейства. Он предлагает баям свою кандидатуру в качестве искупительной жертвы. Ему возражают: ты немощный старик. Базарбай сообщает, что он человек знатный. А с тем, кто зовет его немощным, он готов вступить в поединок. Его слова принимают на веру и соглашаются на принятие жертвы. Базарбай просит прощения у родни, персонально у дочери и отдельно у Эсена. Он благословляет влюбленных, исполняет проникновенную песню и подставляет голову под саблю приезжего бая. Перед казнью он просит принять его семью в аил как полноправных сородичей.
Семья Базарбая остается в аиле, а Эсен и Бегимай уезжают на презентованной им местной знатью лошади.
Эсен с невестой приезжает в родной аил и обнаруживает, что его мать сошла с ума. От Кебека он узнает, что его брата убил Огуз. Эсен сообщает сородичам об этом гнусном преступлении, едет к юрте Огуза. Там враги вступают в схватку. Эсену удается при помощи усвоенного на тренировках приема сбросить Огуза в пропасть. Тот цепляется за край скалы, молит о пощаде. Эсен вытаскивает поверженного противника из пропасти и уходит. Все сородичи, наблюдавшие за схваткой, отворачиваются от Огуза и покидают его.
Сородичи Эсена и Бегимай исполняют радостную песню, занимаясь производительным трудом на фоне соплеменных гор. Они помогают молодоженами установить семейную юрту.
Дарийка сидит перед пнем, оставшимся от священного дерева. Из-под земли пробился молодой росток, покрытый свежими листиками.
