История простого истопника Феди Арамышева, ставшего жертвой сталинского режима. События разворачиваются морозным февральским вечером 1953 года. Соблазнившись видом фигурки на радиаторе брошенного «Опеля», бедный Федька так и не понял, за что получил десять лет лагерей. Фильм снят в сложном модернистском ключе, за что удостоился сравнения с литературным языком Д. Джойса. Название «Хрусталев, машину!» отсылает к фразе Лаврентия Берии сказанной сразу после кончины Сталина. По словам режиссера, его картина является своеобразным представлением о России, попыткой ответить на вопрос, почему русский народ столь несчастен.
