Шредер.
Полина оставляет сына Яшу с Алексом на работе. Алекс дает мальчику лист бумаги, карандаши и просит его нарисовать мартышку. Алекс ведущий на радио. Вскоре на передачу приходят гости. Алекс представляет гостей передачи – бизнесмена Сергея Оболонского и искусствоведа Оксану Дружинину. Тем временем Яша сидит рисует, слушает музыку и ничего не слышит. Алекс представляет Яшу как сына своего друга Миши, с которым он согласился посидеть часок.
Речь заходит о проданной картине «Вечность» Олега Володарского за 320 тысяч фунтов стерлингов в одной из лондонских галерей. Картина представляет собой семь полос разной ширины и разного цвета. Покупателем картины оказался Сергей, который пришел в студию. Сергей заявляет, что намерен сегодня решить судьбу этой картины, так как он не уверен, что она имеет право на существование. Сергей уверен, что это не искусство. Он разочарован тем, что заплатил за нее такие большие деньги.
Сергей предлагает зрителям решить – является ли картина искусством. Если большинство решит, что не является, то картина будет уничтожена – ее пропустят через шредер. Оксана же считает, что Сергей не прав. Сергей указывает всем, что на картине изображена радуга в искаженном виде, что является символом ЛГБТ-сообщества. Сергей также является членом комитета по делам семьи, материнства и нравственности. Он не желает, чтобы такая картина висела в его спальне. Картину купила жена Сергея по совету третьих лиц. Оксане смешно от доводов Сергея.
Голосование слушателей идет. Программа прерывается на выпуск новостей. В студию звонят различные люди и высказывают свои точки зрения. Алекс решает позвонить создателю вечности – Олегу. Художник ругается на них, заявляя, что картина для него, как ребенок, а они сейчас хотят его убить. По результатам голосования картину уничтожают. После эфира Алекс ругается на Оксану и Сергея. Они были подставными актерами, которые должны были следовать своему тексту, но плохо справились со своими ролями.
За Яшей приезжает Полина. Мальчик протягивает ей рисунок, на котором изображена радуга. Алекс так и остался работать на той радиостанции. А художник, решивший, что его картину уничтожили, продолжил продавать свои полотна за огромные суммы.
Переводчик.
Паша мечтает о том, что в следующем году государство станет выделять деньги на проекты перспективным молодым режиссерам. И тогда он сможет себя реализовать. А пока он рисует картину Лизы и обещает ей, что он станет звездой в его фильмах.
Сотрудница радиостанции Оля оставляет в эфире запись на два часа, а сама уходит. В туалете она переодевается, меня простую одежду на сексуальный наряд. Вернувшись домой к мужу, она застает там голую Лизу, с которой ее муж Паша рисует картину. Оля специально хотела сделать сюрприз Паше. Паша говорит, что хотел нарисовать Олю, а репетировал на Лизе. Оля ругается с Пашей и уходит. Лиза просит Пашу не переживать, уверяя его, что его Оля вернется завтра. Лиза также уходит от Паши.
Паша с горя напивается. Он гуляет по улицам, посещает бар, а затем уезжает за город к дяде. Там нет сотовой связи. Паша лишь может слышать голос Оли по радио. Жена дяди недовольна появлением племянника-алкоголика. Пьяный Паша слушает новости, которые читает Оля. В ее словах он ищет послание в свой адрес.
Позже вечером Паша берет бензопилу, садится в машину и уезжает. Утром Оля просыпается от шума бензопилы. Выйдя на улицу, Оля видит Пашу, который смастерил ей из досок большое сердце. Она прощает его.
Игра в карты.
В эфире радиостанции идет передача, в которой мужчина и женщина обсуждают тему взаимоотношений и то, как мужчины относятся к женщинам. Эта передача звучит в машине Кузьмы, которого убили сегодня утром. Потому что его жена Оля проиграла его в карты. Рядом с машиной за столом сидят три женщины и разговаривают за бокалом вина.
Если Оля не играет в карты два дня, она начинает сильно психовать. Оля звонит Маше (одна из девушек за столом). Маша просит не звонить ей, так как Ольге не на что играть. Они обещают ей, что возьмут ее в игру, если она женится. Ольга интересуется, как там Кузя. Маша отвечает, что тот загорает и абсолютно спокоен.
Эфир на радио продолжается. Ведущий говорит о том, что женщины сами сделали мужчин такими, какие они есть. К Маше подходит маленький мальчик и просит у нее ружье поиграться. Тем временем Борису приносят ключи от яхты. Вскоре Борису звонит один товарищ и рекомендует ему молоденькую девушку Олю. Борис станет мужем Оли через два дня. Через три она проиграет его в карты, и он так и не вернет арендованную яхту.
Радиорубка
На лестнице Ваню окликивает коллега Сергей. Ваня снова помогал подняться старику Савельичу. Савельич хоть и ушел на пенсию, но не может бросить свою радиорубку. Коллега Вани считает, что радиорубки никому не нужны в мире, где есть Интернет. Тем временем Лера ждет, что ее объявят победительницей конкурса международного фонда «Делай добро». Ее подруга Даша не сомневается в том, что она выиграет. Неожиданно в конкурсе выигрывает Алена. Уже завтра она должна быть в Москве. Лера расстроена. Она не выиграла. В итоге ее поездка за границу отменяется.
Одна умирающая девочка стала делать журавликов, считая, что если сделает миллион, то выживет. Алена стала помогать этой девочке, и видимо поэтому ее заметило жюри конкурса. Лера завидует Алене и злится на нее. Лера говорит Даше по секрету, что Алена переспала с губернатором, чтобы выиграть конкурс. Ей об этом рассказала Анфиса, племянница губернатора. Даша предлагает выложить эту информацию в интернет, чтобы об этом узнали все.
Интернета в офисе нет. Приходит Анфиса и говорит, что интернет отключил ее дядя, так как это вредно для населения. Даша и Лера не могут этого оставить. Они решают использовать радиоточку Савельича. Лера и Даша заявляют Савельичу, что город в опасности, и они должны сделать объявление. Тот пускает их к микрофону. Девушки ничего сказать не могут. Они записывают речь на бумаге, но не могут решить, кто будет читать. В итоге так ничего и не сказав, они покидают радиорубку.
В радиорубку заходит Ваня. Он садится к микрофону и признается Алене в том, что она ужасно ему нравится. Потом приходит Савельич. Он говорит Ване, что своей будущей жене тоже признался в любви по радио. А затем он вспоминает, что видел недавно Алену, когда та выходила из здания. Даша узнает, что на самом деле с губернатором переспала Лера. Анфиса сама собирает ретранслятор, чтобы Савельич мог не ходить на работу, а вещать просто из дома. Ваня берет у Сергея ключи от мотоцикла и бросается за Аленой.
Пока нет.
Ирма – ведущая на радиостанции. Она заканчивает свою утреннюю программу «Шпинат с яйцами». После эфира Ирму отчитывает мужчина. Он просит ее прекратить грубить радиослушателям и не отвечать на их вопросы в прямом эфире. Ирма шлет его куда подальше. У ее программы самые высокие рейтинги в городе, и она считает, что может говорить все, что захочет. Ирма ведет передачу об отношениях мужчин и женщин, она дает жизненные советы слушателям, но сама она глубоко несчастлива.
Ирма отправляется прокатиться на велосипеде по городу. Далее Ирма идет на серию свиданий с незнакомыми людьми. Но никто из них не привлекает ее. Ирма помогает другим людям разобраться в их проблемах, но свою проблему она решить не может. Ирма приезжает к мужу-инвалиду. Тот обещает, что радиостанция достанется ей, если она будет не одна. Ирма говорит мужу, что она пока никого себе не нашла. На следующий день она снова выходит в эфир. Затем опять садится на велосипед и едет по пляжу, терзаемая душевной болью.
