Линкс Вилден определенно знает, как произвести впечатление: она носит одежду из кожи бизона, держит под рукой колчан с самодельными стрелами и охотно позирует в седле. Атлетичное телосложение и выжженная солнцем кожа лишь дополняют образ мифической амазонки. Впрочем, ее запоминающаяся внешность не имеет никакого отношения к актерству или косплею. С 1991 года Линкс ведет экстремальные курсы по выживанию в дикой природе и учит своих студентов основам охоты и собирательства — в том виде, в котором эти древнейшие занятия существовали на заре человечества. «Лента.ру» проследила ее жизненный путь и попыталась выяснить, кого и почему привлекает первобытный образ жизни.
Первобытное племя
Группа из девяти человек прокладывает путь через живописное ущелье в заповеднике на северо-западе США. До самого горизонта ни одного признака цивилизации — лишь километры густых хвойных лесов, скалистые склоны и горные озера. Большинство идут босиком, на остальных сандалии с подошвой из тонкой кожи. Все они, как и их предводительница, облачены в шкуры и вооружены самодельными луками.
«Племя» движется налегке, взяв с собой только самое необходимое для трехнедельного путешествия. В их грубо сшитых рюкзаках и корзинах из веток хранятся примитивные инструменты, выдолбленная из дерева посуда и другие причудливые предметы быта, которые современный человек мог бы увидеть среди музейных экспонатов эпохи палеолита.
Похоже на кино про древних людей, но действие происходит в наше время. Это кадры из документальной программы National Geographic, которая посвящена экстремальной экспедиции под руководством Линкс Вилден — инструктора по выживанию в дикой природе и специалиста по каменному веку.
Сама Линкс, чей псевдоним переводится как Дикая Рысь (Lynx — это «рысь» по-английски, а Vilden — «дикий» на шведском языке), комментирует этот опыт группового погружения в доисторическую эпоху следующим образом: «После четырех месяцев подготовки мы отправляемся назад во времени… Мы оставляем позади металл, стекло, пластик, ткань и заменяем их камнем, костью, деревом, кожей. Мы отправляемся в путь с тем, что создали сами».
Потом, оценивая своих студентов, она добавляет: «Я думаю, в этом году у нас сильная группа. У них достаточно мотивации и умений, это молодые и способные ребята — они меня вдохновляют».
Зов природы
Вспоминая собственную молодость, Линкс признается, что далеко не сразу нашла путь к своему предназначению. Хотя за последние 30 лет ей довелось пожить в вигваме в Аризоне, в юрте в Монтане и в Нью-Мексико и даже в снежной норе в лапландской тундре, родилась она отнюдь не на окраине цивилизации, а в «бетонных и уныло серых» окрестностях Лондона.
Об этом периоде Вилден рассказывает откровенно, не скрывая противоречивых чувств: «Когда мне было около 12 лет, я стала задаваться вопросом: "Каково мое призвание в этом мире?" В то время (в 1970-х) мне казалось, что нас уничтожат атомные бомбы… так что я заинтересовалась панк-рок-движением, покрасила волосы в синий цвет».
Чтобы найти призвание, Линкс пришлось отправиться за океан. Когда ей исполнился 21 год, она уехала в США и поселилась в городке Уэнатчи у восточных предгорий Каскадного хребта. Именно здесь, исследуя живописные уголки штата Вашингтон, она впервые оказалась лицом к лицу с дикой природой.
Линкс признается, что была слишком ленивой и не любила брать с собой рюкзак. Уже тогда ее стали посещать мысли об излишествах, навязанных цивилизацией. «Как люди путешествовали раньше? — задумалась она. — Тогда ведь не было рюкзаков. Как мы разводили огонь? Что мы ели?»
Чтобы ходить в походы налегке, Линкс научилась разбираться в съедобных травах и грибах. Она также записалась на недельный курс по выживанию в дикой местности в школе знаменитого следопыта Тома Брауна-младшего — и это стало переломным моментом в ее жизни.
Вилден вспоминает, что в последний день своего обучения вышла из индейской хижины, легла на землю и подумала: «Вот чем я хочу заниматься. Учиться единению с землей, чтобы потом делиться этим знанием с другими».
Образование из каменного века
В 29 лет Линкс Вилден организовала свою первую обучающую программу. С тех пор у нее нет проблем с поиском учеников. Правда, далеко не все желающие способны справиться с тяготами жизни в глуши. «Легко найти молодых, энергичных, мечтательных студентов, которые думают, что хотят жить на природе, — объясняет Линкс. — Но после короткого "медового месяца" эта фаза проходит, и они говорят: "Это слишком тяжело"». Задача Линкс, по ее же признанию, состоит в том, чтобы к концу курса ее ученики стали семьей, на каждого члена которой можно положиться.
Как правило, если это не выездная экспедиция, то обучение проходит в удалении от больших городов — на земле, принадлежащей самой Вилден. Одно из таких занятий можно увидеть в фильме National Geographic. Сидя на берегу горной реки, Линкс объявляет: «Я хочу назвать этот урок "слушайте камни"». Она сжимает в руке крупный окатыш, простукивает им ближайшие валуны и объясняет собравшимся вокруг ученикам: «Чем выше тон, тем острее край».
Затем Линкс демонстрирует создание каменного орудия на практике и одним ударом камень о камень откалывает фрагмент с заостренными краями. После этого ее действия пытаются повторить и все остальные. Каждому участнику проекта «Каменный век» предстоит самому сделать инструменты и сшить себе одежду — это одно из важнейших условий курса.
Но обучение состоит не только из практических занятий — Вилден пытается привить своим студентам почти религиозное отношение к природе и ее дарам. Перед тем как срубить дерево, она обращается к нему, как к человеку: «Если ты хочешь быть срубленным, ты нам позволишь? — Обняв ствол руками, Линкс тянет его, словно проверяет на прочность. — Мы должны убивать, чтобы жить».
Проверка на прочность
Когда обучение подходит к концу, наступает время для заключительного экзамена. Сменив одежду на шкуры и запасшись кореньями, сушеными грибами и вяленым мясом буйволов, группа должна уйти со стоянки, чтобы провести месяц в глубине заповедных лесов.
Айрон Кристиан, один из студентов Вилден, так описывает свои ожидания перед походом: «Я ожидаю, что буду мерзнуть. Ожидаю, что буду голоден. Ожидаю, что привяжусь к окружающим меня людям и к этому месту. И… что почувствую себя живым — вот чего я ожидаю, как мне кажется».
И действительно, те, кто стали частью клана Линкс Вилден, сходятся в одном: это тяжкое испытание, но его все же стоит пройти. Тяжелый физический труд, неудачи на охоте и часы, потраченные на сбор съедобных растений, компенсируются живописными видами, купанием в горных озерах и чувством полного единения с природой. А холодные ночи под звездами, во время которых члены похода вынуждены прижиматься друг к другу в спальных мешках из бизоньих шкур, дают возможность испытать на себе, каково это — быть частью первобытного племени.
Безусловно, путешествие по заповедным уголкам дарит незабываемые впечатления, но группа знает, что нужно быть настороже, ведь в горах на севере штата Вашингтон водятся не только олени и мелкая дичь — здесь также обитают и крупные хищники.
Во время одного из походов Мэтт Грэм, опытный следопыт и старый друг Линкс, замечает на песке крупные свежие следы и останавливается, чтобы их прочитать. Он быстро определяет, что они принадлежат пумам. «Две молодые особи и одна постарше — вероятно, самка», — сообщает Мэтт.
День в походе обычно заканчивается устройством лагеря и сытным ужином с высоким содержанием белка: например, похлебкой с мясом бизона, желудевой мукой, кореньями, луковицами, водяным рисом и медвежьим жиром. Правда, здесь отзывы бывших студентов расходятся. «Многие голодали», — вспоминает Кили Юян, ходивший в одну из ранних экспедиций Вилден. С другой стороны, Стивен Дирвен, ее другой ученик, утверждает, что его группа в 2016 году наслаждалась «вкусной едой»: «Немногие рестораны могут соперничать с тем, что мы ели».
Назад в будущее
После трех недель полного погружения в каменный век «племя» возвращается в цивилизацию. Камилла, которая была одним из участников похода, признается, что стала по-другому смотреть на свою прежнюю жизнь. После стольких месяцев в лесах кажется странным снова ходить на работу, играть на айфоне и приобретать в супермаркете упакованную в пластик еду. «Сейчас я понимаю, столько времени тратила впустую, — говорит она. — Теперь все это для меня просто лишено смысла».
Но если для кого-то проект «Каменный век» может стать неожиданным откровением, то для Линкс — это привычная жизнь, которую она ведет последние 30 лет. «Я провожу большую часть времени в глуши, в своей юрте, — говорит Вилден. — Но я не хочу жить как отшельник. Мне нравятся люди. Только я до сих пор не нашла свое племя».
По ее словам, ей нравится комфорт, но не настолько, чтобы переселиться поближе к цивилизации. На самом деле «цивилизованный мир» только добавляет ей проблем: в 2008 году Вилден попала под суд за проведение занятий на общественной территории, а также за то, что срубила мертвое дерево. После этого ей на год запретили посещать национальные заповедники восточного Вашингтона. «Иногда законы людей и законы природы различаются, — признает Линкс. Но тут же добавляет: «Я выбираю законы природы».
