«Молчи, чтобы жить»
После ухода США Афганистан снова ждет кошмара войны
Филипп Прокудин
![Контрольно-пропускной пункт в Кабуле Контрольно-пропускной пункт в Кабуле](https://webcf.waybackmachine.org/web/20210725075634im_/https://cdn24.img.ria.ru/images/07e5/07/13/1741824278_0:0:3157:2048_900x0_80_0_0_3b1f27fb58299819dab0ec93392555a4.jpg)
Талибы, по оценкам Пентагона, контролируют около половины уездных центров Афганистана. Американцы практически вывели войска из страны. Изменение линии фронта (хотя фронта как такового в партизанской войне нет) сразу отражается на курсе валют — менялы на рынке в Кабуле называют новые цифры.
Но это мало кого волнует — доллары людям не по карману. Не увлекают даже разговоры о турках, взявших аэропорт столицы. Какая разница, кто его контролирует, если тебе некуда лететь. О том, как афганцы ждут продолжения гражданской войны, — в репортаже РИА Новости.
Никто никому не доверяет
Ахмад (полные имена наши собеседники просили не называть) перебрался в столицу недавно. Он покинул родную провинцию, когда из Афганистана эвакуировали контингент одной из западных стран. Ахмад служил переводчиком в подразделении радиоперехвата — военные слушали талибов.
«Однажды талибы говорили про грин-карты (разрешение на трудоустройство в США. — Прим. ред.). У кого-то из них были эти документы! Но я не стал докладывать об этом, — Ахмад наклоняется ко мне и понижает голос, почти шепчет. — Когда меня только взяли на работу, мой наставник сказал: «Не записывай все, что услышишь, если хочешь остаться в живых». Одного слишком добросовестного переводчика нашли с пулей в голове. Кто его убил, неизвестно».
На осторожное замечание, что такую информацию очень сложно проверить, Ахмад понимающе кивает: «В конце концов, они (западные военные. — Прим. ред.) тоже не доверяли нам полностью, мы это знали. В секретных операциях никто никогда не говорит правды». И меняет тему — интересуется, нет ли у кого для него работы.
Лицом к лицу с талибами оказались не только власти. Уходя, американцы и их союзники по коалиции оставили в Афганистане тех, кто так или иначе сотрудничал с ними и правительством в Кабуле. Переводчики, чиновники, сотрудники образовательных и благотворительных фондов не ждут ничего хорошего: для «учеников» («Талибан»* в переводе с пушту) они — коллаборационисты. Хотя СМИ сообщали, что кого-то вывозят, с семьями.
![Панджшер Панджшер](https://webcf.waybackmachine.org/web/20210725075634im_/https://cdn21.img.ria.ru/images/07e5/07/10/1741530494_0:0:2000:1500_900x0_80_0_0_4e32ce458c99312b7f4b369fb3760197.jpg)
![Панджшер Панджшер](https://webcf.waybackmachine.org/web/20210725075634im_/https://cdn21.img.ria.ru/images/07e5/07/10/1741530314_0:0:2000:1500_900x0_80_0_0_9a1478f7d24676341f4bef605dff78b2.jpg)
![Панджшер Панджшер](https://webcf.waybackmachine.org/web/20210725075634im_/https://cdn24.img.ria.ru/images/07e5/07/10/1741530338_0:0:2000:1500_900x0_80_0_0_03538e552324bec3860ffdc15face364.jpg)
Один из рупоров «Талибана»*, вещающий на республики бывшего СССР, правда, заверил, что тем, кто покается и станет частью «нового, развивающегося Афганистана», ничто не угрожает.
«Каждый сможет найти себя, не уезжая за границу, помогая возродить экономику страны. Тот, кто прекратит сотрудничество с кабульским режимом и присоединится к народу, будет под защитой закона, шариата. Его не станут упрекать за службу кабульской администрации», — убеждал представитель талибов.
![Панджшер Панджшер](https://webcf.waybackmachine.org/web/20210725075634im_/https://cdn25.img.ria.ru/images/07e5/07/10/1741530322_0:0:2000:1500_900x0_80_0_0_d8f05c5346f0beff18b0896a48d5023b.jpg)
![Кабул Кабул](https://webcf.waybackmachine.org/web/20210725075634im_/https://cdn22.img.ria.ru/images/07e5/07/0c/1740910907_0:0:2730:2048_900x0_80_0_0_8ecd7e420af63ce22197eb3268184c1c.jpg)
![Шашлычник Халик из Кабула Шашлычник Халик из Кабула](https://webcf.waybackmachine.org/web/20210725075634im_/https://cdn24.img.ria.ru/images/07e5/07/0c/1740912357_0:0:2730:2048_900x0_80_0_0_5bf9b431d30655472f4b67fb70649f6a.jpg)
Но в это трудно поверить после сорока лет непрерывной гражданской войны и вторжений. В июле экстремистам сдались коммандос в провинции Фарьяб — их немедленно расстреляли. Некоторые помнят, что творилось в Кабуле после вывода советских войск, и оптимизма это не добавляет.
«В Москве был, в Ленинграде, он сейчас по-другому называется, не помню как. В Рязани… как мне нравилось в Рязани!» — Замарай (такое странное для русского уха имя) Станикзай торопится, словно боится, что русские слова ускользнут из памяти. И радуется, что не забыл язык спустя столько лет, — поговорить ему было не с кем. В 1980-х он по линии афганского МВД учился на курсах в Рязани, вернулся в Кабул, служил в министерстве. Затем его уволили — Станикзай опускает детали. В 1996-м Кабул заняли талибы, и бывшему офицеру наверняка пришлось несладко. Теперь работает санитаром и уборщиком в больнице.
![Панджшер Панджшер](https://webcf.waybackmachine.org/web/20210725075634im_/https://cdn22.img.ria.ru/images/07e5/07/10/1741525271_0:0:2000:1500_900x0_80_0_0_bae81320d287559d76fa8ce1dcc1b036.jpg)
«Платят немного, но мне хватает», — Замарай не хочет жаловаться. Но добавляет: «Запишите мой номер, пожалуйста, вдруг кто-то меня узнает, позовет в Россию. Я бы уехал работать. Хоть сейчас».
Забери меня с собой
Из воюющей не первое десятилетие страны сбежали бы многие. Бизнесмен, в названии фирмы которого упоминается канадская провинция, удивляется вопросу о необычном для Среднего Востока нейминге. Просто он мечтает увезти семью туда, в Северную Америку — на самом деле куда угодно, лишь бы отсюда. Предприниматель колесит с товарами по стране, через захваченные талибами районы — семья гадает, вернется ли кормилец на этот раз.
![Панджшер Панджшер](https://webcf.waybackmachine.org/web/20210725075634im_/https://cdn24.img.ria.ru/images/07e5/07/10/1741528682_0:0:2000:1500_900x0_80_0_0_78616dbaa01bc506e682fde6f9031c7a.jpg)
«Шурави? Советская?» — крепко сбитый мужчина в камуфляже с автоматом расплывается в улыбке, когда понимает, что его спрашивают про пряжку ремня со звездой.
«Советская! Еще с тех времен, — заодно он демонстрирует автомат и берцы. — Калашников! И ботинки, но они уже российские». И шутит, но это явно не только шутка: «Видишь, на мне и так все советское. Заберите меня с собой. Я телохранителем буду, хорошим телохранителем. Вас никто не тронет там, обещаю». Суровый воин готов уехать от войны — за сорок лет она надоела всем.
У талибов своеобразные представления о правах женщин. Не все в Афганистане разделяют их взгляды.
Часто девочек не учат читать и писать — незачем.
![Afghanistan Daily Life Afghanistan Daily Life](https://webcf.waybackmachine.org/web/20210725075634im_/https://cdn22.img.ria.ru/images/07e5/07/17/1742519780_0:0:2047:2895_900x0_80_0_0_6423d4291b5644ff4f20e399ba2596a1.jpg)
Первый, кто встречает посетителя женских курсов грамотности, — автоматчик. Впрочем, в Кабуле так заведено во всех государственных и общественных учреждениях, даже в супермаркетах. Вооруженные люди не скучают: цепко и умело охлопывают посетителей, прогоняют их через рамку металлоискателя, следят за подозрительными босяками. Гостиница укреплена как форт: бронированная дверь, несколько линий обороны, на каждом посту — тщательный досмотр.
![Панджшер Панджшер](https://webcf.waybackmachine.org/web/20210725075634im_/https://cdn22.img.ria.ru/images/07e5/07/10/1741530325_0:0:2000:1500_900x0_80_0_0_e530e6a4ea6e09bab17671fd4c2296cc.jpg)
В кресле рядом с директором Фонда социального обеспечения и заботы Азизой Кермани — тоже автоматчик. Но телохранитель у нее только тут, по улицам Азиза ходит одна. На вопрос, не опасается ли, отвечает, что любой, кто занимается общественной деятельностью, рискует.
«Не нападали. Был, правда, один случай, но я успела убежать. Молодой человек на мотоцикле появлялся регулярно, узнавал что-то, следил за нами. Как-то остановился на дороге на противоположной стороне, начал открывать сумку. Что он хотел оттуда достать, я не успела понять, меня от него удачно заслонила машина, и я спряталась в мечети». Незнакомец пропал.
![Повседневная жизнь в Афганистане Повседневная жизнь в Афганистане](https://webcf.waybackmachine.org/web/20210725075634im_/https://cdn21.img.ria.ru/images/07e5/07/17/1742521973_0:0:2948:2048_900x0_80_0_0_a599c0edd619f3ecb7d707bf4a672f0d.jpg)
На курсах женщин обучают чтению, счету, письму. Еще немного знаний об исламе, чтобы родственники были спокойны.
Компьютерная грамотность? Азиза вежливо улыбается: это уже перебор.
![Панджшер Панджшер](https://webcf.waybackmachine.org/web/20210725075634im_/https://cdn24.img.ria.ru/images/07e5/07/10/1741525259_0:0:2000:1500_900x0_80_0_0_423c484480d1bad2a417019238619d4a.jpg)
«Да, как-то мужчина привел к нам супругу — он уезжал за границу, получил грант. И чтобы переписываться через мессенджеры, усадил ее за парту».
Бесплатные женщины
Вообще, женский вопрос занимает афганцев в сугубо практическом смысле — жениться здесь очень дорого. Надо оплатить сватовство, потом церемонию, праздничный обед, калым — выкуп родителям невесты, подарки. От тысячи до двадцати тысяч долларов — целое состояние для бедной страны.
«Нет, конечно, можно дать триста долларов за какую-нибудь крестьянскую девушку из далекой провинции», — говорит кабулец. И тут же резко мотает головой — дескать, сами подумайте, что за невеста из деревни.
Замечание, что в бывшем СССР необязательно платить за жену, расстраивает собеседника. Жители столицы осведомлены, как устроен мир, в курсе, что обычаи у народов разные. Но все равно удивляются: как будто где-то выкатывают на улицу внедорожники в подарок — бери не хочу!
«То есть папе и маме жены платить не надо? Нисколько?» — уточняет афганец и погружается в расчеты. Выходит, что билет в какую-нибудь братскую республику и гостиница дешевле, чем традиционный обряд.
![Панджшер Панджшер](https://webcf.waybackmachine.org/web/20210725075634im_/https://cdn24.img.ria.ru/images/07e5/07/10/1741531339_0:0:2000:2667_900x0_80_0_0_a8da3abf5ccbd6e54d0bdc0084ff486f.jpg)
Жизнь в бедной стране заставляет быть практичным — так говорят и местные политики.
«Афганцы начинают играть в выживальщиков, — объясняет особенности менталитета бывший министр финансов и посол в Пакистане, а ныне председатель Движения спасения Афганистана Омар Захилваль. — За сорок лет войны и нестабильности, когда с оружием приходят то одни, то другие, люди этому научились. На них давят с двух сторон: «Талибан»* — за то, что они лояльны государству, государство — за то, что они якобы поддерживают талибов».
![Салахуддин Раббани Салахуддин Раббани](https://webcf.waybackmachine.org/web/20210725075634im_/https://cdn21.img.ria.ru/images/07e5/07/0c/1740912366_0:0:2730:2048_900x0_80_0_0_c1167567f7499262ddf87a4f0f22aea7.jpg)
Не только талибы злоупотребляют насилием, к этому все чаще обращается и государство — вот что беспокоит собеседника РИА Новости. «Недавно вице-президент позвонил одному из членов парламента с угрозами: я тебя отправлю в ад! То есть убью. Это приведет к еще большей безжалостности», — рассуждает он.
«Если бы США не остались тут в 2001-м, страна пошла бы другим путем, более надежным. Американцы стали скорее частью проблемы, чем решения. Они вели войну, как Советский Союз: совершали налеты на деревни, врывались в дома, арестовывали и сажали в тюрьмы людей, бомбили здесь и там. Это непреднамеренно воскресило и укрепило движение «Талибан»*.
![Брошенная авиабаза США в Баграме, Афганистан Брошенная авиабаза США в Баграме, Афганистан](https://webcf.waybackmachine.org/web/20210725075634im_/https://cdn23.img.ria.ru/images/07e5/07/09/1740589888_0:0:2730:2048_900x0_80_0_0_d330a8231bde8a11910b62cdbe39499e.jpg)
![Брошенная авиабаза США в Баграме, Афганистан Брошенная авиабаза США в Баграме, Афганистан](https://webcf.waybackmachine.org/web/20210725075634im_/https://cdn24.img.ria.ru/images/07e5/07/09/1740592329_0:0:2730:2048_900x0_80_0_0_a1485f291364355bbb062114c180d0c4.jpg)
![Брошенная авиабаза США в Баграме, Афганистан Брошенная авиабаза США в Баграме, Афганистан](https://webcf.waybackmachine.org/web/20210725075634im_/https://cdn23.img.ria.ru/images/07e5/07/09/1740592337_5:330:2199:2033_900x0_80_0_0_5ed10b294be36408a984667d6119a033.jpg)
![Брошенная авиабаза США в Баграме, Афганистан Брошенная авиабаза США в Баграме, Афганистан](https://webcf.waybackmachine.org/web/20210725075634im_/https://cdn24.img.ria.ru/images/07e5/07/09/1740592330_0:0:2730:2048_900x0_80_0_0_69df9814a8e7f8de40d84a6fcce5100f.jpg)
И после быстрой эвакуации правительство — в вакууме, поскольку его власть исходила не от афганского народа, а от спасательного круга — администрации США».
Сегодня талибы, не побежденные ни Соединенными Штатами, ни НАТО, — реальность Афганистана. И нет другого пути, кроме как вести с ними переговоры, уверен Захилваль. В чем-то Афганистан вернулся на двадцать лет назад. Как будто не было ни операции «Несокрушимая свобода», ни долгих боев с «Талибаном»*.
Но дело в том, что все это было: анархия и «Исламский эмират» в 1990-х, вторжение США, и вот сейчас страна, кажется, снова может повторить тот же цикл — уход иностранцев и опять гражданская война.
* Террористическая организация, запрещенная в России.