Зимой 1991 года толпа растерянных телезрителей атаковала вопросами ленинградскую чиновницу, отвечавшую за идеологию. Люди требовали объяснить, правда ли Ленин был грибом, а не человеком, — об этом они услышали накануне в телепередаче. Автором мистификации, повергшей ленинградцев в настоящий шок, был музыкант Сергей Курехин. Он умер чуть более пяти лет спустя, 9 июля 1996 года. Причиной смерти стала саркома — редкая опухоль сердца. Как Курехин повлиял на российское телевидение и какие его провокации запомнились россиянам больше всего — в материале «Ленты.ру».
«Горбачев — это стрекоза, а Ельцин — это явный барсучок»
«Дело в том, что в Ленинграде в 1963 году на базе одного незначительного домашнего клуба была создана экспериментальная лаборатория, где несколько молодых химиков изобрели совершенно невероятный препарат. Препарат, который посредством двух или трех инъекций (инъекции специальные, совершенно специально программируемые) делает человека похожим на того человека, структура которого заложена в данной жидкости, которая делает инъекцию. Этот аппарат был срочно засекречен, но употреблялся несколько раз», — рассказывал музыкант Сергей Курехин журналисту Сергею Шолохову в интервью, записанном в 1990 году в Ленинграде.
Он настаивал, что секретные инъекции применялись в Советском Союзе. «Кое-какие данные мне дают [право] предполагать, что, в общем-то, этот препарат жив и используется, и довольно часто. Так что я не могу опровергнуть. Я ничего не хочу сказать, я ничего не имел в виду. Но то, что в принципе это возможно, — это да», — продолжал Курехин и добавлял, что настоящие члены правительства давно умерли, а затем были заменены клонами, сделанными с помощью тайного препарата.
В беседе с Шолоховым Курехин также сообщил, что «Горбачев — это стрекоза, а Ельцин — это явный барсучок», и заявил, что лично придумал КГБ по прямому заданию американской разведки. «Моя мечта — стать народным депутатом. Почему генерал КГБ может стать народным депутатом, а американский разведчик не может? Понимаете, это ущемление прав человека в Советском Союзе. Если мы встали на путь истинной демократии, то демократия должна соблюдаться во всем. И если действительно генерал КГБ сейчас является представителем народа, то я тоже хочу быть. Я американский шпион, я хочу быть представителем народа», — требовал Курехин.
Провокационные высказывания музыканта из интервью Шолохову не получили широкой известности, хотя их отголоски и можно найти до сих пор. Например, в популярной когда-то криптоконспирологической теории о том, что президента России Владимира Путина заменили другим человеком или целой сетью двойников.
«У меня есть совершенно неопровержимые доказательства»
Куда успешнее оказался медиавирус про Ленина-гриба, появившийся в 1991 году. В эфире программы «Пятое колесо» на ленинградском телевидении Курехин попытался доказать, что вождь революции на самом деле был грибом и радиоволной.
В течение целого часа он с серьезным лицом рассказывал о том, что Ленин злоупотреблял мухоморами и что со временем грибы вытеснили его собственную личность. Среди сегодняшних зрителей даже самые яростные любители мистических разоблачений вряд ли поверили бы Курехину — его тезисы кажутся уж слишком абсурдными. Однако в эпоху перестройки ему удалось смутить немало россиян.
«Пятое колесо» выходило в эфир с 1988 по 1996 год, программа была чрезвычайно популярна: примерно половина жителей Ленинграда и области смотрела ее регулярно. В разное время гостями передачи были серьезные спикеры, том числе академик Дмитрий Лихачев, ученый Лев Гумилев, режиссер Юрий Любимов, писатели Даниил Гранин и Лидия Гинзбург, мэр Санкт-Петербурга Анатолий Собчак и еще не ставший президентом Борис Ельцин.
Участники программы часто выступали с различными разоблачениями, говорили о неизвестных широкому кругу советских и российских зрителей фактах и озвучивали непривычные для зрителей взгляды. Эпоха перестройки вообще породила буйство телевизионных форматов. В эфир начали выходить и передачи о сексе, и беседы с политиками в формате «без галстука», и серьезные аналитические программы.
Время оказалось идеальным для мистификаций: с одной стороны, больше не существовало строгих табу, с другой — эфирное слово сохраняло свою значимость: «сказали по телевизору» тогда еще звучало авторитетно.
Соавтором Курехина по Ленину-грибу стал Шолохов, бывший тогда ведущим одной из рубрик «Пятого колеса». Курехин, представленный для большей достоверности как политический деятель, недавно вернувшийся из Мексики, с очень серьезным видом пообещал показать совершенно новый подход к хорошо известным историческим событиям.
«То, о чем я буду говорить сегодня, — это просто основная тайна Октябрьской революции. Потому что не все так просто в революции. Меня всегда что-то в ней удивляло, какая-то загадка всегда оставалась загадкой», — заявил он в самом начале программы. Подготовив зрителя к сенсации, Курехин с помощью псевдонаучных выводов, логических ошибок и ложных умозаключений выстроил превратившийся в медиавирус вывод и заявил, что мухомор вытеснил из Ленина его личность.
Он обнаружил «загадочный предмет» на рабочем столе вождя революции, выявил сходство между броневиком Ленина и грибницей мухомора, нашел гриб на гербе Советского Союза и привел множество других разрозненных фактов и псевдофактов. Для большей правдоподобности Курехин ссылался на разные источники — от книг Карлоса Кастанеды до работ Константина Циолковского и изобретателя радио Александра Попова.
«Грибную» идею Курехин позаимствовал из теории британского ученого Джона Аллегро и романа Филипа Дика «Трансмиграция Тимоти Ачера». Аллегро, исследователь обнаруженных неподалеку от Мертвого моря так называемых кумранских свитков, в книге «Священный гриб и крест» утверждал, что Иисус Христос был галлюцинацией людей, возникшей под воздействием псилоцибина. По мнению исследователя, задолго до появления христианства на земле существовал грибной культ. Затем люди, находившиеся в состоянии измененного сознания, записали секреты культа — Аллегро был уверен, что именно так появился Новый Завет. Исследователь таким образом делал вывод, что в основе христианства и других религий Ближнего Востока лежал культ плодородия, связанный с наркотическими грибами.
Теория Аллегро принесла ему известность, но стоила ему научной карьеры: современники оказались не готовы к таким радикальным воззрениям. Однако идею британца взял на вооружение и развил Дик. Герой «Трансмиграции Тимоти Арчера» узнал о кумранских рукописях, которые изучал Аллегро, и смог обнаружить жившего задолго до Иисуса Христа великого учителя, который обладал грибной сущностью.
«У меня есть совершенно неопровержимые доказательства, что вся Октябрьская революция делалась людьми, которые много лет потребляли соответствующие грибы», — заверял зрителей Курехин, хорошо знакомый и с трудами Аллегро, и с книгой Дика.
Некоторые зрители, посмотревшие эфир «Пятого колеса», были по-настоящему шокированы. К Галине Барановой, заведующей идеологическим отделом Ленинградского обкома КПСС, пришла целая делегация, которая потребовала объяснить, действительно ли Ленин был грибом. Мистификацию приняли за правду и Алла Пугачева, и Константин Райкин, и многие другие советские зрители.
«Для меня это была какая-то веха свободы. С этой передачи я вдруг почувствовал, что жизнь поменялась», — признавался позже Райкин. Режиссер отметил, что в те времена было принято доверять серьезным разговорам и не было принято шутить над Лениным — возможно, именно поэтому столько людей «заглотили наживку».
«Для меня это был новый телевизионный прием, который обнаружил эту замечательную телевизионную кухню. Потеря серьезности. Перебор вранья. Это было очень здорово», — добавил Райкин и назвал Курехина одним из тех людей, «с которых началось ощущение новой эпохи в нашей отечественной жизни», «ощущение воздуха свободы».
Анастасия Курехина, вдова музыканта, в разговоре с «Комсомольской правдой» вспоминала историю появления мема: «Идея программы родилась так: как-то Сергей увидел передачу о смерти Сергея Есенина. Автор программы выстраивал доказательство того, что поэта убили, на совершенно абсурдных вещах. Показывали фотографии похорон Есенина, и за кадром говорили: "Посмотрите, куда смотрит этот человек, а вот этот смотрит в другую сторону, и это означает, что Есенина убили..." Сергей посмотрел программу и сказал мне: "Так можно доказать все, что угодно". И доказал».
Просто игра ума
Именно грибы принесли Курехину широкую известность. Впоследствии в своих выступлениях на телевидении он часто отвечал на вопросы о порожденном им медиавирусе и придумывал новые «игры ума».
Однажды он появился в телеэфире вместе с философом и политологом Александром Дугиным. Мужчин, одетых в костюмы древнеегипетских божеств, представили как политологов Ибиса и Анубиса. Мифологические персонажи пообещали научить россиян голосовать.
«Добрый вечер, уважаемые телезрители! Мы хотим подвести итог длительной-длительной подготовки к тем выборам, которые состоятся 17 числа. Мы с моим коллегой решили все упростить и объяснить вам то, что происходило на протяжении последнего месяца, очень простыми, доступными словами. Мы решили распределить все на две категории: категорию "хорошо" и категорию "плохо"», — рассказывал Курехин в костюме Анубиса. Затем он посоветовал вырезать квадратики, написать на них буквы «Х» и «П» и оценивать с их помощью явления политической жизни.
«Вы должны обращать внимание, что социализм и капитализм не может быть одновременно "Х" или "П". Если социализм — "Х", то капитализм — "П". Если капитализм — "Х", то социализм — "П"», — добавлял Дугин под смех ведущего.
Курехин вообще нередко появлялся на разных телеканалах в качестве гостя. Эфир почти всегда превращался в площадку для провокаций.
«Дело в том, что я никогда не лгу, все, что я говорю, — это чистая правда. Сейчас вы упомянули программу "Ленин-гриб", старую программу. Дело в том, что ко мне недавно приезжали ученые из Японии, из крупного общества, которое занимается грибами, они проанализировали всю программу детально и пришли к выводу, что все, что я говорю, от начала до конца — это чистая правда. И сейчас я почетный член этого крупнейшего международного общества», — заявлял Курехин в программе «Час пик».
«Лаборатория, которую возглавляю я, называется "Новые генетики", мы сделали серию важных открытий, мы нашли причину возникновения СПИДа и нашли возможность с ним бороться. Сейчас будут выпущены специальные таблетки в виде слоников (я объясню вам почему), которые вылечивают просто элементарно», — утверждал он в передаче «Рок-урок» и добавлял, что планирует сделать татуировку на внутренних органах.
«Спекулянты, проститутки, грабители, убийцы»
Деятельность Курехина была значительно шире выступлений на телевидении. Современники называли его авангардистом, человеком эпохи Возрождения, философом, отчасти магом, а иногда — просто гением.
Курехин родился в Мурманске, вырос в Москве, а затем переехал в Ленинград. Если попытаться однозначно определить поле деятельности Курехина, его следует назвать музыкантом. Он выпускал пластинки, писал музыку к фильмам (среди которых «Три сестры» Сергея Соловьева, «Замок» Алексея Балабанова и «Господин оформитель» Олега Тепцова), а также основал «Поп-механику» — экспериментальный коллектив, парадоксально переосмысливавший различные виды исполнительского искусства, «наслаивание одной шизофрении на другую».
Курехин утверждал, что мистификация про Ленина, сделавшая его известным, задумывалась как шутка без социальной подоплеки. «Никакой цели: просто игра ума. Вообще вся деятельность — это игра ума», — говорил он.
«Я честен всегда. Я говорю, то что чувствую внутри. Другое дело, что душа у меня внутри может лгать. Я просто глашатай того, что у меня внутри происходит, вот и все», — признавался Курехин в разговоре с Артемием Троицким в передаче «Кафе Обломов». Об этом же он говорил и в программе «Час пик»: «Просто у меня логика строится немножко по другим законам, и когда я это сам для себя понял, то я подумал: зачем мне следовать какой-то другой логике, когда моя логика — я интуитивно чувствую, что она верна, и она — моя».
В то же время некоторые современники и потомки постарались подвести под эту шутку полноценную научную базу. Одни посчитали, что Курехин высмеял псевдонауку и приемы, с помощью которых создаются журналистские расследования. Другие решили, что мистификатор поиздевался над сакральным образом Ленина. Третьи увидели в сюжете сатиру на телевидение в целом.
Сходились в одном: история с Лениным-грибом, придуманная за несколько месяцев до развала СССР, показала, как с помощью телевидения можно заставить людей поверить даже в самые нелепые тезисы.
