Сальвадор Майо - талантливый режиссер, переживающий период упадка. На склоне лет он вынужден оглянуться назад и пережить серию встреч с прошлым: детством, пришедшимся на 60-е, первой любовью и ее утратой, трудной дорогой к творческому признанию. Так творец приходит к долгим размышлениям о жизни и боли и славе по пути к высокому искусству.