Фильм начинается с того, что из поезда метро выводят нетрезвого парня и усаживают на лавочке около читающей девушки. Парень сползает на пол, его подымает появившийся милиционер с помощью Веры (Евгения Глушенко). Она снабжает гуляку «трёшкой» на такси и запиской с номером телефона.
Похмельный Игорь Брагин (Олег Янковский) звонит по найденному телефону. Вера снова приходит ему на помощь.
Она учит Игоря аутотренингу для повышения самооценки, а Игорь «ловит» её «на слабо» и дополнительно договаривается о занятиях с целью влюбиться друг в друга.
Молодые люди начинают работать над собой, а по субботам вместе ищут забытые солдатские могилы.
Игорь во время поездки «на картошку» увлекается симпатичной коллегой по полю. А еще его «настигает прошлое». Тренер по велоспорту предлагает своему бывшему воспитаннику (серебряному призёру чемпионата мира!) должность мелкого функционера в бюрократической спортивной машине.
И тут вдруг Игорь понимает, что его жизнь уже изменилась! Что он скучает по Вере больше, чем по случайной подруге. И что простая честная работа ему милее, чем бюрократические интриги, из-за которых он когда-то и бросил спорт.
Игорь делает выбор – расстаётся со случайной знакомой и игнорирует приглашение в спортивную бюрократию. Потому что понимает, что нашел в жизни главное – любимую женщину и подругу. Он полюбил свою работу и научился жить в согласии с самим собой и окружающим миром.
