О дивный новый «Мир»! Восстановление советской радиолы

Не мне вам рассказывать, насколько увлекательно возиться с компьютерами. Но иногда всё-таки тянет к более простой технике, где даже самую мелкую деталь можно подержать в руках, а если она вдруг сломается — заменить на аналогичную или починить. Поэтому ещё с юности я начал собирать разнообразную аппаратуру ушедшей эпохи — от пишущих машинок и арифмометров до измерительных приборов и проигрывателей пластинок. Примерно тогда же выработался принцип: я не покупаю старые вещи целенаправленно, а жду, пока они попадутся мне сами. Сегодня будет рассказ об одной из самых удивительных моих находок. Точнее, первая часть рассказа, потому что материал получился очень большим.

Часто настоящие сокровища поджидают нас в самых неприглядных местах. Возле мусорного контейнера на даче, среди продавленных диванов и ржавых бочек, мне попался на глаза какой-то пыльный деревянный короб. Перевернув его, я понял, что это огромный старый радиоприёмник. На потускневшей металлической табличке было написано слово «Мир». На тот момент я ещё не знал, что за вещь попала ко мне в руки, но сразу понял, что оставлять её там нельзя. Под тихие вздохи родных я затащил увесистую находку домой и бросился выяснять, что же за раритет мне достался.



Раритет оказался радиолой первого класса «Мир» М-154Р выпуска 1956 года. Это статусная вещь, которую можно было встретить в домах больших начальников и выдающихся граждан. А сегодня «Мир» ценится любителями старого радио за безупречное качество приёма, приятное звучание и величественный внешний вид.


Л. И. Брежнев и руководитель КНДР Ким Ир Сен. Апрель 1956 г. РГАНИ

Увы, предыдущим владельцам радиолы до этого не было никакого дела. Они оторвали «Миру» верхнюю крышку, раздербанили проигрыватель пластинок, вытащили все лампы, сломали одну из шкал и указатель настройки, а корпус испачкали и поцарапали.



Но все эти утраты не выглядели невосполнимыми. В общем, я загорелся идеей восстановить радиолу. Опыта в таких делах у меня почти не было, поэтому пришлось много часов изучать форумы коллекционеров, задавать вопросы тамошним корифеям, а порой и действовать методом проб и ошибок.



Я начал с декоративной накладки, которую покрывал толстый слой жира и грязи.



После часового вымачивания в растворе уксусной кислоты мне удалось вернуть накладке её исходный серебристый цвет. Латунную основу я отполировал пастой ГОИ.



До и после:



Затем с помощью всё той же кислоты я привёл в порядок ручки. Они сделаны из карболита — прочной термореактивной пластмассы. Их можно мыть только в кислом растворе, но не в щелочном, иначе они потускнеют. То есть обычное мыло использовать нельзя.



После снятия ручек (не обошлось без WD-40) я наконец смог полностью разобрать радиолу и вытащить шасси из корпуса.



Вообще простота ремонта явно не входила в ТЗ на разработку аппарата. Например, чтобы снять латунные накладки с передней панели, в совокупности нужно открутить около 40 винтов и шурупов.



Латунь, похоже, изначально была покрыта каким-то лаком, но он пришёл в полную негодность. Я ограничился только полировкой. Забегая вперёд, могу сказать, что за годы, прошедшие с момента работ, поверхность металла не испачкалась и не потускнела.

Отложив на время декоративные элементы, я сосредоточился на корпусе. В некоторых местах он рассохся, так что на помощь пришли столярный клей и струбцины.



Кое-где от времени пострадал шпон.



В таких местах я шприцом загонял внутрь клей, разглаживал шпон тёплым утюгом, а потом оставлял клеиться под грузом.

Пока клей схватывался, я приводил в порядок шасси радиолы. Недостающие лампы удалось найти достаточно быстро. Но вот косметическое состояние оставляло желать лучшего. Оказалось, что под слоем пыли много где появилась ржавчина, а родная краска-серебрянка пожелтела и пошла пятнами.



Здесь мне посоветовали воспользоваться раствором щавелевой кислоты (продаётся в составе моющих средств — например, Cillit Bang), и это оказался один из лучших советов за всё время.


В центре — исходное состояние, по бокам — обработанные участки

Ржавчина и пятна ушли почти без следа, лишь в самых сложных местах мне пришлось дополнительно подкрасить шасси серебрянкой. Хозяйке на заметку: чтобы после чистки щавелевой кислотой не оставалось разводов, нужно дополнительно протирать поверхность спиртовым раствором.

Воодушевлённый успехами в очистке внутренних поверхностей, я решил заняться внешними.


Широкими мазками кто-то окна красил...

Коричневая гадость, которая ровной полоской проходит вдоль границы утраченной крышки, — это многолетние наслоения кухонного жира. Сколько я извёл ветоши и спирта на то, чтобы его снять, даже и прикинуть не берусь. Плюс я боялся переусердствовать и смыть лак вместе с грязью, потому что в спирте растворяются оба.



Уже скоро стало ясно, что в приличном состоянии родной лак сохранился лишь в верхней части корпуса — тот самый жир сработал как защита. В остальных местах лак потускнел, растрескался и покрылся пятнами, так что восстанавливать там было нечего — нужно было лакировать корпус заново.



Повторюсь, что раньше я ничего подобного не делал, а испортить ценную вещь не хотелось. Так что первым делом я отправился читать форумы. Оказалось, что радиолы «Мир» были одними из последних, которые ещё покрывали шеллаком — натуральным материалом, который производят лаковые червецы. Сфера применения шеллака куда шире, чем могли бы подумать гламурные девочки, которые ходят на ноготочки. Его спиртовыми растворами пропитывают обмотки трансформаторов, в пиротехнике он используется как горючее, до изобретения винила из него делали грампластинки, а ещё он съедобен и даже имеет свой пищевой код — Е-904. Но меня он, естественно, интересовал не с гастрономической точки зрения, а как необычайно красивый лак для дерева, придающий ему особый блеск и лёгкий золотистый оттенок.

Прежде чем наносить новый лак, нужно было полностью удалить старый и заделать дефекты.



Края корпуса были обведены чёрными полосками, причём довольно коряво. Чтобы нарисовать их ровно, я использовал маску из обычного скотча. Он подошёл для этих целей намного лучше специального малярного, под который краска затекала.



Слева на передней панели отсутствовал участок шпона. Я очень долго искал ему замену, купил десяток образцов, но так и не нашёл полностью подходящего. Тогда я взял кусочки, максимально близкие по оттенку и текстуре, и стал подбирать разные составы для тонирования.



Одна из морилок дала нужный цвет. На фотографии кусочек просто приложен по месту. После приклеивания и рисования чёрной полоски и он стал выделяться гораздо меньше.

Итак, всё было готово к началу самого ответственного этапа реставрации.

Технологий нанесения шеллака известно множество. Классической считается использование почти сухих тампонов, оставляющих за собой лишь туманный след. Слоёв при таком способе требуется несколько сотен! Восточная разновидность этой технологии предполагает ещё и поджигание спирта, содержащегося в лаке. Некоторые реставраторы утверждают, что шеллак можно наносить только как полироль, со специальным маслом. При этом мне, честно говоря, слабо верится в то, что при массовом производстве в СССР корпуса приёмников несколько недель покрывали лаком в 300–600 слоёв.

Я так и не смог выяснить, по какой технологии 60 лет назад был лакирован корпус моего «Мира», и не понял, кто из современных реставраторов прав, а кто нет. Поэтому я решил найти свой способ, который сочетал бы в себе, с одной стороны, практичность, а с другой — достойное качество. И после нескольких экспериментов я убедился, что хороший результат даёт нанесение шеллака плоской синтетической кистью в 8–10 слоёв с промежуточной сушкой и шлифовкой каждого.



Наносить лак следует длинными движениями строго вдоль волокон, от края и до края. Кисть перед нанесением нужно тщательно отжимать, следя при этом за тем, чтобы волокна не распушались. Полосы нужно проводить быстро и с небольшим перекрытием — тогда каждая следующая, не успев застыть, будет смешиваться с предыдущей, и в итоге получится ровная поверхность без ступенек.

Вот весь нехитрый инструментарий, что я использовал:



Боковые элементы до и после лакировки:



Фаску внизу передней панели, а также заднюю часть корпуса я подкрасил тушью (как было в оригинале). Сверху её, разумеется, тоже нужно защитить лаком.


Кляксы — не моих рук дело, их оставили ещё на заводе

Глядя на фотографии, можно подумать, что всё это было сделано быстро. На самом деле лакировка растянулась на два с лишним месяца. Правда, большая часть времени уходила на сушку слоёв. В промежутках между работами по корпусу я разбирался с начинкой радиолы и искал недостающие детали. Но об этом — во второй части статьи. Небольшой анонс к ней:



Интересно, а много ли на Хабре любителей ретро-радио?