Фильм «Крестный» это классическая трагедия, основы которой были заложены в древнегреческом театре. Как и в Римской трагедии, вооружившись кровавыми злодеяниями, Коппола обострил и усилил воздействие на зрителя, доведя ее до пиковой точки. Герои трагедии всегда решают кардинальные вопросы бытия: справедливости, любви, нравственного долга. Так и в фильме мы видим осуждающую позицию Майкла, человека вне системы. И позицию Майкла человека системы не имеющего возможности решения проблемы без зла. нанесен удар по семье.
Не защитить семью — преступление. Защитить — совершить преступление. Осуждение отца, ставит его на место отца и втягивает его в в сеть обязательств, сделок, связей. Он вынужден спасать семью, и он отчаянно борется с этой моноголовой гидрой. Каждый виток в попытке вырваться из порочного круга обагряется новой кровью. Злом не победить зла. Зло умножает зло. Он вершит судьбы людей, он распоряжается жизнями, фатально не имея возможности распоряжаться своей судьбой. Спасенная семья на его глазах распадается. Вершина трагедии он убивает родного брата, которого считают слабым и глупым, который по своей некчемности не замешан в убийствах, и который с детства умеет молиться.
Казалось все на свете знают, что Карлеоне кровавый убийца, но никто никто не может его тронуть. Судебные дела вокруг него разваливаются. Крайнее одиночество и полная неприкосновенность. Майкл не живет, он отчаянно гребет по жизни, все вокруг зыбко, ненадежно. Даже семья это не тихая гавань. Он скиталец, вечный изгнанник, не имеющий покоя. Он братоубийца, он — Каин! Теперь его цель — власть. В ней он ищет убежище и покой. Ему осталось сделать последний шаг — войти в совет директоров престижной транснациональной компании. Он становится кавалером ордена и командором. За 600 миллионов кардинал гарантирует, что кровавое прошлое семьи будет стерто. Но и здесь все рассыпается как карточный домик.
Но на всякий роток, не накинешь платок. Наступает новый кровавый виток. Море крови не удалось закидать деньгами. Вот тут наступает предел, дальше грести некуда. Человек дошел до самого дна и осознал — он это давно не он.
Начало спасения. На его пути Бог посылает епископа, который властно требует о Дона Корлеоне исповеди. Каин говорит, что спасение для него уже не возможно, он не готов. Но тут гнойный нарыв вскрывается — исповедь, удары колокола, слезы покаяния. Готовность принести любую жертву, ради очищения. Дон прередает свой титул и фамилию племяннику. Дракон умер, да здравствует дракон. И тем же вечером приходит наказание — невинная жертва, которая омывает его грехи. Юная, любимая, не запятнная кровью дочь погибает.
Эпилог. Оборванный старец свободный как птица блаженно умирает на площади. Верю.