Фильм действительно заслуживает тех наград и того признания, которые он получил. Фильм-исповедь. За кадром звучит умиротворяющий голос Смоктуновского, который нам рассказывает историю. Может быть меня сочтут кощунственной, но можно записать текст на пленку и прослушивать в плеере. Сразу становится так спокойно и тепло, закрываешь глаза, всплывают различные картины: уголок глухой деревеньки, деревенский быт и много-много других (Тарковский наглядно передал то, что может всплыть у человека в подсознании). Тема матери, возможно, для режиссера своя, я восприняла ее по своему: мать — первоисточник дающий жизнь, женщина из жены превратиться в мать; мать-природа, мать-земля, которая дает жизнь всему живому, Родина (ведь это тоже мать). Ностальгия.
Ностальгия по Родине, причастие к своей земле (и не важно где она: большой шумный город или отдаленный поселок в глухом уголке страны), земля, с которой поднимаешься, стоишь твердыми ногами и уходишь в землю («Земля... только земля имеет ценность» из «Унесенные ветром» Митчелл). Также женщина-мать поднимает тебя, за ее спиной стоишь твердыми ногами, пока есть мать — есть опора. Смерть... В рецензиях прочитала, что Тарковский пытался сделать образ матери бессмертным, что она никогда не умрет. Возможно, но никогда она не умрет в сердце ее детей. Женщина — гордая, независимая; женщина, прошедшая войну; женщина, расставшаяся с мужчиной, не вышла замуж второй раз. А где-то ведь есть жизнь, и Солоницын наглядно показывает это. Но нет, предпочтение отдано гордому одиночеству.
Итак, закрываем глаза, погружаемся в легкий сон и возвращаемся в детство, где не сталкиваешься с проблемами, с которыми встречаешься во взрослой жизни. Иногда хочется снова вернуться в детство: дом, где есть мама и папа, где шумит ветер и колышутся шторы, где ты счастлив. И ты возвращаешься в детство, ищешь первопричину методом психоаналитиков. Взрослый ты пытаешься удержаться за свою жизнь, семью, пытаешься идти на компромиссы (только не всегда они нужны). Ты одинок... Многие тебя не понимают, кто-то предает. Кадры сменяются разными временами, уже на кровати болезненный ты снова возвращаешься в детство. «Я просто хотел быть счастливым...»