Холодная осень 1942 года. В Пермь, переименованную перед войной в Молотов, эвакуирован Ленинградский академический театр оперы и балета имени Кирова. Мир театра в эвакуации — призрачный, голодный, холодный. Его населяют полуголодные балерины, кордебалет, преображающиеся на сцене в дивных «розовых девушек». Жизнь проходит в выступлениях в госпиталях, оборонных заводах и бесконечных репетициях.
Создание спектакля «Гаянэ» совпадает с написанием первых тактов Симфонии N2. А перед последней репетицией Арам Ильич Хачатурян неожиданно получает приказ свыше — создать еще один танец в финальную часть уже готового балета.
