— Сколько пальцев я показываю?
Впереди маячила фигура в белом халате с поднятой рукой. Вероятность угадать всего 17%, и лучше я честно признаюсь, что не вижу.
— Сможешь сам вернуться в палату?
Сегодня уже смогу: контуры дверных проемов вижу, а номера не нужны — расположение помню, а остальное – на ощупь. Хотя вначале водили за ручку, было дело.
В палате есть чем заняться. Соседа утром выписали, и теперь я могу гулять. По диагонали – шесть шагов туда и шесть обратно. Можно ещё для разнообразия поворачивать сначала через одно плечо, потом через другое. А если к тому же интенсивно махать руками, то минут через десять часы начнут вежливо теребить руку: «Кажется, у вас тренировка по ходьбе, давайте запишем?» Давайте, давайте. Самому включить сложно — нужно касанием выбрать один из типов тренировки, которые периодически меняются местами, выстраиваясь по частоте использования. Вот выключить смогу — смахнуть направо и ткнуть в левый нижний угол.
«А скажи-ка мне, Siri, сколько времени!» — «Сейчас тринадцать часов сорок одна минута.» Впрочем, в детстве я смог бы ненамного хуже: «08» на дисковом аппарате вслепую набрать — пустяк. Нынче же говорящие часы помогают и подсказывают. И пусть обед приносят с точностью до получаса, но процедуры-то по расписанию, пропускать нельзя.
Только немного беспокоит, что вся мощь современных технологий может рухнуть в один момент, если телефон попросит, наконец, пин-код. Поэтому стараюсь всегда прикладывать к сенсору чистый сухой палец, чтобы чудо-алгоритм не заподозрил неладное. Интересно, а можно цифры вслух произнести, чтобы разблокировать? А как? А узнал бы меня Face ID? Глаза-то я открою, но в них ведь сплошной белый туман.