Самовлюбленный дамский угодник Джо Гедеон помимо того, что разбивает женские сердца и ставит бродвейские мюзиклы, успевает снимать кино и блуждать в лабиринтах интроспекций. Несметное количество бывших подружек — не более чем надоедливые угрызения совести: вроде ничего особенного, но и на помойку просто так не выбросишь. За исключением горячо любимой актерской труппы, подлинную ценность для Джо являют лишь три женщины: ревнивая жена, эксцентричная любовница и любящая дочь.
У американского зрителя имя Боба Фосса вызывает благоговейный трепет с тех незапамятных времен, как сексапильная Лайза Миннелли впервые вильнула бедрами. В дальнейшем бродвейские мюзиклы в Голливуде стали столь же востребованы, как и вечерние шоу Джонни Карсона. Вышколенные хореографические номера, вокальные батманы и прочий Труффальдино из Бергамо — выразительная distinctive feature целой плеяды «вторых Фредди Астеров».
Ведя рассказ о любовных похождениях импозантной хозяйки танцпола («Милая Чарити») или созерцая терзания ветреной Салли на подмостках «Kit-Kat club» («Кабаре»), Фосс непременно адаптировал бродвейские песни-пляски под киношный формат. Случалось, границы его творческой вселенной обретали контур перифразы «девушка с обложки». «Весь этот джаз» — это искупление законченного эгоцентрика, с вульгарным реверансом в сторону Федерико Феллини. За схожесть с «8½» Фосса не пинал разве что ленивый. Формалистский ремикс европейской классики подчас напоминает изощренную греческую трагедию: в рамках танцевального гарема нашлось место жене, любовнице, дочери и даже смерти. Последняя, к слову, также в женском обличие и весьма недурна собой.
В том, что все эти сантименты на удивление свежи и выразительны, есть что-то сакральное. Едва ли найдется еще столь легкомысленный аналитический этюд, где перспектива скоропостижной кончины проста до неприличия. Под ритмичные трели «Bye, Bye Life» непременно хочется пуститься в пляс. По определению пробивающая на озноб «I feel like I could die» вызывает жизнеутверждающую улыбку. Столь кричащий переизбыток мажорных нот — своеобразное напутствие «великого гуманиста». Жаль, конечно, что в современной киноиндустрии подобного рода завещаний раз-два и обчелся.
