Москва, 1966 год. Лев Григорьевич Преображенский, талантливый челюстно-лицевой хирург, профессор, мечтает создать первый с СССР Институт красоты, но постоянно натыкается на непонимание чиновников от науки. Пока же ему приходится трудиться в рядовом челюстно-лицевом отделении, где хватает своих проблем, а тут еще молодой хирург Игорь Зорин периодически проворачивает «левые» операции, чем постоянно навлекает на себя гнев Преображенского, вынужденного, в итоге, уволить Зорина. В личной жизни у Льва Григорьевича тоже не все гладко: Преображенский тяготится служебным романом с медсестрой Люсей, плюс, родная сестра, Зося, «выкидывает фортель», знакомя брата со своим очередным поклонником — простым работягой Геной. Относительное равновесие в жизни Преображенского нарушает внезапное вторжение всемогущего КГБ — одному важному человеку срочно требуется хирургическая помощь, квалифицированно оказать которую могут лишь Преображенский и … уволенный накануне Зорин. Вчерашние враги вынуждены объединиться, операция проходит успешно, и Преображенский получает от Комитета Госбезопасности предложение, от которого невозможно отказаться.
Проходит месяц. Преображенский со своей командой обживается в новом Экспериментальном отделении пластической хирургии — передовом учреждении, открытом под негласным контролем КГБ. Лев Григорьевич не знает, чего конкретно хотят от него спецслужбы, но понимает, что рано или поздно за такое покровительство придется заплатить высокую цену. У Отделения появляются первые высокопоставленные клиенты, работа кипит, однако Преображенскому не дает покоя роман сестры с «простым слесарем» Геной. У него рождается план: Преображенский предлагает Зорину жениться на Зосе, ведь рано или поздно одному из сотрудников Отделения КГБ даст добро на зарубежную командировку по обмену опытом, и Игорь, выехав вместе с молодой женой, сможет осуществить свою давнюю мечту — остаться на Западе. Зося же, в свою очередь, сможет сделать себе пластическую операцию по удалению шрама от ожога, которую в ближайшие годы невозможно будет осуществить в СССР.
Преображенский расстраивает отношения Зоси с Геной, подкупив молодого человека, и пытается подтолкнуть сестру к Зорину. Игорь придумывает новаторскую методику и вместе с коллегами осуществляет прорывную операцию капризной и властной кинозвезде. Радость от научных открытий омрачает тот факт, что КГБ контролирует каждый шаг врачей Отделения. Зорин отправляется на первое свидание с Зосей, а, вернувшись домой, узнает, что его мать параллельно пытается устроить личную жизнь сына и даже подыскала ему «подходящую партию». Тем временем Преображенского настигает прошлое в лице знакомого еще по фронтовым временам криминального авторитета Гелы. Гела получил на бандитской разборке пулю в живот, и Преображенский встает к операционному столу…
Сотрудники Экспериментального отделения готовятся к празднованию 45-летия Льва Григорьевича, но самого Преображенского вся эта кутерьма лишь раздражает — он не любит шумных застолий, которые отвлекают от работы. Очередная блестящая операция, очередное бюрократическое давление, на этот раз — со стороны Министерства Здравоохранения. Мать Зорина, вопреки желаниям сына, продолжает «устраивать его личную жизнь», а у Преображенского внезапно начинается бурный роман с его клиенткой Мариной. Взвалившая на свои плечи организацию праздника — деятельная администратор Галина Ефимовна, вынуждена «учить жизни» молодую и неопытную подругу Преображенского, Люсю — та оказалась совсем не готова к появлению соперницы и совершенно не понимает, как удержать выпорхнувшее из рук счастье.
