Ровно 65 лет назад на юге Тихого океана нашли «Джойиту» — знаменитый корабль-призрак, команда и пассажиры которого бесследно исчезли. Есть множество теорий, которые объясняют судьбу пропавших людей, — в них фигурируют японские пираты, советские субмарины, бунтовщики и наркоторговцы. Но только одна версия кажется по-настоящему убедительной — и у нее самый страшный конец. «Лента.ру» разобралась, что же случилось в окрестностях Самоа в октябре 1955 года.
Организатором последнего плавания «Джойиты» был молодой новозеландский чиновник Роджер Пирлесс. В марте 1955 года его назначили окружным администратором территории Токелау — трех островков на юге Тихого океана, которые находятся под управлением Новой Зеландии. Он взялся за работу с энтузиазмом, от которого в тех местах давно отвыкли.
Новый начальник и его планы пришлись по душе местным жителям. После многолетнего застоя деятельный Пирлесс с оксфордским образованием и множеством идей казался им глотком свежего воздуха. За это ему сходили с рук бестактность, высокомерие и странные замашки: среди прочего он требовал, чтобы за ним всегда ходил полинезийский мальчик с чашкой и блюдцем и по первому требованию подавал ему чай.
Назначение застало Пирлесса на архипелаге Самоа, в 450 километрах от Токелау. Это недалеко — по морю такое расстояние можно преодолеть за пару дней или даже быстрее. Проблема заключалась в том, что у Токелау не было регулярного сообщения с соседями. Корабли заплывали туда так редко, что на островах не хватало лекарств и продовольствия.
Пирлессу требовался корабль — и он его нашел. На приколе в самоанском городе Апиа, где он жил, не первый месяц томилось торговое судно «Джойита». В апреле Пирлесс выбрал его для первой поездки на Токелау и с тех пор считал, что кораблю следует регулярно курсировать между островами. В правительстве думали иначе, но дали разрешение на два дополнительных рейса.
Голливудское прошлое
За свою недолгую жизнь «Джойита» успела сменить несколько очень разных профессий. Ее построили в 1931 году по заказу голливудского режиссера Роланда Уэста. Тогда она считалась роскошной яхтой: обшивка из толстых кедровых досок, изысканная отделка из тика и сверхсовременное навигационное оборудование.
Спустя четыре года Уэст угодил в центр скандала: погибла его любовница — кинозвезда Тельма Тодд. Причиной смерти был несчастный случай, но многие считали, что его подстроил сам режиссер. В такой ситуации роскошная яхта, наводящая на мысли о покойной, была очень некстати. Уэст решил избавиться от «Джойиты» и продал ее некоему Милтону Бэкону.
В октябре 1941 года, незадолго до нападения на Перл-Харбор, «Джойиту» превратили в военный катер и отправили охранять Гавайи. Там она оставалась до конца Второй мировой. После войны корабль продали рыболовецкой фирме, снова переоборудовали и для большей устойчивости облицевали пробкой, что сделало ее практически непотопляемой. Судно оказалось неприбыльным, еще раз сменило владельца и в 1952 году досталось Катарине Луомала — 45-летней профессору антропологии из Гавайского университета.
Луомала купила «Джойиту» для своего любовника — опытного капитана Томаса Миллера по прозвищу Дасти. У него была интересная биография: потомственный морской волк, с 14 лет он служил в британском торговом флоте, прошел войну, потом перебрался на тихоокеанские острова. В море он любой одежде предпочитал полинезийские юбки лава-лава и не брал в рот ни капли, хотя на берегу становился отчаянным пьяницей. Приятель из яхт-клуба на Фиджи говорил, что Миллер напоминает ему моряков, которые в военные годы возили контрабанду в Танжер.
Миллер ничего не понимал в рыбной ловле, поэтому преуспел в этом деле еще меньше, чем прежние хозяева «Джойиты». После нескольких неудачных рыболовных экспедиций у него кончились деньги, и он застрял на Самоа, в городе Апиа. Апрельское плавание с Пирлессом было его последней попыткой поправить благосостояние, но улов снова никто не купил.
После возвращения у Миллера не осталось средств ни на ремонт, ни даже на топливо. Он жил в нищете, недоедал, но по-прежнему на что-то надеялся. Когда Катарина Луомала посоветовала продать «Джойиту», капитан подчинился, но заломил такую цену, что отпугнул всех покупателей. Знакомые подозревали, что ему просто не хотелось расставаться со своим кораблем.
Команда и пассажиры
Первого октября 1955 года новозеландские власти дали Пирлессу добро на новую поездку. На радостях чиновник тут же отправил письмо своему брату, который остался в Новой Зеландии. «Я снова плыву на Токелау на "Джойите", — писал он. — Две поездки, в сумме — десять дней. Для меня это крупная моральная победа, потому что я несколько месяцев добивался разрешения, а в правительстве колебались».
Финансовую часть вопроса взяла на себя фирма E.A. Coxon & Company, которая торговала копрой — высушенной мякотью кокосовых орехов, из которой делают масло. Копра была главным экспортным продуктом Токелау, но из-за отсутствия судов ее долгое время не могли отправить на продажу.
Представители Coxon, 66-летний Джордж Уильямс и 40-летний Джеймс Уоллуорк, вошли в команду в качестве представителей грузовладельца или суперкарго и оплатили 60 200-литровых бочек дизельного топлива, которое немедленно залили в бак «Джойиты». Теперь она могла без дозаправки совершить оба запланированных рейса до Токелау и обратно, а остатков горючего вполне хватало для того, чтобы добраться до одного из окрестных островов.
Пустые топливные бочки погрузили в трюм, туда же отправились медикаменты и мешки с мукой, сахаром и рисом для жителей Токелау. Помимо продовольствия, «Джойита» везла керосин, мышеловки, алюминиевые полосы для защиты кокосовых пальм от грызунов, кровельную жесть для больницы, а также лесоматериалы, которые разместили на палубе.
Тем временем Миллер спешно собирал новую команду. Заметную часть новых матросов составляли выходцы с Токелау, которых помог найти китайский бизнесмен, живший в Апиа. Еще несколько человек Миллер знал по другим плаваниям. К примеру, боцман Текоко и механик Танини, родившиеся на Кирибати, участвовали в его апрельской экспедиции. На этот раз Танини пришлось уговаривать — новый поход его по какой-то причине не привлекал.
«Однажды в винной лавке была драка с тремя матросами с Тофуа, — вспоминал журналист Джек Торнтон. — Так он, пока один его бил, уложил двух других, потом тряхнул головой, медленно поднялся с колен и одним ударом вырубил последнего». Но те разгульные времена остались в прошлом. За время вынужденного простоя Симпсон остепенился, нашел жену и стабильную работу на суше. Он согласился помочь Миллеру по старой памяти, но предупредил, что это последний раз.
Помимо 16 членов команды, на борт «Джойиты» поднялись восемь пассажиров, в том числе Пирлесс, который планировал сопровождать Миллера в обоих плаваниях, и ирландский врач Альфред Парсонс. Он долгое время жил в Новой Зеландии и приехал в Апиа относительно недавно, чтобы заработать денег для возвращения на родину. На Токелау ему предстояло ампутировать руку местному жителю, который умирал от гангрены.
Последнего, 25-го пассажира подобрали в последний момент. 22-летний Джозеф Перейра, направлявшийся на Токелау для ремонта радиооборудования, едва не пропустил отправление. Когда он объявился, его уже вычеркнули из списка, и ему пришлось постараться, чтобы все-таки попасть на корабль.
Прежде «Джойите» никогда не приходилось возить столько пассажиров. Чтобы сделать ее чуть просторнее, Миллер решил оставить на Самоа единственную шлюпку, и все равно в каютах уместились только десять человек. Остальным пришлось тесниться возле бревен на палубе и ночевать под брезентом. Но другого транспорта не было, поэтому люди терпели.
Пять недель неизвестности
2 октября 1955 года все было готово к отплытию. Члены команды и пассажиры заняли свои места на борту, «Джойита» отчалила и взяла курс на Токелау. Когда провожающие разошлись, единственный исправный двигатель испустил клуб дыма и заглох. Морякам пришлось сесть на весла и грести обратно. Судно всю ночь простояло в порту и снова вышло в море лишь в пятом часу утра. На этот раз его никто не провожал.
Со скоростью 5,5 узла «Джойита» могла добраться до Токелау через 47 часов. Когда она не появилась в срок, на острове подняли тревогу и запросили помощи военной авиации. На следующее утро летчики начали поиски пропавшего судна с воздуха. Безрезультатно: в море не было ни «Джойиты», ни следов кораблекрушения, ни надувных спасательных плотов, на которых могли быть пассажиры и моряки. Спустя неделю, когда надежды на спасение уже не осталось, поисковую операцию решили свернуть.
«Джойита» нашлась спустя пять недель, когда страсти почти улеглись. 10 ноября 1955 года капитан торгового судна «Тувалу» заметил сильно накренившийся корабль недалеко от Фиджи. Чтобы попасть в эту точку, «Джойите» следовало отклониться от маршрута почти на тысячу километров и следовать не на север, где располагается Токелау, а на юго-запад — в направлении Фиджи.
На корабле было тихо и темно. Моряки обратили внимание на поврежденные надпалубные постройки — в частности, площадку на крыше рубки. «Тувалу» радировал о находке в ближайший порт и оставался возле «Джойиты» около 24 часов, пока не прибыл буксир, который доставил найденное судно на Фиджи.
Когда из «Джойиты» откачали воду, оказалось, что на борту действительно нет людей — ни живых, ни мертвых. Все 25 человек бесследно исчезли. Спасательные плоты и жилеты, впрочем, тоже отсутствовали, как и навигационное оборудование, в том числе хронометр и секстант. Бортовой журнал и пистолет Миллера также испарились.
Пропали не только мелкие вещи, которые при желании можно захватить с собой. После осмотра корабля стало ясно, что отсутствует большая часть груза — около четырех тонн бревен, керосина, продовольствия и других товаров. С 70-килограммовыми тюками не так просто справиться, особенно в экстренной ситуации.
Количество топлива в баках свидетельствовало о том, что двигатель работал около 40,5 часа и остановился лишь в 21:30 четвертого октября. За это время «Джойита» покрыла львиную долю пути к Токелау и была в 50 километрах от пункта назначения. Тысячу километров в направлении Фиджи корабль преодолел уже с неработающим мотором — по воле волн и подводных течений.
Судя по положению выключателей, инцидент, который привел к гибели «Джойиты», произошел в темное время суток. Кроме того, выяснилось, что кто-то успел включить бортовую радиостанцию и настроил ее на волну, по которой передают сигналы бедствия. Усилия были тщетны: из-за неисправной электроники сообщение никто не услышал.
Похоже, люди покинули «Джойиту» почти сразу. Если бы они остались хотя бы на несколько дней, им понадобилась бы еда, но мясо в холодильнике и питьевая вода остались нетронутыми. Кроме того, на судне не нашли ни бумажных записок, ни посланий, нацарапанных на палубе или борту. Видимо, у команды и пассажиров «Джойиты» на это не было времени.
Но с чего такая спешка? Корабль не зря называли непотопляемым. Благодаря пробке и пустым бочкам он не пошел ко дну даже после того, как трюм заполнила вода. О том, что же произошло роковой ночью, оставалось только гадать. И люди гадали изо всех сил.
Пираты и субмарины
Первую версию гибели «Джойиты» предложили моряки с «Тувалу»: они считали, что она врезалась в другое судно. От гипотезы пришлось отказаться после изучения корпуса. Оказалось, что на нем нет следов столкновения. Повреждены были лишь сооружения на палубе.
Тем временем на Фиджи обсуждали куда менее правдоподобные теории — например, что людей с «Джойиты» могла похитить советская подводная лодка. Поверить в это было непросто даже в разгар холодной войны. Зачем и кому могли понадобиться жители полузабытого острова и чем в таком случае объяснить повреждения?
Большой популярностью пользовались версии о пиратах. Один из бывших членов команды Миллера вспомнил, что во время плаваний на остров Паго-Паго «Джойиту» дважды преследовало загадочное судно с погашенными огнями. Капитан, похоже, его знал, но держал язык за зубами и оба раза ушел от погони. Может, на этот раз не повезло?
Разумеется, пираты не позарились бы на муку и мышеловки. Но что если на «Джойите» имелось кое-что посущественнее? Один из британских таблоидов предположил, что в трюме были спрятаны наркотики. По другой версии, на судно могли напасть ради тысячи фунтов наличными, которые Уильямс вез для покупки копры. В 1955 году это была довольно серьезная сумма.
Самые устойчивые версии винили в произошедшем японских рыбаков. Согласно одной из них, японская лодка столкнулась с «Джойитой» и затонула, когда на него перебрались ее команда и пассажиры. В ноябре 1955 года газета Fiji Times and Herald опубликовала статью, в которой утверждалось, что японцы убили всех, кто был на борту «Джойиты», чтобы избавиться от ненужных свидетелей. Другой, еще более сомнительный вариант той же теории, объяснял убийства тем, что среди рыбаков были бывшие японские солдаты, которые продолжали считать иностранцев врагами.
«Ни одна из предложенных версий, в том числе о столкновении, взрыве, посадке на мель, пиратстве и бунте на борту, не подкрепляется фактами», — признавала газета New Zealand Herald в декабре 1955 года. Оставались естественные причины вроде гигантской волны, смывшей всех людей за борт, водяного смерча или извержения подводного вулкана.
Официальная комиссия, которая расследовала обстоятельства исчезновения людей с «Джойиты», предпочла более прозаичное объяснение. После опроса экспертов она пришла к выводу, что причиной инцидента была сломанная охладительная трубка, через которую в трюм хлынула забортная вода. Попытки заделать течь провалились, а откачивать воду было нечем — имевшиеся помпы оказались бесполезны.
Хотя пробка удержала судно на плаву, люди предпочли покинуть его на плотах и, вероятно, погибли. И виноват во всем этом капитан Миллер. Он знал, что на «Джойите» исправен только один двигатель, знал, что радиостанция не работает, знал, что шлюпка осталась в Самоа, но все же вышел в море. Если бы не он, трагедии можно было избежать.
Бегство на плотах
Официальная версия не объясняет, почему люди предпочли покинуть непотопляемый корабль. Среди пропавших был и Миллер, который прекрасно знал о пробковой обшивке и не мог не понимать, что на плоту у него меньше шансов на выживание. Самоанский чиновник Питер Плоумен, инспектировавший «Джойиту» в августе 1955 года, утверждал, что капитан неоднократно рассказывал ему о неуязвимости своего корабля и клялся, что не оставит его ни при каких обстоятельствах.
Тот же вопрос терзал и главу комиссии Чарльза Марсака. «Не представляю, что могло заставить его бросить корабль, — признавался он. — И не верю, что он это сделал».
Племянник Сомерсета Моэма, английский писатель Робин Моэм много лет пытался найти разгадку. Он побывал на Самоа и Фиджи, поговорил с людьми, которые знали Миллера и других персонажей этой истории, и даже приобрел сам корабль. В 1962 году он опубликовал книгу «Тайна Джойиты», в которой изложил свои версии.
Моэм подозревал, что во время катастрофы Миллер получил серьезную травму и был без сознания или погиб. Причиной мог быть конфликт с доктором Парсонсом, который хотел покинуть судно, или со старпомом Чаком Симпсоном, возможно, требовавшим повернуть обратно. На травму и причастность Парсонса, по мнению Моэма, могли указывать окровавленные бинты и врачебные инструменты, якобы найденные на палубе судна (другие источники это не подтверждают).
Позднее собеседники Моэма жаловались, что писатель приукрасил их слова, а кое-что и вовсе выдумал. В своих версиях он сплел воедино все вообразимые домыслы о событиях на «Джойите». Вначале судно налетает на огромную волну, затем матросы поднимают бунт, а врач организует эвакуацию пассажиров на плотах. На корабле остаются только раненый Миллер и верный механик Танини с Кирибати, которые скоро встретят смерть от рук коварных японских рыбаков.
Еще один исследователь судьбы «Джойиты», двоюродный племянник Роджера Пирлесса Дэвид Райт описал свои выводы в книге «Разгадывая тайну "Джойиты"», которая вышла в 2002 году. В отличие от Моэма, его целью была не увлекательность, а точность. Результат получился гораздо более скучным и потому убедительным.
Версия Райта во многом совпадает с мнением официальной комиссии. Он считает, что катастрофа произошла на второй день пути, вечером четвертого октября 1955 года. Воду, хлынувшую в трюм через проржавевшую охладительную трубку, долго не замечали. Когда течь обнаружили, команда безуспешно пыталась заделать ее матрасами. Чтобы облегчить корабль, груз — те самые четыре тонны бревен, мешков и канистр — бросили за борт. Но все было впустую. Сначала заглох затопленный главный двигатель, а затем и вспомогательный, после чего судно осталось обесточенным.
Когда «Джойита» начала крениться, пассажиров и команду охватила паника. Люди всерьез боялись, что судно перевернется и они утонут. Как в такой ситуации мог поступить Миллер? Райт приводит слова Дугласа Маккензи, который хорошо знал капитана «Джойиты» и считал, что тот попытался бы утвердить свой авторитет при помощи заряженного револьвера. Другой друг Миллера, капитан С.Б. Браун, не исключал, что капитан мог сцепиться со старпомом. Никто не знает, как именно развивались события, известен лишь исход: несмотря на возможные возражения Миллера, плоты спустили на воду.
На плотах с «Джойиты» могли уместиться только десять человек — и это в лучшем случае. Остальным, вероятно, пришлось прыгать в воду и хвататься за привязанные к плотам веревки. Течение уносило их все дальше от судна, а возможно и друг от друга, пока они не остались одни в океане — без пищи, без пресной воды и без связи с внешним миром. «Времени как раз хватало для печального осознания того, что никто не узнает их судьбу», — пишет Райт.
Вряд ли кому-то удалось продержаться дольше пары дней. Кто-то умер от жажды и истощения, кого-то настигли акулы. Во время поисковой операции в первые дни после исчезновения судна на берегу нашли клочки спасательных жилетов со следами акульих зубов. Тогда на них не обратили внимания, а зря. Не исключено, что это и была разгадка тайны «Джойиты».
