Купальник — правда, не для плаваний, а для занятий спортом — носили еще в Древнем Риме и Греции. И выглядели эти специальные топы и шорты вполне современно. Но потом об надолго забыли: плавали в нижнем белье или нагишом вплоть до XVIII века. Когда появилась мода "ездить на воды", мужчины облачились в трико, позаимствованные у циркачей. Но дамам так оголяться мораль запрещала. Так что на пляж они отправлялись в закрытом длинном платье, плотных чулках и ботинках на шнуровке. На голову надевали шляпку, а к подолу пришивали специальные грузики — чтобы юбка не поднималась в воде. Плавать в этом наряде было, конечно, невозможно, поэтому самые смелые купальщицы просто заходили в море по колено.

С массовым строительством железных дорог к морю стало выехать легче, и народу на пляжах заметно прибавилось. В XIX веке ни один популярный курорт не обходился без "купальных машин" — закрытых дощатых фургонов, которые на лошадях по специальным рельсам завозили отдыхающих на мелководье. Повозка разворачивалась так, чтобы избежать посторонних глаз, — и некоторые дамы могли позволить себе роскошь искупаться без кринолина или чепца.

Конец этим мучениям первой попробовала положить Анетт Келлерман (на фото): в 1907 году австралийскую пловчиху арестовали в Бостоне за то, что посмела появиться в облегающем трико, похожем на мужское, да еще и без верхней юбки. Возмутительница спокойствия по-настоящему прославилась: снялась в нескольких фильмах и запустила линию купальной одежды. В 1912 году на Олимпиаде в комбинезонах а-ля Келлерман выступали больше половины участниц. 

После Первой мировой войны нравы смягчились. Женщины появлялись на пляже с голыми руками и даже ногами — правда, открытыми не выше шести дюймов, или 15 сантиметров, над коленом. Соответствие нормам проверяли отряды строгих "блюстителей морали" со специально припасенной линейкой. Однако купальные костюмы уже хотя бы были не настолько громоздкими: в них вполне можно было плавать, а не только стоять в воде, потому что их шили из джерси или трикотажа. Но все равно они долго сохли, и на теле сидели тоже не очень — потому что эластичные нити в материалы тогда только начинали вплетать. Хит "ревущих 20-х" — придуманный Коко Шанель слитный купальник на бретельках с обтягивающими шортами до середины бедра. 

В 30-е купальники походили на платья-мини или комбинации. Носили их обычно с плавательными шапочками. В 1932 году Жак Хейм представляет первый раздельный купальник, который поначалу восприняли в штыки. Показывать живот и уж тем более пупок (хотя высокие шорты его полностью скрывали) было неприлично. Однако мода на загар постепенно дала дорогу нововведению дизайнера. Это произошло бы еще быстрее благодаря кино, где более откровенные наряды гарантировали рекорды кассовых сборов. Но в 1930 году в Голливуде приняли кодекс Хейса — свод цензурных правил, не рекомендовавший лишней обнаженки. 

Сразу после Второй мировой, в 1946 году, общество ждал новый взрыв общественных устоев. Француз Луи Реар надолго опередил время. Свое изобретение, состоявшее из четырех треугольников ткани, он назвал "бикини" — в честь атолла в Тихом океане, где за четыре дня до его показа проводили ядерные испытания. Настоящей проблемой оказалось найти модель, которая решилась бы настолько оголиться. В последний момент на это согласилась 19-летняя танцовщица эротических танцев Мишлин Бернардини. После шоу девушка получила более 50 тысяч писем от поклонников. Разгорелся скандал, который дизайнер умело раздувал, заявляя, что настоящее бикини можно пропустить через обручальное кольцо. Откровенный купальник запретили в Италии, Испании, Португалии, на Атлантическом побережье Франции и в ряде штатов США.

Одна из самых известных первых поклонниц бикини — юная Бриджит Бардо. В 1953 году она очаровала Канны, появившись в миниатюрном цветном купальнике, который, казалось, выглядел совсем не пошло. Но пока актриса демонстрировала хрупкую девичью фигурку, в моде были пышные формы, которые "упаковывали" в приталенные слитные модели со вшитым поясом и массивными, иногда надувными, чашечками бюстгальтеров. К таким фасонам склонялись и Мэрилин Монро, и Элизабет Тейлор. Правда, к 1958 году, когда изобрели лайкру, необходимость создавать дополнительные бретели отпала — ткань уже сама держалась на теле, принимая его форму.

В 60-х талия купальников опустилась на линию бедер. Фасонов новых не выдумали, зато экспериментировали с фактурными материалами. Самый известный купальник этого десятилетия — пожалуй, белоснежный комплект девушки Бонда Хани Райдер в ленте "Доктор Ноу" (1962), который, кстати, актриса Урсула Андресс сшила сама.

А спустя 16 лет после появления бикини наконец триумфально ворвалось в советский кинематограф хлестким звуком расстегнувшегося бюстгальтера Светланы Светличной в “Бриллиантовой руке”. Перед съемками артистка волновалась — ведь наряд был для тех лет очень провокационным. На площадке собралась толпа: по студии пустили слух, что Светличная обнажится. Леонид Гайдай велел осветителям, которые могли увидеть актрису с высоты, удалиться с площадки. 

В 70-х модницы рискнули надеть плавки-танга, или стринги, которые остряки тут же прозвали "зубной нитью". Топы и бюстгалтеры все меньше закрывали грудь, и в какой-то момент стало понятно — оголяться дальше просто некуда. В истории пляжной моды это десятилетие стало одним из самых минималистичных. Даже яркие принты дизайнеры не слишком жалуют, на пике популярности монохромные цвета и природные оттенки. А еще на курортах окончательно сдает позиции слитный купальник — впрочем, ненадолго. 

В 80-х закрытые купальники вернулись в моду — в самых безумных расцветках и принтах, вроде неона и леопарда. Правда, носили их в основном не для того, чтобы поплавать. Дополнив наряд массивными украшениями, роскошными шляпками, туфлями и макияжем, дамы отправлялись на популярные тогда вечеринки у бассейна или на яхте. Этот стиль в его апофеозе отлично демонстрирует взбалмошная миллиардерша Джоанна в начале фильма "За бортом" (1987). На пляже многие носят спортивные бикини с бандо — лифом без лямок.

Сериал "Спасатели Малибу", кадры из которого знакомы даже тем, кто не видел ни одной серии, обеспечил высокие продажи красных купальников. В целом в 90-х продолжается та же тенденция, что зародилась еще в 80-х: на волне популярности аэробики модницы отдают предпочтение моделям с очень высокими вырезами, максимально открывающими бедра. 

После повального увлечения спортом маятник моды резко качнулся в другую сторону: в нулевые на пляжах царствуют нега и гламур. Самый хитовый оттенок — золотой, желательно в дуэтах со стразами, блестящими поясами и пайетками.

В таких нарядах блистает главная it girl десятилетия — Пэрис Хилтон.

Тем временем в технологии спортивных купальников случился мощный прорыв, обернувшийся скандалом. На Олимпийских играх в 2000 году некоторые пловцы появились в костюмах из специальной ткани, максимально уменьшавшей сопротивление воды. Так как 83 процента медалей выиграли спортсмены в такой экипировке, ее вскоре запретили на соревнованиях. 

Сейчас в пляжной моде нет особых требований. Периодически, всего на пару сезонов, дизайнеры обращаются то к купальникам с завышенной талией в стиле 50-х, то увлекаются смелыми разрезами, как в 90-х.

Цвета сменяют друг друга еще быстрее: так, этим летом самым "горячим" оттенком объявили мятный, отлично подчеркивающий загар. А вот оголяться или нет — теперь личное дело каждого.

Правда, в 2016 году во Франции стражи порядка заставили мусульманку снять часть полностью закрытого буркини. Забавно, что меньше чем через сто лет на пляжах законодательно призывают обнажаться — вряд ли такое могли бы себе представить наши прабабушки.