Фото: pinterest
Таинственный флогистон
В XVII веке изучение химии было чем-то сродни расшифровке древнего мертвого языка. Большинство химических элементов тогда еще не были открыты, и ученым приходилось изобретать вычурные теории, чтобы объяснить даже самые простые процессы. Например, горение.
Сегодня всем известно, что с химической точки зрения горение — это окисление горючего вещества кислородом, содержащимся в воздухе. Однако Иоганн Иоахим Бехер, изучавший это явление, о существовании кислорода ничего не знал. Более того, тогда в науке господствовало мнение о том, что воздух — односоставная субстанция, и никакого специального компонента, поддерживающего огонь, в нем нет.
Раз дело не в воздухе, значит наверняка причина в том, что горит. По мнению Бехера, процесс горения обусловлен тем, что субстанции теряют так называемую terra pinguis — «жирную землю». А процесс горения относится к реакциям разложения, а не реакциям присоединения.
В 1703 на основе работ Бехера немец Георг Эрнст Шталь сформировал теорию флогистона, которая получила широкое признание ученого мира и пользовалась повсеместной поддержкой почти до конца XVIII. Это привело к тому, что британец Генри Кавендиш, выделивший в ходе своих опытов в 1766 году газообразный водород, ошибочно назвал его флогистоном. А Джозеф Пристли, который спустя восемь лет смог выделить газообразный кислород, «обозвал» его «бесфлогистонным воздухом».
Покончить с ошибочной теорией в 1780-е годы сумел француз Антуан Лавуазье, проведший детальный анализ и синтез воздуха. Но даже несмотря на убойные аргументы Лавуазье, адепты флогистона от своей концепции отказались не сразу. В частности, тот же Пристли до конца своей жизни так и не принял доводы француза, стоически наблюдая, как его бывшие единомышленники складывают оружие.
Заблуждение лорда Кельвина
Уильям Томпсон, лорд Кельвин — один из величайших ученых не только Британии, но и всего мира. Согласитесь, единицу измерения температуры в честь кого попало называть не станут. Кельвин одним из первых сформулировал в общем виде второй закон термодинамики, заложил основу учения об электрических колебаниях, усовершенствовал конструкции компаса, лота, гальванометра и ампер-весов.
Однако и в его научной биографии есть ошибочные выводы. Так, Уильям Томпсон был одним из первых, кто предложил использовать физические методы для вычисления возраста Земли. Ученый попытался рассчитать, сколько времени нужно было раскаленному шару материи, чтобы охладиться до существующего ныне градиента температур и сформировать нашу планету в том виде, в каком мы ее знаем.
В своей оценке возраста Земли лорд Кельвин очень сильно ошибся. Фото: Wikimedia / United States Geological Survey / Общественное достояние
Сам подход был, конечно, революционным — однако из-за недостатка накопленных знаний затея Кельвина не могла быть успешной. Во-первых, физик не учел влияния процессов радиоактивного распада на остывание Земли (да и не мог учесть, ведь понятия радиоактивности еще не существовало). Во-вторых, он считал, что степень нагревания одинакова как на поверхности Земли, так и в ее недрах — что оказалось в корне неверным.
Таким образом, рассчитанный Кельвином возраст планеты оценивался в диапазоне от 20 до 40 миллионов лет (по последним данным эта цифра составляет 4,53 миллиарда лет). На одну ошибку лорд Кельвин взгромоздил другую: на собственных расчетах он построил критику теории эволюции Дарвина, утверждая, что ни 20, ни 40 миллионов лет не хватило бы для появления всех современных видов.
Витамины Лайнуса Полинга
Может ли ученый продвигать антинаучные теории? Такое случается. А если он не просто ученый, а лауреат Нобелевской премии? Да хоть двух: Лайнус Полинг — показательный пример.
Лайнус Полинг. Фото: Wikimedia / Public Domain
В начале 1960-х годов Полинг был одним из самых уважаемых в мире людей. Он объединил квантовую физику с химией, внес неоценимый вклад в понимание природы химических связей, заложил основы теории нативных и денатурированных белков. Вдобавок ко всему этому ученый еще и вел активную общественную деятельность, высказываясь против разработки и распространения ядерного оружия.
За достижения в области химии Полинг получил первую Нобелевскую премию в 1954 году, а за политический активизм ему в 1962 году еще и была вручена Нобелевская премия мира. А затем начался процесс превращения именитого ученого во мракобеса. Толчом стало письмо некоего Ирвина Стоуна: тот писал Полингу, что 65-летний на тот момент ученый сможет дожить как минимум до девяноста лет, если каждый день будет потреблять по 3000 мг витамина C (суточная доза этого вещества в зависимости от пола и возраста составляет 40–90 мг).
Полинг стал продвигать свою теорию в массы: в 1970 году он выпустил книгу «Витамин С и простуда», которая стала бестселлером и привела к тому, что аскорбиновая кислота превратилась в товар №1 в аптеках. И несмотря на то, что и до, и после публикации книги ученого многие исследования показывали, что «лошадиные дозы» витамина С никакой пользы не приносят, Полинг с выбранного однажды курса не свернул. Те, кто близко знал дважды нобелевского лауреата, этому нисколько не удивлялись: Лайнус был чрезвычайно тщеславен, и, хорошо подмечая чужие ошибки, свои признавать никак не хотел.
Полая Земля: научно, но ошибочно
Эдмунд Галлей был одним из тех, кого принято называть «человек эпохи Возрождения»: область его научных интересов была едва ли не безграничной. Галлей изучал орбиты планет, обнаружив неравенство скоростей Юпитера и Сатурна; изучая показатели смертности городского населения, создал теорию актуарных расчетов для страхования жизни; составил первую дошедшую до наших времен карту магнитных склонений Земли.
Многие открытия Галлея лежат в основе современных научных теорий. Но есть среди гипотез ученого одна, которая сегодня вызывает улыбку. Речь о «полой Земле». Нет, Галлей не писал о том, что глубоко под ногами у людей обитают рептилоиды: все было гораздо научнее, хотя и не прошло проверку временем.
Гипотеза Галлея была красивой, но, увы, неверной. Фото: Earth's Ancient History
Среди вопросов, которые интересовали Галлея, была в том числе и загадка блуждающего магнитного полюса. Почему он не совпадает с географическим и вообще не имеет «постоянной» прописки. Чтобы объяснить это, ученый предположил, что внутри Земли движутся несколько полых сфер, по размерам примерно равные Марсу, Венере и Меркурию.
По мнению Галлея, эти самые сферы не падают друг на друга, потому что покрыты толстым слоем намагниченного металла и удерживаются гравитацией. Стоит сказать, что теория получилась довольно стройной, и даже предугадала реальное внутреннее строение Земли. Но с неверными исходными данными шансов рассчитать все правильно у Галлея не было абсолютно.
Каналы Марса
Вопросом «Есть ли жизнь на Марсе?» человечество задавалось очень давно. И вряд ли мы погрешим против истины, если скажем, что большинству людей хотелось услышать в ответ на него твердое «Да!». Итальянский астроном Джованни Скиапарелли был одним из тех, благодаря кому многие земляне верили в то, что на Марсе существует развитая цивилизация.
Наблюдая за Красной планетой в 1877 году, Скиапарелли увидел, что ее поверхность покрыта тонкими длинными линиями, похожими на каналы. Как и любой серьезный ученый, астроном не стал делать поспешных выводов о том, что марсианские гуманоиды активно развивают ирригацию. Но из-за того, что итальянское слово canali, обозначающее выемки любого рода, на английский перевели как canals (слово, используемое для определения искусственно созданных каналов), сообщение об открытии Скиапарелли превратилось в «нездоровую сенсацию» и подтверждение существования разумной жизни вне Земли.
Карта марсианских каналов Скиапарелли. Фото: wikimedia / Общественное достояние
Идею о наличии каналов на Марсе подхватили многие ученые. Некоторые из них, например американец Персиваль Лоуэлл, делали ее краеугольным камнем своих теорий о существовании на соседней планете высокоразвитой цивилизации. Но чем больше накапливалось данных научных исследований, тем сомнительнее они выглядели. Карты каналов, составленные разными астрономами, не совпадали; некоторые ученые и вовсе никаких каналов на Марсе не видели.
В конечном итоге уже в начале XX века научное сообщество сошлось во мнении, что увиденные Скиапарелли и его последователями canali были всего лишь оптической иллюзией. В 1903 году англичанин Эдвард Маундер провел эксперимент, показавший, что многие люди склонные видеть сетку каналов на дисках с беспорядочным набором пятен.
Впрочем, на авторитет Скиапарелли и его роль в науке история с каналами не повлияла. Так, именно на предложенных им терминах основывается современная номенклатура марсианских форм рельефа. А еще в честь итальянца названы кратеры на Марсе и Луне и космический аппарат.
Йозеф Галль: как заработать приставку «псевдо»
Иногда на разработку какой-либо теории не хватает и целой жизни ученого. Отдавая всего себя доказательству собственных идей, можно пойти по ложному пути и остаться в истории науки как псевдоученый и шарлатан. И никто уже не вспомнит тот факт, что твои помыслы исследователя были чисты и ты никого не пытался обмануть.
С Францом Йозефом Галлем, основоположником френологии, произошла как раз такая история. Изучая физиологию и анатомию человека, Галль заинтересовался теорией о внешнем выражении психических особенностей личности. Идея, которая стала основой френологии, достаточно проста: различия в активности и степени развития частей мозга можно определить по «рельефу» черепа.
Френология — яркий пример того, как интересные идеи конвертируются в псевдонауку. Фото: wikimedia / Benutzer:Summi / Общественное достояние
Развивая свои идеи, Галль читал лекции, консультировал публику и издавал монографии. Человек безусловно одаренный, он сделал много интересных и оказавшихся точными наблюдений: например, установил тот факт, что разумность вида зависит от размеров коры больших полушарий головного мозга. Однако многие идеи Галля по современным меркам оказались редкостной чушью. Большинство современных людей только рассмеялись бы после того, как кто-то указал на их черепе «шишку лени» или «шишку патриотизма».
Уже к 1824 году френология приобрела приставку «псевдо», а ее основатель Галль — репутацию псевдоученого. Сам Франц Йозеф скончался через четыре года после этого, оставшись верным своим убеждениям и в указав в завещании, что его голова после смерти должна быть отделена от тела и пополнить научную коллекцию Галля.
Это тоже интересно:
