Эпоха, когда компьютеры паяли сами. Вы помните, что такое Spectrum?

Что такое ZX Spectrum

Spectrum — восьмибитный компьютер, впервые появившийся на рынке в 1982 году в Англии. Он недолго оставался в туманных землях Альбиона и покорил всю Европу. Людей подкупали понятные факторы: низкая цена, возможность использовать уже имеющуюся в доме периферию, быстро разросшийся рынок софта и игр. И люди покупали Spectrum, который в народе быстро получил прозвище Speccy.

Найдя на пыльных антресолях Spectrum можно сразу не понять, что перед вами полноценный компьютер. На первый взгляд это старая клавиатура с непонятными кнопками. Резиновые клавиши, небольшой корпус и титульный спектр в правом нижнем углу — вот что получал покупатель, распаковав коробку с английским компьютером почти сорок лет назад. Также внутри лежали нужные для подключения провода и две инструкции к самому компьютеру.

По количеству доступной периферии на советском и постсоветском пространстве «Спекки» фантазию не поражал, заполучить в свое распоряжение джойстик было уже хорошо. В Европе и Англии выбор был больше: прямо со старта можно было купить принтер, затем появились модули расширения для добавления оперативной памяти, цифровых блоков клавиатуры, джойстиков и дисководов. Дискеты стали доступны не сразу, а классическим способом загрузить программу в память «Спектрума» были и будут магнитофонные кассеты. Те самые, которые были популярны вплоть до начала 2000-х, а сейчас остались разве что в коробках в темных кладовках. Только на этих кассетах записаны не хиты поп-музыки, а программы для «Спектрума». Метод хранения ненадежный, скорость считывания медленная — но в 80-е это было распространено.

Процессор Zilog Z80 ставился во все модели оригинального «Спектрума»: и в самую первую от 1982 года, и в навороченную 128. Это было развитие модели ZX81 и отличала его поддержка цветного изображения. Отсюда же и название компьютера — Spectrum, то есть спектр.

В разработке Spectrum участвовало три работника Sinclair Research: Ричард Альтвассер занимался аппаратной частью, Рик Дикинсон отвечал за корпус и дизайн, а Стив Викерс — создал ПО по контракту с компанией Nine Tiles Ltd, где разработали Sinclair BASIC. Но автором идеи и отцом «Спектрума» является сэр Клайв Синклер. Рыцарским титулом награжден в 1981 году королевой Великобритании Елизаветой II — за выдающиеся изобретения.

Клайв Синклер и Sinclair Research

Клайв родился в потомственной семье инженера в 1940 году, в английском графстве Суррей. Его отец был инженером и его дед был инженером — старшие Синклеры трудились в судостроительной области. Поэтому нет ничего удивительного в повышенном внимании Клайва к технике с детства. В школе он интересовался математикой и электроникой, и даже разработал концепт подводной лодки. Молодой Синклер спортом не увлекался, а все свободное время посвящал либо своему хобби, либо подработкам. А подработки брать приходилось, поскольку его отец в какой-то момент занялся бизнесом по поставке мини-тракторов из Америки, но сверхприбылей это не приносило. Частично по этой причине, а частично из-за желания основать собственное дело, Клайв не пошел в институт. К тому моменту у него уже была готова схема радиоприемника нового типа — простого, миниатюрного и дешевого. Это и есть схема, с помощью которой Sinclair Research покорит мир домашних компьютеров.

Сделать компьютер дешевым, но при этом надежным сложно — приходится чем-то жертвовать. В продукции Sinclair Research жертвовали качеством, зато получили самый дешевый компьютер в Англии. Заказы принимали по почте, для увеличения оперативной памяти его также по почте нужно было отправить в Sinclair Research. А там дополнительную память просто подпаивали.

Описание: Сегодня Клайв Синклер не пользуется интернетом и компьютером, поскольку они мешают ему творить, предпочитает телефон и считает, что «Спектруму» нужно было остаться просто учебным компьютером.

«Спектрум» был не первым компьютером, доступным для свободной покупки на рынке Англии и Европы. Ближайшим конкурентом стали Commodore Amiga 64, восьмибитные версии компьютеров Atari, BBC Micro и Amstrad CPC. С Micro отдельная история — разработавшая его по заказу BBC небольшая компания Acorn основана выходцем из Sinclair Radionics (фирма, которая была у Клайва раньше) Крисом Карри вместе с товарищем Германом Хаузером. Корпорация BBC запланировала выпустить 10-серийный образовательный сериал The Computer Programme, для чего им понадобился собственный компьютер. Объявили конкурс, и среди участников заявки подали и компания Acorn, и Sinclair Research. Но последних в итоге даже не позвали на встречу с BBC: утверждают, что причина в упертости Синклера, который не захотел переписать версию Sinclair Basic под требования BBC. Корпорация не захотела получать в качестве результата тот же Spectrum, но в других цветах — и от сотрудничества с Sinclair Research отказалась.

«Спектрум» как домашний компьютер

Почему популярность завоевал именно «Спектрум»? Потому что он был поразительно дешев: на старте «Спекки» продавался за £125 ($200), в то время как тот же Commodore 64 стоил уже $600. Даже если не рассматривать тяжеловесов — BBC Micro был дороже, за него платили £299. Притом «Спекки» можно было купить еще дешевле — заказать набор элементов и собрать все самостоятельно.

Форм-фактор тоже хорош — небольшой девайс, дизайн которого и сегодня отторжения не вызывает. Вы покупали только сам компьютер, телевизор и магнитофон с большой долей вероятности дома уже были. Оставалось докупить кассеты с программами и играми (ну либо программировать на местном Basic по руководству) — и наслаждаться собственным домашним ПК. Да, в случае простой модели вы получали всего 16 Кб памяти, разрешение 256×192 точек, где цвета задавались не попиксельно, а знакоместами, резиновую клавиатуру и однобитный звук. Но все-таки это полноценный компьютер.

С помощью «Спектрума» вы могли:

• постичь азы программирования на Basic. И даже не только азы (и даже не только Basic, были кассеты с языком ассемблера), значительная часть программ и игр для платформы на самом «Спектруме» и писалась. Собственно, он и создавался как компьютер для образования;
• вести базы данных в программах вроде Card Index, писать тексты с помощью текстовых процессоров и создавать таблицы на Vu-Calc. Не удалось найти упоминаний о том, чтобы весь этот перечень софта использовался на производстве или в коммерции — все-таки «Спекки» создавали как домашний компьютер. Но прецеденты наверняка были;
• рисовать, чем многие занимаются до сих пор, и даже создавать 3D-модели в VU-3D;
• писать музыку в Sound Tracker, отечественные программисты добавили в обойму ASM, Pro Tracker и Sound Tracker Pro.

И, само собой, вы могли играть: кто застал времена «Спектрума», тот помнит Saboteur, Exolon, Elite, Dizzy и еще целый список хитовых игр. Часть из них была переведена на русский, что для игроков было приятным сюрпризом: люди до этого видели в лучшем случае игры для «Денди» (про NES тогда не слышали) на английском, в худшем — на японском.

В Англии в Топ-10 попадают другие игры — видимо, часть из них до нас просто не доходила. Количество игр больше, чем у той же NES, хотя разного рода неудобоваримых проектов в игровой библиотеке «Спекки» хватает. Но он стал популярным игровым компьютером, что даже удивительно — его характеристики никак не были рассчитаны на геймеров. Но доступность и простота сделали свое дело.

Спектрум в СССР

Домашние компьютеры существовали в Советском Союзе и до того, как туда пришел «Спектрум». Ввиду стоимости и небольших объемов производства любой желающий их купить не мог, но все-таки: старожилы вспомнят «Электронику» БК-0010.01 и бытовые компьютеры «Агат». «Агат», правда, чаще встречался в школах, а вот БК-0010 можно было увидеть дома у обеспеченного любителя радиоэлектроники. При этом характеристики у компьютера были приличные: 32 КБ ОЗУ, процессор К1801ВМ1, работающий на тактовой частоте 3 МГц, разрешение 512x256 в черно-белом режиме и 256x256 в цветом. Палитра состояла из четырех цветов: черный, красный, зеленый и синий. Механическая клавиатура явно лучше резиновой спектрумовской. У него даже была компьютерная мышь. Но спектрумовской популярности БК не получил. Причина проста: у БК не было такой обширной библиотеки ПО и, конечно же, игр — «Спектрум» же к моменту прихода на наш рынок обзавелся тысячами. Это сыграло свою роль.

Предположительно, самые первые оригинальные «Спектрумы» попали в СССР из Польши в середине 80-х. Но большая часть граждан Советского Союза увидела его воплощение на прилавках радиомагазинов в конце 1989 года. И это был не компьютер Sinclair Research, на витринах стояли компьютеры «Магик», «Гамма», «Балтик» и еще масса других наименований. Разнообразие названий и дизайнов корпуса могли сбить советского покупателя с толка, но фактически все это были Spectrum-совместимые машины. Полной совместимости, правда, не гарантировалось — какие-то программы или игры могли не запуститься на конкретной модели.

Разные варианты стоили от 1000 до 1500 тысяч рублей. По тем временам приличные деньги — месячная зарплата бригадира на столярной фабрике была около 350 рублей, а профессор получал 500 без учета надбавок. Тем не менее, как только на рынке появился вал кассет с ПО и играми — «Спектрум» стал пользоваться популярностью. Свои варианты производили разные радиозаводы и ОКБ.

«Спектрум» жив

«Спектрум» — восьмибитный компьютер из прошлого тысячелетия со странной клавиатурой и спорным способом ввода, читающий программы с магнитофонной ленты. Он безнадежно устарел. Но еще «Спектрум» — это целая эпоха. С ним начинали знакомиться с лучшими играми, на нем росло поколение программистов и инженеров, многие дети и подростки впервые взяли в руки паяльник, чтобы перепаять провода подключения под свой телевизор или бобинный магнитофон «Нота». И эта эпоха не исчезла.

Для «Спектрума» все еще пишут игры, и многие из них делают русские разработчики: Dizzy: Crystal Kingdom, выпущенная в 2017 году, MetalMan Reloaded от 2014 года и The Dark от того же разработчика — это псевдотрехмерный 3D-шутер, которому для работы нужно всего 48 КБ памяти. Проводятся конкурсы по написанию игр для «Спектрума».

Вообще выжать невозможное из старого компьютера — это про современное Spectrum-сообщество. Пишется музыка, рисуются арты и графика, все вместе это превращается в демосцену. Это направление компьютерного искусства, в котором музыка и визуальный ряд создаются с помощью кода. Изначально было задано жесткое ограничение — 4 КБ, сегодня на фестивалях демосцен разные номинации: как с классическим ограничением, так и без.

Спектрум показал нам, что для того чтобы создавать миры, программировать и постигать электронику не нужны избыточные мощности. Хватит небольшой коробочки с клавишами, 16 КБ памяти, восьмибитного процессора и неугасаемого желания.

Посмотрите нашу подборку потерянных советских технологий: 

А вот эти гаджеты появлялись на полках советских магазинов:

Это тоже интересно:

• 5 технологий, которые вернулись
• Цифровой детокс — вы про него не знаете, а он вам нужен
• Как изменились гаджеты и технологии за 10 лет