АиФ
КОСМОС

Поединок двух гениев

Гонка за спутником началась задолго до 4 октября 1957 года. Вышло так, что практически одновременно к своей цели двинулись два энтузиаста и гениальных конструктора — немец Вернер фон Браун и наш Сергей Королёв. Немец вдохновлялся идеями немецкого теоретика межпланетных путешествий Германа Оберта, Королёв опирался на теоретическую базу, заложенную Константином Циолковским.

Вернер фон Браун в 1930-х годах, идя к своей цели, нашёл понимание у военных, увидевших в ракетах новое разрушительное оружие. Королёв в группе изучения реактивного движения (ГИРД) пользовался поддержкой маршала Тухачевского.

Именно это обстоятельство вскоре выйдет Королёву боком: связь с опальным маршалом, «врагом народа» — идеальная причина для отправки в ГУЛАГ.

И пока фон Браун в Германии конструировал ракеты, Королёв выживал в лагерях.

Именно поэтому лидерство немецкого инженера стало очевидным: его «Фау-2» уже наводили ужас на Лондон, когда Королёв только выбирался из тюрьмы. Стране понадобился его талант, поскольку новая угроза уже маячила вдали.

Разгром Германии во Второй мировой войне превратил фон Брауна в военный трофей, который достался американцам вместе с его наработками по «Фау-2». Советским учёным остались крохи, которые, в числе других, приехал изучать и Сергей Королёв.

Крах американских технологий

Победы СССР в первом акте космической гонки могло и не быть, если бы не президент США Гарри Трумэн. Испытав атомную бомбу на Хиросиме и Нагасаки, американский лидер вознамерился покончить с «красной угрозой». Черновики ультиматумов правительству СССР, а также планы атомной бомбардировки Советского Союза, которые активно разрабатывались в тот период в США, сегодня ни для кого не являются секретом.

СССР, оказавшийся в кольце враждебных военных баз, должен был искать адекватный ответ. Сумев создать свою атомную бомбу, руководство страны оказалось перед вопросом — а как доставить её по назначению?

Именно здесь как нельзя кстати пришлись ракетные технологии и Сергей Королёв. Страна требовала от него не спутника, а оружия. Но гениальный учёный сумел совместить и то, и другое.

В это время в США над ракетными технологиями продолжал трудиться Вернер фон Браун. Впрочем, особого доверия бывший нацист у новых хозяев не вызывал. Именно поэтому разработку первого американского спутника, который должен был стать первым в истории человечества, поручили не ему, а лаборатории ВМФ США.

Понять американцев можно. Чтобы приоритет в космосе им обеспечил какой-то пленный немец, якшавшийся с сами Гиммлером и строивший проекты ракет для бомбардировки Нью-Йорка?!

Закончилось это недоверие громким конфузом. Разрекламированный американцами спутник вместе с ракетой взорвался на старте, поднявшись лишь на несколько сантиметров.

«Мать» всех ракет

Тем временем за «железным занавесом» Сергей Королёв активно работал над созданием межконтинентальной баллистической ракеты, способной поразить территорию США. Военных интересовало только это, Королёва — ещё кое-что.

Для отработки стартов новой техники в казахстанской степи в 1955 году был создан полигон близ посёлка Тюра-Там, который позже станет известен всему миру как космодром Байконур.

С начала 1957 года начинаются испытания созданной Королёвым межконтинентальной баллистической ракеты Р-7, любовно прозванной «семёркой». Именно этой ракете суждено было стать прародительницей всех основных отечественных космических носителей.

Испытания шли непросто, неудача следовала за неудачей, и военное руководство выражало недовольство. Однако упрямый Королёв неуклонно шёл к цели.

Наконец, 21 августа 1957 года Р-7 полностью выполнила программу полёта. Королёв понял, что путь в космос открыт.

Космический блицкриг

Ещё в 1954 году он обратился с докладной запиской к министру оборонной промышленности Дмитрию Устинову о создании искусственно спутника Земли. Ракета Королёва создавалась так, что она могла нести как ядерную боеголовку, так и полезный груз.

Само проектирование первого спутника, получившего название ПС-1 (простейший спутник), началось в ноябре 1956 года, а уже в начале сентября 1957 года он прошёл все наземные испытания. Скорость невероятная, учитывая новизну и сложность задачи, но Королёв умел выжимать всё и из себя, и из своих сотрудников.

По воспоминаниям Георгия Гречко, будущего космонавта, а тогда одного из сотрудников КБ Королёва, расчёты траектории спутника выполнялись на электромеханических счётных машинах, по устройству аналогичных арифмометрам. И только на самом заключительном этапе к ним подключили одну из первых в стране ЭВМ.

2 октября 1957 года Сергей Королёв подписал приказ о лётных испытаниях спутника и отправил уведомление в Москву.

Столица не ответила — высшее руководство страны не очень понимало, насколько серьёзное событие должно произойти.

Сочтя отсутствие запрета разрешением, Королёв дал команду на постановку ракеты и спутника на стартовую позицию.

4 октября, в 22 часа 28 минут 34 секунды по московскому времени (19 часов 28 минут 34 секунды по Гринвичу), был совершён успешный запуск. Через 295 секунд после старта ПС-1 и центральный блок ракеты весом 7,5 тонны были выведены на эллиптическую орбиту высотой в апогее 947 км, в перигее — 288 км. На 314,5 секунды после старта произошло отделение, и спутник подал свой голос. Знаменитое теперь «Бип! Бип!» зазвучало на всю планету.

«Красная Луна» над Америкой

Сообщение о запуске в СССР первого искусственного спутника Земли произвело эффект даже не разорвавшейся бомбы, а целого коврового бомбометания.

Мир был потрясён: страна, 12 лет назад пережившая самую страшную войну в истории, с полным разрушением инфраструктуры и тяжелейшими человеческими потерями, первой вырвалась в космос.

Только увидев реакцию мировой общественности, руководство СССР поняло, какой пропагандистский эффект имеют победы в космосе. Никакие самые пламенные речи не могли быть лучшей рекламой советского строя, чем запуск спутника.

Но надо честно признаться, что не везде от этой победы советской науки испытывали восторг. В США так и вовсе многие пережили настоящий ужас. Мысль о том, что прямо над твоей головой пролетает нечто коммунистическое, пугало общественность, доведённую до истерики разговорами о «красной угрозе».

Всегда ведь удобно грозить кому-то и писать ультиматумы, зная, что ты в полной безнаказанности. Мысль же о том, что можно получить сдачи, здорово отрезвляет.

Почему Королёв не получил Нобелевскую премию

Сергей Королёв, творец этой великой победы, ещё 9 лет будет засекречен и неизвестен миру. Нобелевский комитет, намеревавшийся заслуженно наградить создателя первого спутника, получил из СССР лаконичный ответ: это победа всего советского народа.

Но генеральный конструктор не особенно об этом переживал. Впереди были Лайка, Белка и Стрелка, фотографии обратной стороны Луны, первый человек в космосе…

А в США Вернер фон Браун тяжело переживал своё поражение. Американские власти передали ему проект создания спутника, но было уже поздно — догнать Королёва оказалось невозможно.

Первый американский спутник «Эксплорер-1» поднимется в космос лишь 1 февраля 1958 года и будет сильно уступать ПС-1 по всем параметрам.

Фон Браун проиграет Королёву все этапы космической гонки, взяв реванш только при полёте человека на Луну. Но гениального Сергея Королёва к тому времени уже не будет в живых… Он уйдёт непобеждённым.

Как достать американцев

История первой советской межконтинентальной баллистической ракеты, принёсшей славу отечественной космонавтике, начиналась с темы, далёкой от мирного изучения космического пространства.

В условиях набирающей обороты холодной войны Советскому Союзу удалось создать свою атомную бомбу, однако говорить о военном паритете между СССР и США не приходилось.

Основным средством доставки атомного оружия в начале 1950-х годов являлись бомбардировщики. Соединённые Штаты могли их разместить на своих многочисленных военных базах, окружавших СССР. У Советского Союза возможности для нанесения удара по территории США были сведены к минимуму — советские бомбардировщики имели не слишком много шансов добраться до потенциальных целей в логове врага.

Нужно было более эффективное средство доставки, и создать его было нужно в кратчайшие сроки. К началу 1950-х годов разработки конструкторов советской ракетной техники ещё не обеспечивали возможности доставки боеголовки на территорию США.

Первые теоретические разработки начались в конце 1950 года. В 1953 году в КБ Сергея Королёва была осуществлена разработка эскизного проекта двухступенчатой баллистической ракеты дальнего действия массой до 170 т с отделяющейся головной частью массой 3 т на дальность 8 тыс. км.

Проект «Р-7»

В мае 1954 года вышло постановление ЦК КПСС и Совета министров СССР о создании баллистической ракеты межконтинентальной дальности. Работы были поручены ОКБ-1, которое возглавлял Королёв.

Выбор Королёва среди других конструкторов оказался решающим для истории освоения космоса. Хотя руководители Советского государства, ставившие задачу перед конструктором, меньше всего думали о покорении околоземного пространства.

Для испытаний ракет в Казахстане, в пустынном районе возле станции Тюра-Там, был основан военный полигон, впоследствии ставший космодромом Байконур.

К началу 1957 года к испытаниям было готово главное детище конструктора Сергея Королёва — ракета Р-7.

Она была спроектирована по «пакетной» схеме. Первая ступень состояла из четырёх боковых блоков, каждый длиной 19 м и наибольшим диаметром 3 м. Они были расположены симметрично вокруг центрального блока (вторая ступень) и соединены с ним верхним и нижним поясами силовых связей. На всех блоках стояли двигатели РД-107 с насосной подачей компонентов топлива. Двигатель был выполнен по открытой схеме и состоял из шести камер сгорания. При этом две из них использовались как рулевые.

Вторая ступень (центральный блок) ракеты состояла из приборного отсека, баков для окислителя и горючего, силового кольца, хвостового отсека, маршевого двигателя и четырёх рулевых агрегатов. На ней устанавливался двигатель РД-108, аналогичный по конструкции с РД-107, но имевший большее число рулевых камер. Двигатель второй ступени включался одновременно с двигателями первой ступени, но работал дольше. Вызвано это было тем, что в то время у разработчиков ракеты не было уверенности в возможности надёжного зажигания двигателей второй ступени на большой высоте.

В Р-7 использовалось двухкомпонентное топливо: окислитель — жидкий кислород, горючее — керосин Т-1.

Неожиданный результат

15 мая 1957 года состоялся первый запуск Р-7. Полёт длился нормально около 100 секунд, а потом был прерван из-за аварии двигателя. Тем не менее это было сочтено успехом.

21 августа 1957 года при четвёртом запуске Р-7 впервые достигла расчётного района цели, однако при этом произошло разрушение головной части, что не порадовало военных — их интересовала успешная доставка боеголовки.

Сергею Королёву, имевшему широкие полномочия, удалось добиться выделения двух ракет Р-7 для осуществления запусков первых искусственных спутников Земли.

И политическое, и военное руководство СССР смотрело на эту затею, в лучшем случае, как на этап испытаний боевой ракеты, а в худшем — как на бессмысленное баловство учёных.

Всё изменилось 4 октября 1957 года, когда Р-7 успешно вывела на орбиту первый искусственный спутник Земли. Формально это не была «семёрка» в чистом виде — со штатной боевой ракеты были сняты головная часть, вся аппаратура системы управления полётом вместе с отсеком, в котором она размещалась и на котором крепилась головная часть большей массы. Отсек был заменён лёгким коническим переходным отсеком, в котором размещалась минимально необходимая для обеспечения полёта аппаратура системы управления.

Пропагандистский эффект от успешного запуска спутника оказался столь большим, что руководство страны наделило Сергея Королёва практически неограниченными полномочиями в плане дальнейшего расширения космической программы.

Р-7 и её многочисленные модификации стали главными «рабочими лошадками» освоения космоса Советским Союзом.

Неуд» от военных

Благодаря этому успеху, в тени осталось недовольство военных, которые были далеки от восторгов относительно Р-7 как боевой ракеты.

Главная проблема заключалась в том, что ракета, идеально подходившая для решения мирных задач, в военном плане получалась малоэффективной. Для её запусков потребовалось строительство новой боевой стартовой станции, получившей наименование «объект „Ангара“». Стартовый комплекс вышел дорогим, и его подготовка растянулась на несколько лет, из-за чего откладывалось и принятие Р-7 на боевое дежурство. Так рождался ныне широко известный российский военный космодром в Плесецке.

20 января 1960 года Р-7 была принята на вооружение. В сентябре того же года на службу заступила и одна из первых модификаций «семёрки» — ракета Р-7А.

Военные полученным результатом остались недовольны. Подготовка ракеты к запуску длилась более двух часов. Сам комплекс получился громоздким, уязвимым, очень дорогим и сложным в эксплуатации. На боевом дежурстве «семёрка» могла находиться не более месяца. А самое главное — из-за своих характеристик ни Р-7, ни Р-7А не подходили для массового развёртывания.

В итоге «семёрки» на вооружении РВСН находились всего 8 лет и в конце 1968 года были отправлены в отставку — пожалуй, ни одна из модификации отечественных боевых ракет не имела такой короткий срок службы.

На смену «семёрке» в качестве боевых ракет пришли Р-9А, также разработанные в КБ Сергея Королёва, Р-16, созданная в КБ «Южное» Михаила Янгеля, и УР-100, построенная в КБ Владимира Челомея.

Прародительница всех ракет

Если боевые качества Р-7 оказались низкими, то в космонавтике ей была суждена долгая и успешная жизнь. «Семёрка» стала родоначальницей целого семейства советских и российских ракет-носителей. И по сей день все пилотируемые запуски, осуществлённые в СССР и России, осуществлены ракетами семейства Р-7.

«Семёрка» подняла в космос «Восток» Гагарина, отправила в полёт «Луну-9», совершившую первую мягкую посадку на поверхность спутника Земли, а её «правнучки» и сегодня доставляют на орбиту российских космонавтов, американских астронавтов и космических туристов из разных стран.

Есть, наверное, что-то символическое в том, что ракета, не подошедшая для войны, десятилетиями верой и правдой служит миру. Ведь и сам её создатель, Сергей Павлович Королёв, был созидателем, а не разрушителем.

50 лет назад, 14 января 1966 г., произошло непоправимое событие, о котором спустя два дня напишет газета «Правда», полностью воспроизведя «Медицинское заключение о болезни и причине смерти товарища Королёва Сергея Павловича»: «Была проведена операция удаления опухоли... Смерть тов. С. П. Королёва наступила от сердечной недостаточности (острая ишемия миокарда)».

Впоследствии один из ассистентов той операции, профессор Александр Вишневский, в личной беседе с соратником Королёва Борисом Чертоком говорил: «Отчасти и сам Королёв виноват — пожелал, чтобы его оперировал непременно министр здравоохранения Советского Союза. А у министра и без операций забот хватало. И анестезиологи что-то проглядели. К тому же у Королёва было необычное строение шеи. Надо срочно налаживать искусственное дыхание, а они трубку никак в горло не вставят. Не продумали и не подготовились... Смерть Королёва — это трагедия и несчастный случай в нашей медицине. Он должен был жить».

С последней фразой соглашались все современники, так или иначе связанные с ракетной техникой. Более того, с ней согласны и нынешние историки освоения космоса: если бы Королёв остался тогда жить, всё пошло бы иначе. Но гораздо красочнее и точнее выразился инженер-электронщик Евгений Шильников, работавший с Королёвым над запуском первых спутников и Гагарина: «Он своей волей и убеждённостью заставлял ракеты летать. Можно сказать, они летали, потому что так хотел Королёв».

Второе место?

В своё время Александр Пушкин блестяще описал деятельность Михаила Ломоносова: «Он создал первый университет. Он, лучше сказать, сам был первым нашим университетом». То же самое можно сказать о Сергее Королёве и советском приоритете в космосе.

Сейчас нам это кажется естественным — мы настолько свыклись с ролью СССР как лидера космической гонки, что не представляем себе других вариантов. А ведь ничего этого — ни первого советского спутника, ни фотографии обратной стороны Луны, ни полёта Гагарина, — если здраво рассуждать, не должно было произойти.

Королёв представлял тогдашние реалии очень хорошо: «В освоении космоса нам уготовано второе почётное место»

Эти его слова цитировать не любят, хотя долгое время они точно соответствовали реальности. Когда была поставлена задача сделать отечественную копию немецкой ракеты «Фау-2», группа инженеров столкнулась с весьма серьёзными проблемами. Немцы использовали при производстве своей ракеты 86 различных марок стали. Наша промышленность в 1947 году, когда началась подготовка к выпуску опытных образцов, оказалась способна заменить только 32 марки. По цветным металлам дело обстояло не лучше — для 59 марок подобрали лишь 21 аналог. Плохо было с резинами и пластмассами. Требовалось 87 видов неметаллов, а наши заводы и институты способны были дать только 48.

Обычно эти факты приводят, когда хотят заявить об «отсталости СССР». И напрочь забывают при этом важный момент. «Отец» «Фау-2», Вернер фон Браун, к тому времени уже работавший в США, сталкивался там с чем-то похожим. И топтался на месте. Точно так же топтался и Валентин Глушко, возглавлявший программу создания ракетных двигателей. Осторожный и последовательный, более всего ценивший надёжность, именно он должен был стать главным космическим конструктором.

Прыгнуть выше головы

Но стал Сергей Королёв. Притом что один из ближайших его соратников, академик Борис Раушенбах, отзывался о нём так: «Иногда говорят, что Королёв был выдающимся инженером и учёным. С этим трудно согласиться. Королёву не принадлежит ни одного интересного конструктивного решения сложного элемента. В науке нет ни одной теории или теоремы или большого исследования, связанного с его именем».

Всё верно. Но Королёв выигрывал в другом. Он не боялся прыгать выше головы. Не боялся странных, нелепых, а с инженерной точки зрения и вовсе безумных ходов. Причём демонстрировал это задолго до увлечения ракетной техникой. Известно, что он начинал как авиаконструктор. В частности, увлекался созданием планеров и сам был незаурядным лётчиком-планеристом. Созданные по его чертежам планеры не были самыми хорошими, но были самыми необычными и странными, предназначенными для выполнения задач, о которых мало кто тогда задумывался. Так, его планер «Красная Звезда» был первым в мире, способным выполнять фигуры высшего пилотажа. А самолёт СК-4 мог держаться в воздухе более 12 часов. Заметим, что всё это создано ещё студентом — самолёт был всего лишь дипломной работой Королёва.

Перспективы перед ним открывались самые заманчивые. А он всё бросил и занялся «чудачествами в стиле Жюля Верна». Какими-то ракетами. Первая из них поднялась в воздух в 1933 г., летела всего лишь 18 секунд и поднялась на высоту менее 400 метров. Смешно. Несерьёзно.

А потом строительство ракет стало рутиной. И тут, точно следуя правилам, нужно было повышать культуру производства, оттачивать двигатели, изыскивать новые варианты топлива... Но Королёв всё делал неправильно, против стандартов. В его адрес снова звучало: «Несерьёзно!» Однако в результате он сумел обогнать всех, опровергнув свою фразу по поводу «почётного второго места».

Парадоксов друг

У средневековых алхимиков бытовало выражение: «Только при ограничении средств познаётся истинный мастер». Такого ограничения по средствам, как Королёв, не испытывал никто. Это касается и чисто технологических проблем, и банальных денег — в США на ракетную технику тратили в 5-10 раз больше. Но наш главный конструктор к деньгам имел особое отношение.

Как-то раз в его присутствии один иностранный корреспондент донимал окружающих вопросами: к чему стремятся русские учёные и инженеры — к славе, к деньгам? «Им этого действительно не понять, — заметил тогда Сергей Павлович. — Это исконно наше, советское, от начала до конца. Основу к­оммунистического мировоззрения создали большевики. Ими ведь двигала не нажива и не корысть, а правда». По большому счёту, это несколько изменённое изречение Александра Невского: «Не в силе Бог, а в правде».

От своих убеждений Сергей Павлович не отказывался. И отлично понимал, что в аресте, году на Колыме и ещё пяти в «шарашке» следует винить не абстрактного Сталина. А тех растяп или нечистых на руку людей, по вине которых в Институте реактивного движения в течение трёх лет — с 1936 по 1938 г. — произошла целая серия пожаров и взрывов — их квалифицировали как «вредительство».

Хотя и здесь в итоге случился парадокс — одновременно и горький, и забавный. Королёв стал первым и единственным за всю историю СССР человеком, который удостоился звания Героя Социалистического Труда, не будучи реабилитированным: первую «Звезду» он получил в 1956 г., а постановление о реабилитации — в 1957 г.

Мы чтим имена героев, первопроходцев, гениев, забывая порой о том, что самые важные, по-настоящему великие открытия человек совершил очень давно. Колесо и земледелие, лодка и парус, дороги и письменность — мы никогда не узнаем имён первых людей на первом плоту. Но есть одно исключение. Мы точно знаем, что первым в космос поднялся Юрий Гагарин. И поднял его Сергей Королёв.