Поздно вечером 13 марта 1964 года в Бруклине возле своего дома была изнасилована и убита молодая девушка. Свидетелями жуткого преступления оказались 37 человек, ни один из которых не попытался остановить убийцу или оповестить о происходящем полицию. В центре истории — несколько эпизодов из жизни этих людей.
Джорджина совсем юной выходит замуж за зрелого, циничного и равнодушного к ней герцога Девонширского. Но о том, что он равнодушен и скуп на чувства, она узнает позже, а пока ей кажется, что это правильное решение. Красота и харизматичность принесли ей успех в обществе, она смогла стать законодательницей моды и стиля того времени. Природный ум и сообразительность дали возможность стать проницательным политическим манипулятором, приблизиться к высшему свету. Любовь — единственное, чего она так и не смогла получить.
Богатая пара в Париже собирает гостей на званый ужин. Ждут мэра Лондона и других аристократов, но за столом 13 гостей. И хозяйка из суеверия просит служанку присоединиться. Мария оказывается за столом инкогнито, и в нее влюбляется богатый коллекционер искусства.