Фильм Он и Она

Франция. Заупокойная служба. Священник говорит о достижениях покойного: писатель Виктор Адельман оставил богатое наследие, его романы пользовались заслуженной популярностью читателей, признанием критиков. К вдове писателя Саре подходит журналист. Он просит поделиться с ним информацией, на основе которой он хочет написать биографическую книгу о Викторе. Сара соглашается.

Она вспоминает, как они впервые повстречались с Виктором. Произошло это в 1971 году, в одном из парижских баров. Саре сразу приглянулся основательно выпивший, но интересный молодой человек. Он ругательски ругает критиков и редакторов, не оценивших его рукопись, которой он отдал два года жизни. Он сразу предлагает Саре переспать с ним, но сексуальным эпилогом их встреча не завершается: Виктор слишком пьян. Утром он узнает, что Сара – магистр филологии, она успела за ночь прочитать его рукопись и готова дать начинающему автору массу полезных советов. Виктор, ссылаясь на похмельные обстоятельства, отказывается от услуг Сары. На протяжении долгого времени после этого девушка звонит Виктору, но тот на звонки не отвечает. Он жалуется своему психотерапевту на то, что слишком умная и слишком высокая девица внушает ему мысли о кастрации. Наконец, Виктор отвечает на звонок Сары: он требует, чтобы она перестала ему надоедать. На какое-то время молодые люди перестают общаться. Их знакомство возобновляется, когда на день рождения Виктора Сара приходит в качестве подруги приятеля именинника. Затем Сара заводит роман с братом Виктора Антуаном, хотя тот ей совсем не нравится. В таком качестве она знакомится с родителями Виктора. Будущий великий писатель, наконец-то, обращает внимание на девушку. Это приводит к конфликту с братом, парочка покидает в Сочельник особняк родителей Виктора и проводит ночь любви в отеле. Причем Сара оценивает сексуальные способности Виктора в эту ночь весьма невысоко, а тому кажется, что барышня пришла в восторг.

Как говорит Сара журналисту: дальше было скучно, они с Виктором были счастливы. Виктора восхищает улыбка Сары, он рассказывает психотерапевту о том, что теперь для счастья ему не нужен алкоголь. Он завязывает девушке глаза и подводит ее к дороге. Останавливает Виктор Сару перед проносящимся мимо автомобилем. В кафе Виктор вручает Саре обручальное кольцо, она в ответ просит его прекратить встречи с Марион. С этой девушкой ее жених занимается сексом два раза в неделю. Марион глупа и не красива – значит, с ней нужно расстаться. Сара намерена познакомить Виктора с родителями и представить его как верного парня.

Вечер в обществе семейства Адельман производит на Виктора неизгладимое впечатление. Оказывается, его невеста – еврейка. Бабушка Сары на идиш интересуется: Виктор, случайно, не гей? Сара переводит: ты ей показался очень утонченным. Бабуля не понимает, почему Виктор благодарит ее за столь смелое предположение. Отец Сары предлагает Виктору почитать книги из его библиотеки: в большинстве своем они написаны евреями, ведь только этому народу присущи одновременно веселость и ум. Ночью Виктора осеняет: он тоже еврей. Он тут же приступает к написанию романа «Гнетущий город», который приносит ему мировую известность и Гонкуровскую премию. Это история о жизни евреев на основе воспоминаний отца Сары. В качестве псевдонима Виктор берет себе фамилию Адельман. С тех пор никто не сомневается в его еврейском происхождении.

Сара и Виктор женятся. В положенное время Сара рожает ребенка. Мальчика называют Артур, отец пророчит ему будущее Достоевского. Но Артур – даун. Расстроенный Виктор проводит все свободное время в литературных салонах, воспитанием сына занимается Сара. Виктор пишет роман, героиня которого – аристократка и алкоголичка, которую никто не любит, кроме чихуахуа, отличающегося верностью и тупоголовостью. Мать Виктора узнает в героине произведения себя, убивает любимую собачку и кончает жизнь самоубийством. По версии отца Виктора, мать случайно выпала из окна, когда поливала цветы.

Писательская карьера Виктора складывается успешно. Он пишет еще несколько романов, получает большие гонорары. Супруги покупают дорогой дом, нанимают прислугу. Между тем, Виктор все больше времени проводит в лекционных турне. Он признается Саре, что ему с ней скучно, она уже не так весела, как раньше. Кроме того, писателю левых убеждений не подобает иметь чернокожую прислугу. Сара увольняет слуг, а потом она, невзирая на новую беременность, подсаживается на кокаин. Главное – развеселить и удержать мужа. Сара рожает девочку. Ее называют Хлоей. Несмотря на роман ее матери с кокаином, Хлоя оказывается нормальным ребенком. А на девятилетнего Артура жалуются его воспитатели: он кусает кошек и пытается вступить в сексуальный контакт с престарелой воспитательницей.

Хлоя растет. Виктора беспокоит, что к дочке станут приставать извращенцы. Он также волнуется из-за того, что лысеет, а Сара тем временем становится все красивее. Супруги беседуют о своих сексуальных фрустрациях. Сара рассказывает, что мысленно вступает в половые контакты с разными мужчинами, в том числе – с издателем Виктора Франсуа. На встрече в ресторане с Франсуа и его женой Виктор рассказывает, что Сара вожделеет его издателя. Разгорается скандал.

Новые идеи все реже посещают Виктора. Он начинает пить, закатывает жене сцены ревности, пишет женоненавистнические романы, его книги все хуже продаются. Он решает преподнести Саре подарок на день рождения: нанимает ей для сексуальных услуг мужчину. Сара соглашается принять подарок мужа, но тот в последний момент прогоняет жиголо. Сара понимает, что после двадцати лет совместной жизни перестала бояться, что муж от нее уйдет. Она сама его покидает и выходит замуж за Марка, который разбогател, занимаясь компьютерным бизнесом. Хлоя называет мать шлюхой и остается жить с отцом. Виктор навещает своего психотерапевта, тот находится при смерти, лежит в больнице. Виктор начинает рассказывать доктору о своих бедах. Тот говорит, что ему надоело тридцать лет слушать о проблемах Виктора, ему нужен покой, он хочет умереть.

Виктор поселяется в загородном доме и пару лет о нем ничего не слышно. Дочь через некоторое время переезжает к Саре, Артур сошелся с женщиной, которой 61 год. Виктор пишет автобиографический роман, посвященный его браку с Сарой. Состоялось его громкое возвращение в большую литературу. Марка этот успех сильно раздражает. После пяти лет жизни с другим мужчиной Сара возвращается к Виктору. Она ставит мужу условие: он не должен попрекать ее, не имеет права расспрашивать о сексуальных способностях Марка и будет регулярно посещать психотерапевта, чтобы исполнять все положения этого контракта. От Артура ушла подруга. Он возвращается к родителям и портит им жизнь вплоть до своей ранней смерти (комментарий Сары: отставал во всем, но умер слишком рано). Мать рыдает из-за того, что смерть сына ее не расстроила, а отец пишет роман под названием «Сын, которого я не любил».

Виктор становится преподавателем. У него постоянные романы со студентками. Одну из них – Мелани – он привозит в свой дом в качестве протеже. Сара некоторое время терпит молодую соперницу. А потом со скандалом выгоняет «чертову Франсуазу Саган», которая успела к тому времени переспать с половиной их соседей.

Виктор впадает в депрессию, перестает писать, увлекается просмотром телевизионных передач. У него пропадает эрекция, а через год начинается деменция. Виктор теряет память. Он забывает, как зовут его брата, обращается к Саре как к матери, у которой просит прощения за тот роковой роман. Он говорит, что его жена – Мелани.

Сара идет с мужем на прогулку. Внезапно к нему возвращается память. Он говорит о своей любви к Саре, восхищается ее улыбкой. Сара видит перед собой молодого Виктора: красивого, галантного, остроумного. Она завязывает мужу глаза (как это сделал он с ней сорок пять лет назад), подводит его к обрыву и предлагает сделать шаг вперед.

Журналисту Сара рассказывает, что оставила мужа на прогулке одного, она замерзла и ушла в отель. Интервьюер делится с Сарой наблюдениями: стиль письма Виктора в те моменты, когда он жил с Сарой, отличается от манеры, в которой написаны романы во время разлуки с женой. Сара признается: многие произведения Виктора Адельмана фактически написаны ею. Она не хотела славы, ей важнее было счастье любимого человека. Журналист предлагает открыть секрет массовому читателю. Сара отказывается. Если журналист это сделает, она объявит его лжецом. После ухода интервьюера она заправляет чистый лист в пишущую машинку, на которой были напечатаны романы Виктора Адельмана, и приступает к работе.