В Венеции закончился последний важный из европейских кинофестивалей в этом году (Берлин-Канн-Венеция — это словно отец-сын-святой дух для авторского кино).
Тут сразу нужно пояснить, что сейчас в Торонто идет фестиваль, тоже признанный и в целом имеющий влияние на умы кинематографистов. Но все же главные голливудские и прочие премьеры уже прошли, и именно в Италии. Потом многие из показанных там фильмов, скорее всего, окажутся в шорт-листах "Оскара".
Многие из "венецианских" фильмов не утонут в списках раздач артхаусных торрент-трекеров, как это часто случается с фестивальным кино из Берлина и Канн, а станут действительно зрительскими, выйдут в прокат в РФ и на Netflix. То есть их вполне легально можно будет посмотреть в России, хоть и по платной подписке, но зато в достойном переводе, в озвучке или хотя бы с русскими субтитрами (в случае такого кино, конечно, лучше предпочесть субтитры).
"Суспирия" (Suspiria)
Остался без наград от жюри
В кино с 29 ноября 2018 года
Это был один из самых ожидаемых фильмов из венецианской программы. Во всяком случае, ожидаемых если и не теми критиками, которые съехались в Италию (ведь критики — зрители недобрые и невлюбчивые), а киноманами-непрофессионалами. Многие запомнили в предыдущий фильм итальянского режиссера-эстета Луки Гуаданьино "Зови меня своим именем", сбивающую с ног мелодраму о внезапно вспыхнувшей любви студента-пианиста и молодого археолога в летней Италии.
И вдруг он снимает что-то совершенно иное — мощный и бескомпромиссный (то есть реально очень страшный) хоррор, причем не простой, а еще и ремейк классики 1977 года за авторством Дарио Ардженто, важнейшего постановщика из тех, что работали в специфическом национальном жанре итальянского фильма ужасов — джалло. Гуаданьино переосмыслил оригинальный фильм, в котором был в основном лишь вычурный графический стиль, и добавил нетривиально поданный псевдоисторический сюжет о древнем клане ведьм, обитающем в таинственной танцевальной школе, расположенной на западной стороне рассеченного, как человеческая кожа, Берлина времен ФРГ — ГДР. Фильм Гуаданьино — трудное, мучительное, но при этом исключительно зрительское кино о связи исторической и человеческой памяти, пугающее не тем, что мы привыкли видеть на ночных сеансах студийных, как их пренебрежительно называют, "ужастиков".
"Голос люкс" (Vox Lux)
Остался без наград от жюри
В кино с 7 марта 2019 года
Таинственное кино за авторством молодого дарования Брейди Корбета. Ему 30 лет, раньше он был голливудским актером средней руки, впрочем, играл он и у Триера в "Меланхолии", и у Ханеке в "Забавных играх" 2007 года. А вот теперь его вторая режиссерская работа после картины "Детство лидера", и вновь — попадание в программу Венецианского фестиваля.
Корбет фиксирует удивительную связь мировой поп-музыки и, внезапно, терроризма: карьера главной героини Селесты (в зрелости ее играет Натали Портман, в молодости — пока не очень известная актриса Раффи Кэссиди) начинается с того, что в ее школе случается "шутинг", двое подростков, там обучающихся, расстреливают учителей и учеников. В нее тоже стреляют, но она чудом выживает, пуля проходит сквозь шею. На эмоциях от случившегося она пишет песню, которая становится национальным хитом.
Юная звезда взрослеет, причем режиссер намеренно пропускает всю эту стадию, где Селеста упивается плодами славы: она сразу становится взрослой, почти старой, а еще — циничной. Она живет в прострации, между городами и странами, алкоголем и наркотиками. Вдруг случается новый "шутинг": неизвестные выходят на пляж в точно таких же масках, в которые были одеты танцоры и сама певица в ее первом клипе. Но настали уже совсем другие времена.
Это дьявольски красивое, холодное кино, от которого совсем не ожидаешь того, что там показывают. Например, в нем нет катарсиса, кульминации. Фильм заканчивается тем, что героиня просто выходит на сцену и поет три песни подряд, совсем не таких искренних, как та, первая, совсем других: замороченных, подчеркнуто попсовых. Нагнетая напряжение, Корбет увеличивает, увеличивает давление, а потом вдруг срывает ниппель. "Голос люкс" оставляет не с ощущением катарсиса, а наоборот — с чувством тотальной растерянности, будто ты узнал, что в мире что-то не так, но не видишь, как это поправить, потому что это самое "не так" лежит в самой основе мироустройства, его оттуда не изымешь, ничего не поправишь.
"Рома" (Roma)
"Золотой Лев" (главный приз)
Выйдет на Netflix ориентировочно до конца 2018 года
О "Роме" будут говорить еще много: это один из важнейших фильмов года, явно оскаровский, даром что это совсем не американское кино, как это принято. Снято не на английском, а на испанском, и совсем без звезд.
Добавим к уже сказанному лишь, что "Рома" — кино совсем не буквальное и, наверное, не совсем повернутое к зрителю: все-таки больше двух часов, о прошлом, черно-белый фильм — не то, к чему все привыкли. Но в этом и сила Netflix, вот почему один большой онлайн-кинотеатр может стать сильнее в рыночном плане, чем все физические кинотеатры мира: они могут дать сколько угодно денег большому режиссеру, разрешить ему снимать, что он хочет, никак не контролируя, а затем продвинуть это кино так, чтобы о нем знали все, закрепить его в витрине самого популярного киносайта планеты. А этим киносайтом в самое ближайшее время может стать как раз netfilx.com, привыкайте уже сейчас.
"Наше время" (Nuestro Tiempo)
Остался без наград от жюри
Куплен в прокат, дату выхода пока не назначили
Это, что называется, бескомпромиссное кино: трехчасовое, долгое время вообще непонятно, кто главные герои, потом ты понемногу узнаешь это, а потом даже узнаешь как-то слишком много.
Итак, в этом кино главному герою Хуану (играет сам Рейгадас) изменяет жена (играет жена Рейгадаса). И он об этом знает. И не против. Изменяет, что примечательно, с гринго, с заезжим американцем. И Хуан — трепетный и тонкий человек, всемирно известный поэт — испытывает непередаваемо широкую гамму эмоций, когда узнает о происходящем, когда даже наблюдает его через окошко (а то и прямо в комнате с кроватью) своими глазами.
Все это происходит далеко от цивилизации, на ранчо, где вся природа — необъятного размаха. Если показывают пейзаж, то от края и до края, если животных, то это, скажем, быки, причем один из них — взбесившийся, дерущийся с другими. Непонятно, как Рейгадас вообще снял эту сцену, она грандиозна по хореографии животных и заканчивается к тому же падением быка с обрыва. Точно так же непонятно, как он снял все остальное: это кино широченной души, где все чувства — как в романах, все эмоции — до небес.
Отдельно в данном случае нужно спеть песню безумству храбрых, работающих в компании "Иноекино", которые взяли к нам в Россию "Наше время", причем в последний момент, еще до того, как стало известно, что жюри оставило фильм без статуэток (и совершенно напрасно). Понятно, что это кино — для особого рода эстетов, но никому никогда не поздно присоединиться к их рядам. Хорошо, что кто-то до сих пор предлагает альтернативу, демонстрирует на наших экранах настоящее кино без границ.
"Братья Систерс" (The Sisters Brothers)
"Серебряный лев" за режиссуру (Жак Одиар)
В кино с 11 октября
Двое братьев (Хоакин Феникс и Джон Си Райли) со странной фамилией Систерс (в смысле, что sisters — это "сестры" по-английски) — хедхантеры, они идут по следу. Некий мужчина (Риз Ахмед) нужен им живым или мертвым. Как выясняется, он химик, который придумал секретную формулу, нужную всем обитателям Дикого Запада: по ней можно приготовить раствор, который, если залить в реку, подсветит лежащие на дне золотые самородки.
Мало того что это чрезвычайно увлекательный, очень смешной, а под конец — необыкновенно лиричный фильм. Так дальше — больше. Одиар рассказал во время интервью свою трактовку: оказывается, он видит в своем фильме некую завуалированную психологически-сексуальную связь между своими героями. Один все время ведет себя как подросток, другой — как старая дева, и, кажется, их все время притягивает друг к другу что-то непроговоренное вслух. На смещенные гендерные роли в этом фильме намекает и странный персонаж. Один из важных второплановых героев здесь не герой, а героиня, но не совсем: это трансвестит.
При этом можно будет совершенно спокойно пропустить во время просмотра все эти авторские сложные коннотации и наслаждаться: "Братья Систерс" — это в первую очередь чрезвычайно остроумно сочиненный, сыгранный и снятый комедийный вестерн, причем сделанный в эпоху, когда вестерн уже успели похоронить, выкопать и снова проводить в последний путь. Редчайший случай, в общем, не упустите шанс увидеть это жанровое чудо своими глазами.
Егор Беликов