Старикам тут не местоNo Country for Old Men
Нет расписания в кинотеатрах
|
В Техаской пустоши сварщик и охотник Люэлин Мосс находит останки нескольких торговцев наркотиков, которые убили друг друга при неудачной попытке купить и продать наркотики. Вместо того, чтобы заявить в полицию, Мосс решает взять себе чемодан с двумя миллионами долларов, который нашел возле мертвых наркодилеров. По следам Мосса отправляют наемного убийцу-психопата Антона Чигура, который бесстрастно убивает почти всех, кто попадается на его пути. И пока Мосс старается быть на один шаг впереди, реки крови текут все шире, Чугур приближается к своей цели все ближе. Тем временем шериф Эд Том Белл ведет свое расследование. Фильм «Старикам тут не место» братьев Коэн, поставленный по знаменитой книге Кормака МакКарти, выиграл четыре премии «Оскар», в том числе и в номинации «Лучший фильм».
Кадры из фильма «Старикам тут не место»
|
Голодранец и деревенщина Ллевелин Мосс (Джош Бролин), с усами и в шляпе, браконьерствуя в пампасах, натыкается на поле боя: вереница расстрелянных джипов, трупы людей и бойцовских собак, грузовик кокаина.
В кабине один раненый, который просит пить, неподалеку под деревцем мертвец стережет кейс с двумя миллионами — в общем, чья-то сделка не срослась. Мосс забирает деньги, но той же ночью возвращается в долину смерти с глупым и сентиментальным намерением напоить умирающего. Только теперь Мосс там не один. В ходе дальнейшей гонки за миллионами будет застрелено немало гражданских лиц. Упорный Ллевелин отчаянно борется за выпавший ему шанс, удирая от серьезного и неумолимого как рок киллера-оригинала по имени Антон Чигур (Хавьер Бардем), испепеляющего взглядом и убивающего сжатым воздухом из баллона. Следом за ними по кровавому следу тащится, осаживая прыткого молодого помощника, старый шериф Белл (Томми Ли Джонс), разочаровавшийся и в людях, и в своей работе.
Известно, чего ждут от Джоэла и Итэна Коэнов: мизантропической карикатуры на старый (нуары, комедии Фрэнка Капры) или новый Голливуд, сквозь зубы объясняющей, как обыватели совершают глупые и злые поступки и что из этого выходит. Так вот, фильм «Старикам тут не место» не похож ни на одну работу братьев, кроме разве что дебюта «Просто кровь», только снятого абсолютно всерьез, с полной уверенностью, что это — первый нуар в истории.
Главная особенность «Стариков» в том, что в них нет ничего особенного. В том числе и киноманского пижонства, которым полны самые смешные картины Коэнов. Смешного тут вообще мало: ирония, конечно, присутствует, но ровно в том гомеопатическом количестве, которое нужно, чтобы донести до собеседника всю серьезность происходящего. Неправдоподобная, на грани комикса, история про неизбежное зло с пневматической скотобойкой в руке рассказана прозаично, словно речь идет о краже яиц из курятника. От характеров веет холодом и достоинством, как от базальтовых глыб. Вместо циркового экшна — размеренный трудовой ритм кровавой жатвы: Коэны прямолинейно рифмуют три сюжетные линии, заставляя беглеца, убийцу и шерифа по очереди садиться на один и тот же диван и даже пить из одного и того же стакана.
Не хочется говорить о том, как смотрится это кино с русским дубляжем — в оригинале именно интонации героев превращают детективный сюжетец в монументальное произведение. Лица у здешних «настоящих мужчин» непробиваемы, но модуляции голоса выдают все сомнения и страхи. Понимающие в тонкостях игры американские критики называют «Старикам тут не место» новым «Фарго». Сравнение, может, и не совсем удачное, но суть ясна: вот еще одна большая драма о маленьких людях.
О tempora, o mores Кормака Маккарти называют современным американским классиком главного калибра. Лауреат множества престижных премий, издающийся миллионными тиражами, он уважаем критиками и любим читателями. С его творчеством я познакомился год назад, когда прочитал совершенно потрясающий по своей мрачной силе апокалипсический роман «Дорога». Впечатление было настолько тяжелое, что до экранизации, которая лежит на жестком диске уже год, я так до сих пор и не добрался… Однако сегодня поговорим не о нем, а о самом знаменитом романе Маккарти «Старикам здесь не место», который получил максимально широкую известность в первую очередь после того, как в 2007 году его экранизация завоевала целую кучу «Оскаров», включая «Лучший фильм» и «Лучший сценарий».
«Старикам здесь не место» — это современный вестерн, жестокий и бескомпромиссный роман-погоня охотника за жертвой. Парадоксально, что в роли второй оказывается настоящий охотник, ветеран вьетнамской войны со странным именем Ллуэллин, который находит в пустыне место жестокой бандитской разборки. В ней не оказалось победителей: только трупы да молящий о глотке воды раненый человек в кабинете изрешеченного пулями авто. А еще Ллуэллин находит кучу наркоты и чемодан с двумя миллионами долларов. Ему бы взять деньги и по-быстрому смыться, молча в тряпочку, но голос страдающего от боли и жажды незнакомца не дает покоя, и главный герой, сознавая, что совершает абсолютную глупость, ночью возвращается к месту перестрелки, где его застают очень серьезно настроенные господа, которым не терпится вернуть свои деньги. Ллуэллин убегает, но этот побег — лишь недолгая отсрочка, ведь по следу героя уже начал свой кровавый путь профессиональный убийца Антон Чигур, а ситуации хуже уже и не придумаешь…
Чигур в романе Маккарти и блистательном фильме братьев Коэнов (который я, признаться, распробовал только со второго просмотра) — это некое совершенное воплощение зла, идеальная машина убийства, не знающая страха и сожаления, лишенная эмоций вообще. Хрестоматийный Терминатор из первой части франчайза и то, кажется, был человечнее… Он идет только вперед, до конца, сокрушая на своем пути все, что ему мешает. Он не оставляет свидетелей, он стоически переносит самую мучительную боль, он не признает авторитетов и не испытывает благоговения перед внушительными денежными суммами. И, как мне кажется, он по замыслу автора является символом новой эпохи, в которой не осталось места «старикам» вроде порядочного шерифа, который привык не запирать дверь в свой дом и за всю свою многолетнюю карьеру не убил ни одного человека.
Каждую главу романа открывает короткое вступление — мысли собирающегося на пенсию шерифа о реальности вокруг, которая так стремительно меняется — и, к сожалению, только в худшую сторону. Меня зацепил такой вот пример. В 60-е годы прошлого века провели анкетирование американских учителей, у которых спрашивали, что по-настоящему волнует их в профессии. Учителя ответили: «школьники жуют жвачку», «сквернословие», «шум на уроках». Такой же вопрос задали пятьдесят лет спустя, в начале «нулевых». И ответами были: «суицид», «изнасилование», «наркомания», «убийство»…. Как говорится, без комментариев…. Лейтмотив романа прост: вместе со «стариками» уходит целая эпоха, и начинается время Чигура — эпоха насилия, наркоты, время без гуманизма, без морали, без пощады. И, признаться, становится страшно от того, что мы живем в это самое время, ведь поневоле чувствуешь себя таким же не вписывающимся в современность «стариком».
На непростую роль Чигура братья Коэны выбрали идеальную кандидатуру. Актеру Хавьеру Бардему удалось стопроцентно попасть в образ, и его персонаж запросто перетащил на себя внимание с главного героя в исполнении Джоша Бролина. Вообще лицедейский состав фильма блестящ — но это вообще знак качества Коэнов. Великолепен Томми ли Джонс в роли старого шерифа, как всегда харизматичен Вуди Харрельсон, играющий не слишком везучего «коллегу» Чигура. И, конечно, неизменно виртуозны стоящие за камерой братья, сценаристы и режиссеры, которые с одинаковым успехом, драйвом и азартом могут снять классический вестерн («Железная хватка»), странный мюзикл по мотивам «Улисса» («О где же ты, брат?»), комедию про идиотов («После прочтения сжечь») и экранизацию романа, который успел сделать своего автором классиком при жизни. А это многого стоит!